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AGOSTINO DI IPPONA 

 

Confessioni 

 

Libro primo  

NASCITA, INFANZIA E FANCIULLEZZA 

 

Invocazione a Dio 

Come invocare Dio? 

1. 1. Tu sei grande, Signore, e ben degno di lode; grande è la tua virtù, e la tua sapienza incalcolabile. 

E lôuomo vuole lodarti, una particella del tuo creato, che si porta attorno il suo destino mortale, che si 

porta attorno la prova del suo peccato e la prova che tu resisti ai superbi. Eppure lôuomo, una particella 

del tuo creato, vuole lodarti. Sei tu che lo stimoli a dilettarsi delle tue lodi, perché ci hai fatti per te, e il 

nostro cuore non ha posa finché non riposa in te. Concedimi, Signore, di conoscere e capire se si deve 

prima invocarti o lodarti, prima conoscere oppure invocare. Ma come potrebbe invocarti chi non ti 

conosce? Per ignoranza potrebbe invocare questo per quello. Dunque ti si deve piuttosto invocare per 

conoscere? Ma come invocheranno colui, in cui non credettero? E come credere, se prima nessuno dà 

lôannunzio?. Loderanno il Signore coloro che lo cercano?, perché cercandolo lo trovano, e trovandolo lo 

loderanno. Che io ti cerchi, Signore, invocandoti, e tôinvochi credendoti, perché il tuo annunzio ci è 

giunto. Tôinvoca, Signore, la mia fede, che mi hai dato e ispirato mediante il tuo Figlio fatto uomo, 

mediante lôopera del tuo Annunziatore. 

 

Perché invocare Dio? 

2. 2. Ma come invocare il mio Dio, il Dio mio Signore? Invocarlo sarà comunque invitarlo dentro di me; 

ma esiste dentro di me un luogo, ove il mio Dio possa venire dentro di me, ove possa venire dentro di me 

Dio, Dio, che creò il cielo e la terra? Côè davvero dentro di me, Signore Dio mio, qualcosa capace di 

comprenderti? Ti comprendono forse il cielo e la terra, che hai creato e in cui mi hai creato? Oppure, 

poiché senza di te nulla esisterebbe di quanto esiste, avviene che quanto esiste ti comprende? E poiché 

anchôio esisto così, a che chiederti di venire dentro di me, mentre io non sarei, se tu non fossi in me? 

Non sono ancora nelle profondità degli inferi, sebbene tu sei anche là, e quando pure sarò disceso 

allôinferno, tu sei là. Dunque io non sarei, Dio mio, non sarei affatto, se tu non fossi in me; o meglio, 

non sarei, se non fossi in te, poiché tutto da te, tutto per te, tutto in te. Sì, è così, Signore, è così. Dove 

dunque tôinvoco, se sono in te? Da dove verresti in me? Dove mi ritrarrei, fuori dal cielo e dalla terra, 

perché di là venga in me il mio Dio, che disse: ñCielo e terra io colmoò? 

 

La presenza di Dio nellôuniverso 

3. 3. Ma cielo e terra ti comprendono forse, perché tu li colmi? o tu li colmi, e ancora sopravanza una 

parte di te, perché non ti comprendono? E dove riversi questa parte che sopravanza di te, dopo aver 

colmato il cielo e la terra? O non piuttosto nulla ti occorre che ti contenga, tu che tutto contieni, poiché 

ciò che colmi, contenendo lo colmi? Davvero non sono i vasi colmi di te a renderti stabile. Neppure se si 

spezzassero, tu ti spanderesti; quando tu ti spandi su di noi, non tu ti abbassi, ma noi elevi, non tu ti 

disperdi, ma noi raduni. Però nel colmare, che fai, ogni essere, con tutto il tuo essere lo colmi. E dunque, 

se tutti gli esseri dellôuniverso non riescono a comprendere tutto il tuo essere, comprendono di te una 

sola parte, e la medesima parte tutti assieme? oppure i singoli esseri comprendono una singola parte, 

maggiore i maggiori, minore i minori? Dunque, esisterebbero parti di te maggiori, altre minori? o 
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piuttosto tu sei intero dappertutto, e nessuna cosa ti comprende per intero? 

 

Qualità inesprimibili di Dio 

4. 4. Cosa sei dunque, Dio mio? Cosôaltro, di grazia, se non il Signore Dio? Chi è invero signore 

allôinfuori del Signore, chi Dio allôinfuori del nostro Dio?. O sommo, ottimo, potentissimo, 

onnipotentissimo, misericordiosissimo e giustissimo, remotissimo e presentissimo, bellissimo e 

fortissimo, stabile e inafferrabile, immutabile che tutto muti, mai nuovo mai decrepito, rinnovatore di 

ogni cosa, che a loro insaputa porti i superbi alla decrepitezza; sempre attivo sempre quieto, che 

raccogli senza bisogno; che porti e riempi e serbi, che crei e nutri e maturi, che cerchi mentre nulla ti 

manca. Ami ma senza smaniare, sei geloso e tranquillo, ti penti ma senza soffrire, ti adiri e sei calmo, 

muti le opere ma non il disegno, ricuperi quanto trovi e mai perdesti; mai indigente, godi dei guadagni; 

mai avaro, esigi gli interessi; ti si presta per averti debitore, ma chi ha qualcosa, che non sia tua? Paghi i 

debiti senza dovere a nessuno, li condoni senza perdere nulla. Che ho mai detto, Dio mio, vita mia, 

dolcezza mia santa? Che dice mai chi parla di te? Eppure sventurati coloro che tacciono di te, poiché 

sono muti ciarlieri. 

 

Aspirazione dellôanima a Dio 

5. 5. Chi mi farà riposare in te, chi ti farà venire nel mio cuore a inebriarlo? Allora dimenticherei i miei 

mali, e il mio unico bene abbraccerei: te. Cosa sei per me? Abbi misericordia, affinché io parli. E cosa 

sono io stesso per te, perché tu mi comandi di amarti e ti adiri verso di me e minacci, se non ubbidisco, 

gravi sventure, quasi fosse una sventura lieve lôassenza stessa di amore per te? Oh, dimmi, per la tua 

misericordia, Signore Dio mio, cosa sei per me. Diô allôanima mia: la salvezza tua io sono. Dillo, che io 

lôoda. Ecco, le orecchie del mio cuore stanno davanti alla tua bocca, Signore. Aprile e diô allôanima mia: 

la salvezza tua io sono. Rincorrendo questa voce io ti raggiungerò, e tu non celarmi il tuo volto. Che io 

muoia per non morire, per vederlo. 

5. 6. Angusta è la casa della mia anima perché tu possa entrarvi: allargala dunque; è in rovina: 

restaurala; alcune cose contiene, che possono offendere la tua vista, lo ammetto e ne sono consapevole: 

ma chi potrà purificarla, a chi griderò, se non a te: ñPurificami, Signore, dalle mie brutture ignote a me 

stesso, risparmia al tuo servo le brutture degli altriò? Credo, perciò anche parlo. Signore, tu sai: non ti 

ho parlato contro di me dei miei delitti, Dio mio, e tu non hai assolto la malvagità del mio cuore? Non 

disputo con te, che sei la verità, e io non voglio ingannare me stesso, nel timore che la mia iniquità 

sôinganni. Quindi non disputo con te, perché, se ti porrai a considerare le colpe, Signore, Signore, chi 

reggerà?. 

Nascita e infanzia 

Il mistero della nostra origine 

6. 7. Eppure lasciami parlare davanti alla tua misericordia. Sono terra e cenere, eppure lasciami parlare. 

Vedi, è alla tua misericordia, e non a un uomo che riderebbe di me, chôio parlo. Forse ridi anche tu di 

me, ma ti volgerai e avrai misericordia di me. Non voglio dire, se non questo: che ignoro donde venni 

qui, a questa, come chiamarla, vita mortale o morte vitale. Lo ignoro, ma mi accolsero i conforti delle 

tue misericordie, per quanto mi fu detto dai genitori della mia carne, dallôuno dei quali ricavasti, mentre 

nellôaltra mi desti una forma nel tempo; io non ricordo. Mi accolsero dunque i conforti del latte umano, 

ma non erano già mia madre o le mie nutrici a riempirsene le poppe, bensì eri tu, che per mezzo loro 

alimentavi la mia infanzia, secondo il criterio con cui hai distribuito le tue ricchezze sino al fondo 

dellôuniverso. Tu, anche, mi davi di non desiderare più di quanto davi, e a chi mi nutriva di darmi 

quanto le davi. Per un sentimento ben ordinato le donne desideravano darmi ciò di cui ridondavano per 

grazia tua, e il bene che io traevo da loro era un bene per loro, che procedeva non da loro, ma per mezzo 

loro. Tutti i beni derivano da te, Dio, dal mio Dio deriva lôintera mia salute. Me ne accorsi più tardi, 

quando la tua voce me lo gridò proprio attraverso i doni che elargisci al nostro corpo e alla nostra anima. 

Allora sapevo soltanto succhiare e bearmi delle gioie o piangere delle noie della mia carne, nullôaltro. 
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Natura dei bambini 

6. 8. Poi cominciai anche a ridere, prima nel sonno, quindi nella veglia. Così almeno mi fu riferito sul 

mio conto, e vi ho creduto, perché vediamo gli altri bambini comportarsi così; infatti non ricordo nulla 

di questi tempi miei. Ed ecco che a poco a poco incominciai ad avere anche coscienza del luogo ove mi 

trovavo; volevo manifestare i miei desideri alle persone che erano in grado di soddisfarli, senza esito 

alcuno, poiché i primi stavano nel mio interno, le seconde allôesterno e con nessuno dei loro sensi 

potevano penetrare nel mio animo. Perciò mi dibattevo e strillavo, esprimendo così per analogia i miei 

desideri, quanto poco potevo, e come potevo, in maniera, difatti, irriconoscibile. Eppure, se non ero 

accontentato, o per non essermi fatto intendere, o per il danno che ne avrei avuto, mi stizzivo e mi 

vendicavo strillando contro persone maggiori di me che non si piegavano alla mia volontà, e persone 

libere che non mi si facevano schiave. Tale è la natura dei bambini. La scoprii più tardi, conoscendoli. E 

che tale fosse anche la mia, me lo insegnarono meglio essi inconsapevolmente, che i miei educatori 

consapevoli. 

 

Eternità di Dio  

6. 9. Ed ora, ecco la mia infanzia da gran tempo morta, e me vivo. Tu però, Signore, sempre vivo e di 

cui nulla muore perché prima dellôinizio dei secoli e prima di ogni cosa cui pure si potesse dare il nome 

di ñprimaò tu sei e sei Dio e Signore di tutte le cose, create da te, e in te perdurano stabili le cause di 

tutte le cose instabili, e di tutte le cose mutabili si conservano in te immutabili i princìpi, e di tutte le 

cose irrazionali e temporali sussistono in te sempiterne le ragioni; dimmi dunque, ti supplico, Dio 

misericordioso verso questa tua creatura miserabile, dimmi: la mia infanzia succedette a unôaltra mia 

età, allora già morta? A quella forse da me trascorsa nelle viscere di mia madre? Su questa mi fu dato 

invero qualche ragguaglio, e io stesso, del resto, vidi qualche donna incinta. Ma prima ancora di questa, 

o mia dolcezza, mio Dio? Fui da qualche parte, fui qualcuno? Chi potrebbe rispondermi? Non ho 

nessuno; né mio padre né mia madre poterono dirmelo, né lôesperienza altrui né la memoria mia. O tu 

ridi di me, che ti pongo tali domande, e mi ordini di lodarti piuttosto e confessarti per quanto so? 

 

Prime forme di vita  

6. 10. Ti confesso, Signore del cielo e della terra, dandoti lode per i primordi e lôinfanzia della mia vita, 

che non ricordo. Tu però concedesti allôuomo di ricostruire il proprio passato dal comportamento altrui e 

di credere sul proprio conto molte cose persino in base alle asserzioni di alcune donnicciuole. Io dunque 

ero già vivo allora, e sul finire dellôinfanzia cominciai a ricercare qualche segno, con cui manifestare 

agli altri i miei sentimenti. Un essere vivente di tal fatta da chi poteva derivare, se non da te, Signore? 

Potrebbe mai qualcuno essere autore della propria creazione? O fra i rigagnoli da cui fluisce a noi 

lôesistenza e la vita, qualcuno deriva mai da fonte diversa dalla tua creazione, Signore? Per te esistere e 

vivere non sono due atti distinti, poiché la massima esistenza e la massima vita sono la medesima cosa. 

Tu, Essere massimo, non muti, la giornata odierna non si consuma in te, sebbene in te si compia, poiché 

anche tutte le cose di questo mondo sono in te; non avrebbero vie per cui passare se tu non le contenessi. 

E poiché i tuoi anni non finiscono, i tuoi anni sono lôoggi. Per quanto numerosi, i giorni nostri e dei 

nostri padri passarono nel tuo oggi e di lì ricevettero la misura e il modo della loro esistenza. Altri 

ancora ne passeranno, e tutti riceveranno di lì ancora il modo della loro esistenza. Tu invece sei sempre 

il medesimo, e tutti gli atti di domani, e oltre, tutti gli atti di ieri, e addietro, li compirai oggi, li compisti 

oggi. Che posso fare io, se altri non capisce? Anchôegli si rallegri, dicendo: ñChe è ciò?ò; si rallegri 

anche così e goda di non trovarti mentre ti trova, anziché di trovarti mentre non ti trova. 

 

I peccati dellôinfanzia 

7. 11. Ascolta, Dio: maledetti i peccati degli uomini!. Lo dice un uomo, di cui hai pietà, perché tu lo hai 

creato senza creare in lui il peccato. Chi mi rammenta i peccati della mia infanzia, se nessuno innanzi a 

te è mondo di peccato, neppure il bimbo, che ha un giorno solo di vita sulla terra? Chi me li rammenta, 

se non un piccino ora grande soltanto così, in cui vedo ciò che non ricordo di me stesso? Qual era 

dunque il mio peccato di allora? Forse lôavidità con cui cercavo piangendo le poppe? Se oggi facessi 

altrettanto, cercando avidamente non più le poppe, sôintende, ma il nutrimento conveniente alla mia età, 
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mi farei deridere e riprendere a buon diritto. Ossia, a quellôetà commettevo atti riprovevoli, ma, poiché 

non avrei potuto comprendere i rimproveri, si evitava, come fanno tutti ragionevolmente, di 

rimproverarmi. Tanto è vero, che noi estirpiamo ed eliminiamo quei difetti durante la crescita, e non ho 

mai visto nessuno gettar via deliberatamente il buono mentre vuole estirpare il cattivo. O forse erano 

anche quelle azioni buone, in rapporto allôetà: le implorazioni, cioè, con cui chiedevo piangendo persino 

doni nocivi, le aspre bizze contro persone di libera condizione e di età più grave della mia, che non si 

assoggettavano alla mia volontà; gli sforzi per colpire con tutte le mie forze chi mi aveva dato la vita e 

molte altre persone più prudenti di me, che non ubbidivano ai miei cenni, percuotendole perché non 

eseguivano certi ordini che si sarebbero eseguiti con mio danno? Dunque lôinnocenza dei bambini 

risiede nella fragilità delle membra, non dellôanima. Io ho visto e considerato a lungo un piccino in 

preda alla gelosia: non parlava ancora e già guardava livido, torvo, il suo compagno di latte. È cosa nota, 

e le madri e le nutrici pretendono di saper eliminare queste pecche con non so quali rimedi; ma non si 

può ritenere innocente chi innanzi al fluire ubertoso e abbondante del latte dal fonte materno non tollera 

di condividerlo con altri, che pure ha tanto bisogno di soccorso e che solo con quellôalimento si mantiene 

in vita. Ciò nonostante si tollerano con indulgenza questi atti, non perché siano inconsistenti o da poco, 

ma perché destinati a sparire col crescere degli anni. Lo prova il fatto che gli stessi atti, sorpresi in una 

persona più attempata, non si possono più tollerare con indifferenza. 

7. 12. Perciò tu, Signore Dio mio, che desti al bimbo con la vita un corpo, che lo fornisti, come si vede, 

di sensi e di una compagine di membra e di un aspetto grazioso e dellôistinto a compiere tutti gli sforzi 

possibili a un essere animato per preservare lôincolumità del proprio organismo, tu mi ordini di lodarti 

per questi doni, di confessare te e inneggiare al tuo nome, Altissimo. Tu sei Dio, onnipotente e buono se 

anche solo avessi fatto queste cose, che nessun altro può fare allôinfuori di te; unico, da cui deriva ogni 

norma; forma suprema, che forma ogni cosa e ordina ogni cosa secondo la propria norma. Ebbene, 

Signore, questa età che non ricordo di aver vissuto, di cui credo ciò che mi dicono gli altri, e che 

suppongo di aver trascorso solo perché la vedo negli altri infanti, per una supposizione, dunque, sebbene 

assai fondata, lôannovero con riluttanza fra le età della vita che vivo in questo mondo. Per oscurità e 

oblio non è da meno di quella che vissi nel grembo di mia madre; ma se fui concepito nellôiniquità, e 

mia madre mi nutrì nel suo grembo fra i peccati, dove mai, di grazia, Dio mio, dove, Signore, io, servo 

tuo, dove o quando fui innocente? Ma ecco, tralascio quel tempo. Che ho da spartire oggi con lui, se 

nessuna traccia ne ritrovo? 

Fanciullezza 

Lôacquisto della parola 

8. 13. Dallôinfanzia, procedendo verso lôetà in cui mi trovo ora, passai dunque nella fanciullezza, se non 

fu piuttosto la fanciullezza a raggiungermi succedendo allôinfanzia. Questôultima non si ritrasse 

certamente: dove svanì? Tuttavia ormai più non era. Io non ero più un infante senza favella, ma ormai 

un fanciullo loquace, ben lo ricordo. Del modo come appresi a parlare mi resi conto solo più tardi. Non 

mi ammaestrarono gli anziani, suggerendomi le parole con un insegnamento metodico, come poco dopo 

per la lettura e la scrittura; ma fui io stesso il mio maestro con lôintelligenza avuta da te, Dio mio, 

quando con gemiti e molteplici grida e molteplici gesti degli arti volevo manifestare i moti del mio 

cuore, affinché si ubbidisse alla mia volontà; ma ero incapace di manifestare tutta la mia volontà e a tutti 

coloro che volevo. Afferravo con la memoria: quando i circostanti chiamavano con un certo nome un 

certo oggetto e si accostavano allôoggetto designato, io li osservavo e môimprimevo nella mente il fatto 

che, volendo designare quellôoggetto, lo chiamavano con quel suono. Che quella fosse la loro intenzione, 

lo arguivo dal movimento del corpo, linguaggio, per così dire, comune di natura a tutte le genti e parlato 

col volto, con i cenni degli occhi, con i gesti degli arti e con quelle emissioni di voce, che rivelano la 

condizione dellôanimo cupido, pago, ostile o avverso. Così le parole che ricorrevano sempre a un dato 

posto nella varietà delle frasi, e che udivo di frequente, riuscivo gradatamente a capire quali oggetti 

designassero, finché io pure cominciavo a usarle, dopo aver piegato la bocca ai loro suoni, per esprimere 

i miei desideri. Giunsi così a scambiare con le persone tra cui vivevo i segni che esprimevano i desideri, 

e môinoltrai ulteriormente nel consorzio procelloso della vita umana, dipendendo dallôautorità dei 

genitori e dai cenni degli adulti. 

 

A scuola: busse e derisioni degli adulti 
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9. 14. Dio, Dio mio, quali inganni soffrii allora, quando, fanciullo, mi veniva indicata come norma di 

vita retta lôubbidienza a chi voleva rendermi prospero nel mondo ed eminente nelle arti linguacciute, 

provveditrici di onori e ricchezze false tra gli uomini! Fui affidato alla scuola per impararvi le lettere, di 

cui, meschinello, ignoravo i vantaggi; eppure erano busse, se ero pigro a studiarle. Era un sistema 

raccomandato dai grandi, e molti fanciulli prima di noi, menando quella vita, avevano aperte le vie 

penose ove eravamo costretti a passare, moltiplicando la fatica e la sofferenza dei figli di Adamo. Vi 

trovammo per altro, Signore, alcuni uomini che ti pregavano, e da loro venimmo a conoscere, per il poco 

che potevamo intenderti, la tua esistenza, quale di un essere grande, che può darci ascolto e soccorso 

anche senza manifestarsi ai nostri sensi. Così, fanciullo, incominciai a pregarti, soccorso e rifugio mio. 

Scioglievo per invocarti i nodi della mia lingua, ti pregavo, piccoletto ma con non piccolo affetto, che tu 

mi evitassi le busse del maestro; e se non mi esaudivi, non certo, riguardo a me, per un fine stolto, gli 

adulti e persino i miei genitori, i quali non volevano che mi toccasse alcun male, ridevano dei colpi che 

ricevevo e che costituivano allora per me una sofferenza ingentee grave. 

9. 15. Esiste, Signore, un cuore così grande, unito a te da straordinario amore, esiste, dico, un uomo, 

poiché a tanto si può anche giungere per una sorta di follia; esiste dunque alcuno, che, per essere unito 

devotamente a te, provi unôemozione così intensa, da fare poco conto di cavalletti e unghioni e altri 

simili strumenti di tortura, che in ogni parte della terra la gente atterrita ti scongiura di poter evitare; 

eppure nutra dellôamore verso questi altri, che ne provano un aspro terrore? Non altrimenti i nostri 

genitori ridevano dei castighi inflitti a noi fanciulli dai maestri. Noi infatti non li temevamo meno delle 

torture, né meno tôimploravamo di risparmiarceli; eppure mancavamo o nello scrivere o nel leggere o 

nello studiare meno di quanto si esigeva da noi. Non che mi difettasse, Signore, la memoria o 

lôintelligenza: tu me ne volesti dotare a sufficienza per quellôetà; ma mi piaceva il gioco e ne ero punito 

da chi, a buon conto, non si baloccava meno di me. Senonché i balocchi degli adulti sono chiamati 

affari, mentre quelli dei fanciulli, per quanto simili, sono puniti dagli adulti. E alla fine non côè pietà per 

i fanciulli, o per gli altri, o per entrambi. Un giudice onesto potrebbe approvare le busse che mi si 

davano, poiché, se da fanciullo giocavo alla palla, il gioco môimpediva di apprendere rapidamente le 

lettere, grazie a cui da grande avrei eseguito più tristi giochi. Ma proprio chi mi dava le busse, agiva 

diversamente? Se un collega dôinsegnamento lo superava in qualche futile discussione, si rodeva dalla 

bile e dallôinvidia più di me, quando rimanevo sconfitto dal mio compagno di gioco in una partita alla 

palla. 

 

Disubbidienza dello scolaro per amore del gioco 

10. 16. Con tutto ciò io peccavo, Signore Dio, ordinatore e creatore di quante cose esistono nella natura, 

dei peccati ordinatore soltanto. Signore Dio mio, peccavo contravvenendo ai precetti dei miei genitori e 

dei miei maestri di allora, perché più tardi avrei potuto giovarmi in bene dellôistruzione letteraria a cui i 

miei, qualunque motivo li ispirasse, volevano che attendessi; né allora disubbidivo scegliendo di meglio, 

ma per amore del gioco, amando le vittorie esaltanti nelle gare e lo strisciare di favole irreali nelle mie 

orecchie, che vi eccitava un più ardente prurito. La stessa curiosità mi sfavillava ogni giorno più negli 

occhi e mi trascinava agli spettacoli, giochi di adulti, che pure, chi li organizza, eccelle e fruisce di tale 

considerazione, da auspicarla solitamente anche per i propri figli senza per questo rammaricarsi della 

punizione che toccano, se dagli stessi spettacoli si lasciano distrarre dallo studio, il mezzo con cui 

sperano di condurli a organizzare gli spettacoli. Guarda, Signore, con misericordia a queste incoerenze e 

libera noi che ora tôinvochiamo; liberane pure coloro che ancora non tôinvocano, sì che possano 

invocarti ed esserne liberati. 

 

Una grave malattia 

11. 17. Avevo udito parlare sin da fanciullo della vita eterna, che ci fu promessa mediante lôumiltà del 

Signore Dio nostro, sceso fino alla nostra superbia; e già ero segnato col segno della sua croce, già 

insaporito col suo sale fino dal primo giorno in cui uscii dal grembo di mia madre, che sperò molto in te. 

Tu, Signore, vedesti, ancora durante la mia fanciullezza, un giorno che per unôocclusione intestinale mi 

assalì improvvisamente la febbre e fui lì lì per morire, vedesti, Dio mio, essendo fin dôallora il mio 

custode, con quale slancio di cuore e quanta fede invocai dalla pietà di mia madre e dalla madre di noi 

tutti, la tua Chiesa, il battesimo del tuo Cristo, mio Dio e Signore. E già tutta sconvolta la madre della 



   
Agostino – Confessioni  pag. 6 di 140 

mia carne, avendo più caro di partorire dal suo cuore, casto nella tua fede, la mia salvezza eterna, si 

preoccupava di affrettare la mia iniziazione ai sacramenti della salvezza, da cui fossi mondato 

confessando te, Signore Gesù, per la remissione dei peccati, quando improvvisamente mi ripresi. Così la 

mia purificazione fu differita, quasi fosse inevitabile che la vita môinsozzasse ancora, e certamente col 

pensiero che dopo il lavacro del battesimo più grande e rischiosa sarebbe stata la mia colpa nelle sozzure 

dei peccati. Dunque allora io credevo, come mia madre e tutta la casa, eccettuato soltanto mio padre. 

Questi non sopraffece però nel mio cuore i diritti dellôamore materno al punto di togliermi la fede in 

Cristo, fede che ancora non aveva. Lei si adoperava a fare di te, mio Dio, il mio padre in vece sua, e tu 

lôaiutavi a prevalere sul marito, cui pure serviva, sebbene fosse migliore di lui, perché anche in ciò 

serviva te, che imponi comunque alla donna una condizione servile. 

 

Il differimento del battesimo 

11. 18. Dio mio, ti prego, vorrei sapere, se pure tu lo volessi, per quale disegno fu differito allora il mio 

battesimo. Fu un bene per me che mi siano state allentate, per così dire, le briglie al peccato, o sarebbe 

stato bene il contrario? Per questa ragione dunque ancor oggi si sente dire da ogni parte dellôuno e 

dellôaltro: ñLascialo fare: non è ancora battezzatoò. Eppure riguardo alla salute fisica non diciamo: 

ñLascia che si produca altre ferite: non è ancora guaritoò. Dunque sarebbe stato molto meglio per me 

guarire subito; che, per me, tanto io quanto i miei parenti avessimo posto ogni diligenza a ricuperare e a 

mettere la salute della mia anima al riparo sotto il tuo riparo, che non le avresti rifiutato. Sarebbe stato 

meglio davvero. Invece, conoscendo i flutti delle tentazioni che già in gran numero e misura si 

profilavano minacciosi dietro la fanciullezza, mia madre, e quella madre, preferì avventurarvi la terra da 

cui mi sarei poi formato, che subito la compiuta figura. 

 

Avversione allo studio 

12. 19. Tuttavia proprio nella fanciullezza, che suscitava al mio riguardo apprensioni minori 

dellôadolescenza, non amavo lo studio e odiavo di esservi costretto. Vi ero però costretto, e per il mio 

bene, ma io non compivo del bene, perché non avrei studiato senza costrizione, e chi agisce suo 

malgrado non compie del bene, per quanto sia bene quello che compie. Neppure coloro che mi 

costringevano compivano del bene, ma il bene mi veniva da te, Dio mio. Essi non vedevano altro scopo, 

cui potessi rivolgere quanto mi costringevano a imparare, se non lôappagamento delle brame 

inappagabili di una miseria che sembra ricchezza e di una infamia che sembra gloria. Ma tu, che 

conosci il numero dei nostri capelli, sfruttavi a mio vantaggio lôerrore di tutti coloro che insistevano per 

farmi studiare, come sfruttavi anche il mio, che non volevo studiare, per impormi un castigo di cui non 

era immeritevole quel così piccolo fanciullo e così grande peccatore. Così mi procuravi del bene non da 

chi compiva del bene, e del mio stesso peccato mi ripagavi equamente. Hai stabilito infatti, e avviene, 

che ogni anima disordinata sia castigo a se stessa. 

 

Greco e latino 

13. 20. Quale fosse poi la ragione per cui odiavo il greco che mi veniva insegnato da fanciullo, non lo so 

esattamente nemmeno ora. Invece mi ero appassionato al latino, non già quello insegnato dai maestri dei 

primi corsi, ma dagli altri, i cosiddetti maestri di grammatica. Le prime nozioni, con cui sôimpara a 

leggere, a scrivere e a computare, mi procuravano noia e pena non minori di quelle che mi procurò in 

ogni sua parte il greco; ma non era anche questa una conseguenza del peccato e della vanità della vita, 

per cui ero carne e un soffio passeggero, che non torna? Quei primi studi, che via via mi mettevano, 

come mi misero e mi mettono tuttora in grado di leggere se trovo uno scritto, e di scrivere io stesso se 

voglio scrivere, erano migliori, perché più sicuri, degli altri, ove mi si costringeva a mandare a memoria 

gli errori di un certo Enea dimenticando i miei propri errori, e a gemere su Didone, morta suicida per 

amore, mentre io mi lasciavo morire tra queste fole senza di te, Dio, vita mia, ad occhi asciutti, 

miserrimo. 

13. 21. Côè in verità cosa più misera di un misero che non commisera se stesso e piange la morte di 

Didone, che avveniva per amore di Enea, mentre non piange sulla morte propria, che avveniva per non 

amare te, Dio e lume del mio cuore, pane della interiore della mia anima, virtù fecondatrice della mia 
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intelligenza, grembo del mio pensiero? Io non amavo te, trescavo lontano da te, e alle mie tresche si 

applaudiva da ogni parte: ñBravo, bravoò. Lôamicizia verso questo mondo è davvero un trescare lontano 

da te, cui si applaude: ñBravo, bravoò, cosicché si ha vergogna a non essere come gli altri. Ebbene, io 

non piangevo per questo, e piangevo per Didone morta cercando col ferro il giorno estremo; anchôio 

cercavo le cose estreme della tua creazione, dopo aver abbandonato te, terra che si piegava verso terra; e 

se qualcuno mi proibiva quelle letture, mi affliggevo di non poter leggere ciò che mi affliggeva. Tali 

deliri si apprezzano come studi più nobili e fruttuosi di quelli che mi insegnarono a leggere e scrivere. 

 

La lettura dei poeti 

13. 22. Ma ora nellôanima mia gridi il mio Dio, la tua verità mi dica che non è così, che non è così. È 

certamente migliore lôaltro insegnamento, il primo. Infatti eccomi ora disposto a scordare gli errori di 

Enea e ogni racconto del genere, piuttosto che il modo di scrivere e leggere. Sullôingresso delle scuole di 

grammatica pendono alcune cortine. Esse non simboleggiano tanto la solennità dei misteri che si 

svolgono allôinterno, quanto velano gli errori che si commettono. E non schiamazzino contro di me, che 

più non li temo, mentre ti confesso le aspirazioni dellôanima mia, Dio mio, e trovo pace nel condannare 

le mie storte vie per innamorarmi delle tue diritte, non schiamazzino contro di me i venditori e i 

compratori di grammatica. Perché se io chiederò loro: ñVenne mai davvero Enea a Cartagine, come 

asserisce il poeta?ò, gli indotti risponderanno di ignorarlo, i più dotti affermeranno addirittura che no 

davvero; se invece domanderò con quali lettere si scrive il nome di Enea, tutti coloro che hanno appreso 

lôalfabeto mi risponderanno esattamente, secondo le norme con cui gli uomini convennero tra loro di 

fissarne i segni. Così pure, se domanderò quale di queste due conoscenze sarebbe più dannoso per la vita 

dimenticare, se la lettura e la scrittura oppure le invenzioni dei poeti citate sopra, chi non sa quale 

sarebbe la risposta di chiunque non abbia perduto completamente il senno? Io peccavo dunque da 

fanciullo nel prediligere le vacuità dei poeti alle arti più utili, o meglio, nellôodiare decisamente le 

seconde e nellôamare le prime. Lôòuno più uno due, due più due quattroò era una cantilena odiosa per 

me, mentre era spettacolo dolcissimo, eppur vano, il cavallo di legno pieno di armati, lôincendio di Troia 

e lôombra di lei, di Creusa. 

 

Difficoltà nello studio del greco 

14. 23. Come mai, dunque, provavo avversione per le lettere greche, ove pure si cantano i medesimi 

temi? Omero, ad esempio, è un abile tessitore di favolette del genere, dolcissimo nella sua vanità; eppure 

per me fanciullo era amaro. Credo avvenga altrettanto di Virgilio per i fanciulli greci, quando sono 

costretti a impararlo come io il loro poeta. Era cioè la difficoltà, proprio la difficoltà dôimparare una 

lingua straniera ad aspergere, dirò così, di fiele tutte le squisitezze greche contenute in quei versi 

favolosi. Io non conoscevo alcuna di quelle parole, e mi sôincalzava furiosamente per farmele imparare 

con minacce e castighi crudeli. Prima, durante lôinfanzia, anche di latino non conoscevo nessuna parola, 

ma con un poco di attenzione le imparai senza bisogno dôintimidazioni e torture, anzi fra carezze di 

nutrici, festevolezze di sorrisi e allegria di giochi. Dunque le imparai senza il peso di castighi e 

sollecitazioni, perché il mio cuore stesso mi sollecitava a dare alla luce i suoi pensieri. Ma non ne 

avrebbe avuto la via, se non avessi imparato qualche vocabolo, più che a scuola da chi insegnava, dalla 

voce di chi parlava, nelle cui orecchie a mia volta deponevo i miei sentimenti. Ne emerge in modo 

abbastanza chiaro che per imparare queste nozioni vale più la libera curiosità che la pedante costrizione; 

ma il flusso della prima è contenuto dallôaltra secondo le tue leggi, o Dio, le tue leggi. Dalle verghe dei 

maestri fino alle torture dei martiri le tue leggi sanno combinare amari salubri, che ci richiamano a te 

dopo le dolcezze pestifere che da te ci hanno allontanato. 

 

Tutto al servizio di Dio 

15. 24. Ascolta, Signore, la mia implorazione: non venga meno la mia anima sotto la tua disciplina, non 

venga meno io nel confessarti gli atti della tua commiserazione, con cui mi togliesti dalle mie pessime 

strade. Che tu mi riesca più dolce di tutte le attrazioni dietro a cui correvo; che io ti ami fortissimamente 

e stringa con tutto il mio intimo essere la tua mano; che tu mi scampi da ogni tentazione fino alla fine. 

Ecco, non sei tu, Signore, il  mio re e il mio Dio? Al tuo servizio sia rivolto quanto di utile imparai da 

fanciullo, sia rivolta la mia capacità di parlare e scrivere e leggere e computare. Mentre io imparavo 
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delle vanità, tu mi davi una disciplina, e i diletti peccaminosi che in quella vanità io trovai, tu me li hai 

perdonati. Sì, se appresi per loro mezzo molti vocaboli utili, è possibile apprenderli anche attraverso 

materie meno vane, e questa è la via sicura, per cui i fanciulli dovrebbero camminare. 

 

La poesia corrotta e corruttrice 

16. 25. Ma guai a te, fiumana delle consuetudini umane! Chi ti resisterà? fino a quando non ti 

seccherai, fino a quando travolgerai i figli di Eva nel vasto e terribile mare, che appena riescono a 

traversare coloro che si sono imbarcati sul legno? Non ho letto fra le tue onde di un Giove tonante e 

adultero? due atti che non poteva davvero compiere simultaneamente, eppure glieli fecero compiere, 

perché ottenesse credito il modello di un adulterio vero col lenocinio di un tuono falso. Chi però fra i 

maestri paludati ascolta senza alterarsi un uomo che dalla sua stessa lizza proclama ad alta voce: 

ñQueste sono invenzioni di Omero, il quale trasferiva qualità umane agli dèi. Io preferirei avesse 

trasferito qualità divine a noiò? Più esattamente si potrebbe però dire: Omero nellôimmaginare queste 

vicende attribuiva qualità divine a uomini viziosi, per ottenere che i vizi non fossero ritenuti vizi, e 

chiunque vi si abbandonasse, sembrasse imitare non già la corruzione umana, ma la celestialità divina. 

16. 26. Ciò nonostante i figli degli uomini sono gettati nelle tue onde, o fiumana tartarea, e si paga 

perché apprendano queste nozioni; e si tratta di cosa seria, se viene compiuta ufficialmente, sulla piazza 

principale della città, sotto gli occhi delle leggi, che assegnano ai maestri un salario pubblico in aggiunta 

alla mercede dei privati. Battendo contro le tue rocce, sembri dire col tuo fragore: ñQui dentro 

sôimparano le parole, di qui si attinge lôeloquenza, assolutamente necessaria per convincere e spiegare il 

proprio pensieroò. Certo noi non conosceremmo parole quali ñpioggia aureaò, ñgremboò, ñtruccoò, 

ñtempli celestiò, e le altre che si trovano nel passo seguente di Terenzio, se il poeta non avesse portato in 

scena un giovinastro, che si propone per il proprio stupro lôesempio di Giove, mentre osserva sopra la 

parete un dipinto, ove era raffigurata questa scena: Giove che, come si narra, fa cadere una pioggia 

aurea in grembo a Danae, truccato per una donna. Guarda poi come, dietro il magistero celeste, 

diremmo, egli si ecciti al piacere: 

ñE qual dio! dice: quello che i templi celesti  

con immenso fragor sconquassa. Ed io,  

un povero mortal, non lo farei?  

Ma io lôho fatto, e molto volentieriò. 

Non è affatto vero, non è affatto vero che sconcezze simili agevolino lôapprendimento delle parole; 

piuttosto, grazie alle parole si eseguono più leggermente le sconcezze. Io non accuso le parole, che direi 

vasi eletti e preziosi, ma il vino del peccato, che in esse ci veniva propinato da maestri ebbri, e che 

dovevamo sorbire, pena le busse, senza possibilità di appellarci a un giudice sobrio. Eppure io, Dio mio, 

davanti a cui evoco ormai pacatamente questi ricordi, imparai volentieri quelle nozioni. Esse 

costituivano per me, sventurato, un diletto, e perciò venivo definito un fanciullo di belle speranze. 

 

Impiego vano di unôintelligenza eccellente 

17. 27. Permettimi, Dio mio, di spendere qualche parola anche sul mio intelletto, tuo dono; di dire in 

quali vaneggiamenti si logorava. Mi veniva assegnato il compito, piuttosto inquietante al mio spirito per 

lôallettamento degli elogi e il timore delle mortificazioni e delle busse, di riferire le parole di Giunone 

adirata e crucciata perché non può stornare dallôItalia il re dei teucri, parole che da Giunone non avevo 

mai sentito pronunciare. Eppure eravamo costretti a perderci sulle orme di queste invenzioni poetiche, 

riferendo in prosa quanto il poeta aveva riferito in versi; e i maggiori elogi nella dizione toccavano a chi 

esprimeva sentimenti dôira e cruccio più adeguati al rango del personaggio rappresentato, e rivestiva i 

concetti di parole più convenienti. Quale vantaggio mi recavano, o vera vita, Dio mio, gli applausi 

tributati alla mia recitazione più che a quella dei miei molti coetanei e condiscepoli? Non era, ecco, tutto 

fumo e vento? non esisteva nessunôaltra materia, ove esercitare il mio intelletto e la mia lingua? Le tue 

lodi, Signore, le tue lodi disseminate nelle tue Scritture avrebbero ben potuto reggere il tralcio del mio 

cuore. Così non sarebbe stato travolto nei vuoti delle frivolezze, né sconciato da uccelli rapaci. In molti 

modi si sacrifica agli angeli ribelli. 
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Vanità degli uomini 

18. 28. Ma che côè di strano, se mi lasciavo attrarre fra le vanità e mi sviavo lontano da te, Dio mio, 

quando mi venivano proposti a modello certi uomini, i quali, rimproverati di essere caduti, nellôesporre 

alcune loro azioni non malvagie, in un barbarismo o solecismo, si turbavano; mentre, lodati per aver 

narrato le proprie sregolatezze con facondia ed eleganza, facendo uso di vocaboli puri e armonizzandoli 

a dovere, se ne gloriavano? Tu vedi queste cose, Signore, e longanime, misericordiosissimo, veritiero, 

taci: ma sempre tacerai? ed ora trai da questo baratro spaventoso lôanima che ti cerca, assetata delle tue 

gioie, il cuore che ti dice: ñHo cercato il tuo volto; il tuo volto, Signore, ricercheròò, perché lontani dal 

tuo volto si è nelle tenebre della passione. Da te ci allontaniamo e a te torniamo senza muovere i piedi, 

senza attraversare spazio di luoghi; oppure bisogna intendere che il tuo figlio secondogenito, di cui parla 

la parabola, dovette procacciarsi davvero un cavallo, un carro, una nave, o sôinvolò con ali visibili, o 

percorse la strada col moto delle gambe per dissipare da prodigo, vivendo in un paese lontano, ciò che 

alla partenza gli avevi dato, padre amabile per i tuoi doni, più amabile al suo desolato ritorno. No, gli 

bastò vivere nella sregolatezza della passione, perché questo è davvero un vivere tenebroso, ed è vivere 

lontano dal tuo volto. 

18. 29. Guarda, Signore Dio, e pazientemente, come guardi, guarda il rigore con cui da un lato i figli 

degli uomini osservano le leggi delle lettere e delle sillabe, ricevute da chi prima di loro usò le parole; e 

la noncuranza che dallôaltro dimostrano verso le leggi eterne della salvezza perpetua, ricevute da te. 

Così se uno di coloro che conoscono e insegnano le antiche convenzioni dei suoni, pronuncia homo 

senza aspirare la prima sillaba a dispetto delle regole grammaticali, gli uomini ne sono urtati più che se, 

uomo, odia un altro uomo a dispetto dei tuoi precetti: quasi che il peggiore dei nemici potesse 

danneggiarlo più dellôodio stesso che lo eccita contro di lui, o si potesse rovinare un estraneo 

perseguitandolo, più di quanto si rovini il proprio cuore inasprendolo. Certo la scienza delle lettere non è 

impressa più addentro in noi di ciò che sta scritto nella nostra coscienza, cioè che agli altri facciamo 

quanto non vorremmo subire. Come sei nascosto tu, che abiti tacito nei cieli più alti, Dio solo grande, 

che con legge instancabile spargi tenebre punitrici sulle passioni illecite, mentre un uomo in cerca di 

gloria nellôeloquenza, innanzi a un altro uomo in veste di giudice e in mezzo a una moltitudine di 

uomini che lo attorniano, si accanisce con odio bestiale contro un suo nemico ed evita con la massima 

circospezione di cadere in un fallo di pronuncia, dicendo ñinter ominesò, ma non evita di sottrarre al 

consorzio umano un uomo per i furori della propria mente! 

 

I peccati del fanciullo 

19. 30. Sulla soglia di una simile scuola di moralità io, povero fanciullo, ero disteso; e in una tale arena 

si svolgeva il mio addestramento, ovôero più timoroso di cadere in unôimproprietà di linguaggio, che 

attento a evitare, nel cadervi, lôinvidia verso chi non vi cadeva. Dico questo, Dio mio, e ti confesso di 

che mi lodavano le persone, il cui compiacimento costituiva allora per me lôonore della vita. Non 

scorgevo la voragine dôignominia in cui mi ero proiettato lontano dai tuoi occhi. Al loro sguardo nulla 

ormai doveva essere più deforme di me, se giunsi a dispiacere persino a quella gente con le innumerevoli 

menzogne usate per ingannare il pedagogo e i maestri e i genitori, tanto era grande il mio amore per il 

gioco, la mia passione per gli spettacoli frivoli e la smania dôimitare gli attori. Commisi persino qualche 

furto dalla dispensa e dalla tavola dei miei genitori, ora spinto dalla gola, ora per procurarmi qualcosa 

da distribuire agli altri fanciulli, che vendevano i loro giochi, sebbene vi trovassero un diletto pari al 

mio. Nel gioco stesso, dominato dal vano desiderio di eccellere, spesso carpivo arbitrariamente la vittoria 

con la frode. Eppure nulla ero così restio a sopportare, e nulla redarguivo così aspramente negli altri, se 

li sorprendevo, come ciò che facevo loro; mentre, se ero io ad essere sorpreso e redarguito, preferivo 

infierire, piuttosto di cedere. E questa sarebbe lôinnocenza dei fanciulli? No, Signore, non lo è, dimmelo 

tu, Dio mio. È sempre la stessa cosa, che dai pedagoghi e dai maestri, dalle noci e dalle pallottoline e dai 

passeri si trasferisce ai governatori e ai re, allôoro, ai poderi, agli schiavi, assolutamente la stessa cosa, 

pur nel succedersi di età più gravi, come succedono alle verghe più gravi supplizi. Perciò tu, re nostro, 

nella statura dei fanciulli hai approvato soltanto il simbolo dellôumiltà, quando hai detto: ñDi chi 

assomiglia a costoro è il regno dei cieliò. 
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Ringraziamento a Dio per tutti i suoi doni 

20. 31. Eppure, Signore, a te eccellentissimo, ottimo creatore e reggitore dellôuniverso, a te Dio nostro, 

grazie, anche se mi avessi voluto soltanto fanciullo. Perché anche allora esistevo, vivevo, sentivo, avevo 

a cuore la preservazione del mio essere immagine della misteriosissima unità da cui provenivo; vigilavo 

con lôistinto interiore sullôintegrità dei miei sensi, e persino in quei piccoli pensieri, su piccoli oggetti, 

godevo della verità; non volevo essere ingannato, avevo una memoria vivida, ero fornito di parola, 

môintenerivo allôamicizia, evitavo il dolore, il disprezzo, lôignoranza. Cosa vi era in un tale essere, che 

non fosse ammirevole e pregevole? E tutti sono doni del mio Dio, non io li ho dati a me stesso. Sono 

beni, e tutti sono io. Dunque è buono chi mi fece, anzi lui stesso è il mio bene, e io esulto in suo onore 

per tutti i beni di cui anche da fanciullo era fatta la mia esistenza. Il mio peccato era di non cercare in 

lui, ma nelle sue creature, ossia in me stesso e negli altri, i diletti, i primati, le verità, precipitando così 

nei dolori, nelle umiliazioni, negli errori. A te grazie, dolcezza mia e onore mio e fiducia mia, Dio mio, 

a te grazie dei tuoi doni. Tu però conservameli, così conserverai me pure, e tutto ciò che mi hai donato 

crescerà e si perfezionerà, e io medesimo sussisterò con te, poiché tu mi hai dato di sussistere. 
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Libro secondo 

IL SEDICESIMO ANNO 

 

Lôadolescenza inquieta 

Scopo di un ricordo disgustoso 

1. 1. Voglio ricordare il mio sudicio passato e le devastazioni della carne nella mia anima non perché le 

ami, ma per amare te, Dio mio. Per amore del tuo amore môinduco a tanto, a ripercorrere le vie dei miei 

gravi delitti. Vorrei sentire nellôamarezza del mio ripensamento la tua dolcezza, o dolcezza non fallace, 

dolcezza felice e sicura, che mi ricomponi dopo il dissipamento ove mi lacerai a brano a brano. 

Separandomi da te, dallôunità, svanii nel molteplice quando, durante lôadolescenza, fui riarso dalla 

brama di saziarmi delle cose più basse e non ebbi ritegno a imbestialirmi in diversi e tenebrosi amori. La 

mia bella forma si deturpò e divenni putrido marciume ai tuoi occhi, mentre piacevo a me stesso e 

desideravo piacere agli occhi degli uomini. 

 

Fermenti oscuri 

2. 2. Che altro mi dilettava allora, se non amare e sentirmi amato? Ma non mi tenevo nei limiti della 

devozione di anima ad anima, fino al confine luminoso dellôamicizia. Esalavo invece dalla paludosa 

concupiscenza della carne e dalle polle della pubertà un vapore, che obnubilava e offuscava il mio cuore. 

Non si distingueva più lôazzurro dellôaffetto dalla foschia della libidine. Lôuno e lôaltra ribollivano 

confusamente nel mio intimo e la fragile età era trascinata fra i dirupi delle passioni, sprofondata nel 

gorgo dei vizi. La tua collera si era aggravata su di me senza che me ne avvedessi. Assordato dallo 

stridore della catena della mia mortalità, con cui era punita la superbia della mia anima, procedevo 

sempre più lontano da te, ove mi lasciavi andare, e mi agitavo, mi sperdevo, mi spandevo, smaniavo tra 

le mie fornicazioni; e tu tacevi. O mia gioia tardiva, tacevi allora, mentre procedevo ancora più lontano 

da te moltiplicando gli sterili semi delle sofferenze, altero della mia abiezione e insoddisfatto della mia 

spossatezza. 

2. 3. Chi avrebbe potuto temperare il mio affanno, volgere in un bene per me le fugaci bellezze delle 

creature più basse, proporre una meta ai piaceri che ne traevo, in modo che i flutti della mia età non 

montassero oltre il lido del matrimonio, contenendosi, se non potevano placarsi, entro i termini della 

procreazione di una prole secondo il precetto della tua legge? Tu, Signore, regoli anche i tralci della 

nostra morte e sai porre una mano leggera sulle spine bandite dal tuo paradiso, per smussarle. La tua 

onnipotenza non è lontana da noi neppure quando noi siamo lontani da te. Oh, almeno fossi stato più 

desto ad ascoltare i tuoni delle tue nubi: In questo stato soffriranno tuttavia le tribolazioni della carne 

che io vorrei invece risparmiarvi; e: È bene per lôuomo non toccare donna; e: Chi non ha moglie, pensa 

alle cose di Dio, come piacere a Dio; chi invece è vincolato dal matrimonio, pensa alle cose del mondo, 

come piacere alla moglie. Più desto ad ascoltare queste voci e mutilato per amore del regno dei cieli, 

avrei atteso più lietamente i tuoi amplessi. 

2. 4. Invece mi scatenai, sventurato, abbandonandomi allôimpeto della mia corrente e staccandomi da te; 

superai tutti i limiti della tua legge senza sfuggire, naturalmente, alle tue verghe: e quale mortale vi 

riuscirebbe? Tu eri sempre presente con i tuoi pietosi tormenti, cospargendo delle più ripugnanti 

amarezze tutte le mie delizie illecite per indurmi alla ricerca della delizia che non ripugna. Dove lôavessi 

trovata, non avrei trovato che te, Signore, te, che dài per maestro il  dolore e colpisci per guarire e ci 

uccidi per non lasciarci morire senza di te. Dove ero, in quale esilio remoto dalle dolcezze della tua casa 

trascorsi quel sedicesimo anno di età della mia carne, quando prese il dominio su di me, ed io mi arresi a 

lei totalmente, la follia della libidine, ammessa dallôonorabilità pervertita degli uomini, ma non dalle tue 

leggi? I miei genitori non si curarono di contenere quella frana col matrimonio; si curarono unicamente 

che imparassi a comporre i migliori sermoni e a convincere con belle parole. 
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Interruzione degli studi 

3. 5. Quellôanno però i miei studi erano stati interrotti. Richiamato da Madaura, una città vicina, ove in 

precedenza mi ero trasferito per studiare letteratura ed eloquenza, ora si andavano raccogliendo i fondi 

necessari al mio trasferimento in una sede più remota, Cartagine, secondo le ambizioni, piuttosto che le 

possibilità di mio padre, cittadino alquanto modesto del municipio di Tagaste. Ma a chi narro questi 

fatti? Non certo a te, Dio mio. Rivolgendomi a te, li narro ai miei simili, al genere umano, per quella 

piccolissima particella che può imbattersi in questo mio scritto. E a quale scopo? Allôunico scopo che io 

ed ogni lettore valutiamo la profondità dellôabisso da cui dobbiamo lanciare il nostro grido verso di te. 

Eppure cosôè più vicino alle tue orecchie di un cuore che si confessa e di una vita sostanziata di fede? 

Chi non faceva allora alti elogi di un uomo, mio padre, il quale per mantenere agli studi suo figlio in 

una città lontana spendeva più di quanto permettesse il patrimonio familiare? Molti cittadini assai più 

ricchi di lui non affrontavano per i loro figli un sacrificio simile. Eppure quello stesso padre non si 

preoccupava di conoscere intanto come crescessi ai tuoi occhi o quanto fossi casto, purché fossi forbito 

nel parlare, o piuttosto, sfornito della tua scienza, o Dio, unico vero e buon padrone del tuo campo, il 

mio cuore. 

 

Nellôozio 

3. 6. Quando però nel corso di quel sedicesimo anno tornai presso i miei genitori e dalle strettezze della 

mia famiglia fui ridotto allôozio, senza alcun impegno scolastico, i rovi delle passioni crebbero oltre il 

mio capo senza che fosse là una mano a sradicarli. Anzi quel mio padre, al vedermi un giorno ai bagni 

ormai cresciuto e già ricoperto dai segni dellôadolescenza inquieta, fu come colto da una gioia smaniosa 

per i nipoti che gliene potevano nascere e lo riferì festante a mia madre, festante, dico, dellôebbrezza in 

cui il mondo ha affogato il ricordo di te, suo creatore, per amare in tua vece la tua creatura, ebbrezza del 

vino occulto della sua volontà perversamente inclinata alle bassezze. Ma nel cuore di mia madre avevi 

già posto mano allôerezione del tuo tempio e alle fondamenta della tua santa casa, mentre il padre era 

ancora catecumeno, e da poco per di più. Essa quindi trasalì in unôapprensione e trepidazione pia, 

paventando per me, sebbene non ancora battezzato, le vie storte in cui cammina chi volge a te la schiena 

e non il volto. 

 

Ammonimenti e sollecitudini della madre 

3. 7. Ahimè, come oso dire che tu, Dio mio, tacesti mentre mi allontanavo da te? Tacevi davvero per me 

in quei momenti? Di chi erano dunque, se non tue, le parole che facesti risuonare alle mie orecchie per 

la bocca di mia madre, tua fedele? Ma nessuna scese di là nel mio cuore per tradursi in pratica. Essa mi 

chiedeva - come ricordo dentro di me lôincalzante sollecitudine dei suoi ammonimenti! - di astenermi 

dagli amorazzi e specialmente dallôadulterio con qualsiasi donna. Io li prendevo per ammonimenti di 

donnicciuola, cui mi sarei vergognato di ubbidire. Invece venivano da te: io ignaro pensavo che tu 

tacessi e lei parlasse, mentre tu non tacevi per me con la sua voce, sebbene in lei io disprezzassi te, io, 

io, figlio suo, figlio dellôancella tua e servo tuo. Nella mia ignoranza procedevo a capofitto verso 

lôabisso, tanto cieco da vergognarmi fra i miei coetanei di non essere spudorato quanto loro. Al sentirli 

esaltare le loro dissolutezze e tanto più gloriarsene quanto più erano indegne, cercavo di fare altrettanto, 

non solo per il piacere dellôatto in sé, ma altresì della lode che ne ottenevo. Che altro merita biasimo, se 

non il vizio? E io per evitare il biasimo môimmergevo nel vizio. Quando mancavo di colpe che mi 

uguagliassero ai malvagi, inventavo fatti che non avevo fatto per timore di apparire tanto più vile quanto 

più ero innocente e di essere giudicato tanto più spregevole quanto più ero casto. 

3. 8. In tale compagnia percorrevo la mia strada fra le piazze di Babilonia, avvoltolandomi nel suo fango 

come fosse cinnamomo e unguenti preziosi. E per impantanarmi più tenacemente nel suo mezzo, il 

nemico invisibile mi calcava, seducendomi poiché mi lasciavo facilmente sedurre. La donna che era già 

fuggita dal centro di Babilonia, ma ancora si attardava negli altri quartieri, la madre della mia carne, mi 

raccomandò, sì, il pudore, ma non si curò di rinserrare nei limiti dellôaffetto coniugale, se non si poteva 

reciderla fino al vivo, la mia virilità, di cui suo marito le aveva parlato, e che, lo sentiva, già allora 

funesta, sarebbe divenuta pericolosa in avvenire. Non se ne curò per timore che le pastoie coniugali 

inceppassero le mie prospettive, non la prospettiva della vita futura, che mia madre fondava in te, ma le 

prospettive degli studi, ove entrambi i miei genitori ambivano troppo che io progredissi, lôuno perché di 
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te non pensava quasi nulla e di me pensava delle vacuità, lôaltra perché riteneva che la formazione 

culturale allora in voga non solo sarebbe nessun detrimento, ma anzi alcun giovamento a portarmi fino a 

te. A queste conclusioni, almeno, giungo oggi rievocando come posso lôindole dei miei genitori. Essi 

allentavano anche le briglie ai miei divertimenti oltre il tenore di una severità ragionevole, dando sfogo 

alle mie varie passioni; e così tuttôintorno a me si stendeva una grande foschia, che mi toglieva, Dio 

mio, la visione del sereno della tua verità. E come da adipe rampollava la mia iniquità. 

Un furto di pere 

Lôimpresa 

4. 9. La tua legge, Signore, condanna chiaramente il furto, e così la legge scritta nei cuori degli uomini, 

che nemmeno la loro malvagità può cancellare. Quale ladro tollera di essere derubato da un ladro? 

Neppure se ricco, e lôaltro costretto alla miseria. Ciò nonostante io volli commettere un furto e lo 

commisi senza esservi spinto da indigenza alcuna, se non forse dalla penuria e disgusto della giustizia e 

dalla sovrabbondanza dellôiniquità. Mi appropriai infatti di cose che già possedevo in maggior misura e 

molto miglior qualità; né mi spingeva il desiderio di godere ciò che col furto mi sarei procurato, bensì 

quello del furto e del peccato in se stessi. Nelle vicinanze della nostra vigna sorgeva una pianta di pere 

carica di frutti dôaspetto e sapore per nulla allettanti. In piena notte, dopo aver protratto i nostri giochi 

sulle piazze, come usavamo fare pestiferamente, ce ne andammo, giovinetti depravatissimi quali 

eravamo, a scuotere la pianta, di cui poi asportammo i frutti. Venimmo via con un carico ingente e non 

già per mangiarne noi stessi, ma per gettarli addirittura ai porci. Se alcuno ne gustammo, fu soltanto per 

il gusto dellôingiusto. Così è fatto il mio cuore, o Dio, così è fatto il mio cuore, di cui hai avuto 

misericordia mentre era nel fondo dellôabisso. Ora, ecco, il mio cuore ti confesserà cosa andava cercando 

laggiù, tanto da essere malvagio senza motivo, senza che esistesse alcuna ragione della mia malvagità. 

Era laida e lôamai, amai la morte, amai il mio annientamento. Non lôoggetto per cui mi annientavo, ma 

il mio annientamento in se stesso io amai, anima turpe, che si scardinava dal tuo sostegno per 

sterminarsi non già nella ricerca disonesta di qualcosa, ma della sola disonestà. 

 

Natura e moventi del peccato 

5. 10. Le belle forme nei corpi e lôoro e lôargento e ogni cosa simile attraggono gli occhi col loro aspetto; 

nel senso del tatto importa moltissimo la consonanza della carne e del suo oggetto, come gli altri sensi 

ricevono dagli oggetti una loro specifica e conveniente modificazione. Anche lôonore mondano, il 

potere, il dominio posseggono una loro dignità, origine fra lôaltro nellôuomo del desiderio di vendetta. 

Tuttavia per ottenere tutti questi beni non occorre allontanarsi da te, Signore, né deviare dalla tua legge. 

La vita stessa che viviamo qui sulla terra possiede un suo fascino, che le deriva da una certa misura di 

grazia sua propria e dallôarmonia con tutte le altre minime bellezze dellôuniverso. E lôamicizia fra gli 

uomini non è forse deliziosa per lôamabile nodo con cui unifica molte anime? Tutte queste cose e le altre 

ad esse simili sono fonte di peccato soltanto nel caso che ad esse tendiamo smoderatamente e per esse, 

che sono beni infimi, trascuriamo gli altri migliori e sommi: te, Signore Dio nostro, e la tua verità e la 

tua legge. Perché, sì, anche questi infimi beni dilettano, ma non quanto il mio Dio, autore di ogni cosa, 

in cui appunto gode lôuomo giusto e che appunto è la delizia dei cuori retti. 

5. 11. Perciò nella ricerca del movente di un delitto non si è paghi di solito, se non quando si scopre la 

brama di ottenere lôuno o lôaltro dei beni che abbiamo definito minimi, oppure il timore di perderlo, 

perché essi, sebbene abietti e vili a paragone dei beni superiori e beatificanti, posseggono una loro 

bellezza e grazia. Qualcuno ha ucciso: perché lôha fatto? Vagheggiava la moglie o il podere del morto, 

oppure cercò di predare per vivere, oppure temeva di perdere uno di questi beni per mano del morto, 

oppure era arso dal desiderio di vendicare un affronto subito. Avrebbe mai perpetrato un omicidio senza 

ragione, per il solo piacere di uccidere un uomo? Chi lo crederebbe? Persino alle follie e alle crudeltà 

estreme di un uomo, del quale fu detto che sfogava abitualmente per nulla la propria malvagità e 

crudeltà, fu premessa una ragione: ñperché nellôinattività - dice il suo storico - non sôintorpidisse la 

mano o lo spiritoò. Domandati anche questo: a che scopo? perché questo? Evidentemente per ottenere 

mediante la pratica dei delitti e una volta padrone della città onori, potere, ricchezze; per liberarsi dal 

timore delle leggi e dalle angustie che gli derivavano dallôesiguità del patrimonio e dal rimorso dei 

delitti. Dunque neppure Catilina amò i propri delitti, ma altro: lo scopo, cioè, per cui li commetteva. 
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I peccati, simulazione della potenza di Dio 

6. 12. Ma io, sciagurato, cosa amai in te, o furto mio, o delitto notturno dei miei sedici anni? Non eri 

bello, se eri un furto; anzi, sei qualcosa, per cui possa rivolgerti la parola? Belli erano i frutti che 

rubammo, perché opera delle tue mani, o Bellezza massima fra tutte, creatore di tutto, Dio buono, Dio 

sommo bene e bene mio vero. Belli, dunque, erano quei frutti, ma non quelli bramò la mia anima 

miserabile, poiché ne avevo in abbondanza di migliori. Eppure colsi proprio quelli al solo scopo di 

commettere un furto. E infatti appena colti li gettai senza aver assaporato che la mia cattiveria, così 

inebriante a praticarla. Se pure un briciolo di quei frutti entrò nella mia bocca, a insaporirlo era il 

misfatto. E ora, Signore Dio mio, mi domando: cosa mi attrasse in quel furto? Non vi trovo davvero 

bellezza alcuna, non dico la bellezza insita nella giustizia e nella saggezza, o nellôintelletto umano, nella 

memoria, nella sensibilità, nella vita vegetativa, o la bellezza e la grazia propria nel loro ordine agli astri 

e alla terra e al mare, popolati di creature che si succedono nella nascita e nella morte, e nemmeno 

quella difettosa e irreale con cui ci seducono i vizi. 

6. 13. Infatti lôorgoglio simula lôeccellenza, mentre il solo Dio eccelso al di sopra di tutte le cose sei tu. 

Lôambizione a che altro aspira, se non a onori e gloria, mentre tu solo sopra tutto meriti onore e gloria 

eterna? La crudeltà dei potenti mira a incutere timore; ma chi è davvero temibile, se non Dio solo, al cui 

potere cosa si può strappare o sottrarre, e quando o dove o come o da chi? Le seduzioni delle persone 

lascive, poi, mirano a suscitare amore, ma nulla è più seducente della tua carità, né vi è amore più 

salutare di quello della tua verità, tanto è bella e splendente oltre ogni cosa. La curiosità si atteggia a 

desiderio di conoscenza, mentre chi conosce tutto e in sommo grado sei tu; persino lôignoranza e la 

scempiaggine si coprono col nome di semplicità e innocenza, poiché si trova nulla più semplice di te e 

côè cosa più innocente di te, se ai malvagi stessi nuocciono le opere loro? La pigrizia dal canto suo 

sembra cercare quiete, ma esiste quiete sicura senza il Signore? Il lusso vuol essere chiamato 

soddisfazione e copiosità di mezzi; sei tu però la pienezza e lôabbondanza inesauribile dôincorruttibili 

bellezze. La prodigalità si copre con lôombra della liberalità, ma il più copioso dispensatore di ogni bene 

sei tu. Lôavarizia aspira a possedere molto, mentre tu possiedi tutto. Lôinvidia disputa per eccellere, ma 

cosa eccelle più di te? Lôira vuole vendetta, ma quale vendetta è più giusta della tua? La pavidità trema, 

nella sua ricerca di sicurezza, dei pericoli insoliti e repentini che incombono sugli oggetti dôamore; a te 

infatti riesce qualcosa insolito, repentino? o qualcuno ti può privare degli oggetti del tuo amore? e dove 

si è saldamente sicuri, se non al tuo fianco? Lôuggia si rode per la perdita dei beni, di cui si dilettava la 

cupidigia, poiché vorrebbe che, come a te, così a sé nulla si potesse cogliere. 

6. 14. In queste forme lôanima pecca allorché si distoglie da te e cerca fuori di te la purezza e il candore, 

che non trova, se non tornando a te. Tutti insomma ti imitano, alla rovescia, quanti si separano da te e si 

levano contro di te. Ma anche imitandoti, a loro modo, provano che tu sei il creatore dellôuniverso e 

quindi non è possibile allontanarsi in alcun modo da te. Cosa amai dunque in quel furto e in che cosa 

imitai, sia pure in male e alla rovescia, il mio Signore? Mi compiacqui di violare la sua legge con la 

malizia, non potendolo fare con la potenza? Il prigioniero voleva imitare una libertà monca, compiendo 

a man salva unôazione illecita con una simulazione oscura di onnipotenza? Eccolo questo servo fuggitivo 

dal suo padrone, che ha raggiunto unôombra. Oh marciume, oh mostruosità di vita, oh abisso di morte! 

Poté mai piacermi lôillecito per lôillecito, e nullôaltro? 

 

Perdono e pietà per il peccatore 

7. 15. Come rimunerare il Signore del fatto che la mia memoria rievoca simili azioni e la mia anima 

non ne è turbata? Io ti amerò, Signore, ti renderò grazie e confesserò il tuo nome, poiché mi hai 

perdonato malvagità e delitti così grandi. Attribuisco alla tua grazia e alla tua misericordia il dileguarsi 

come ghiaccio dei miei peccati; attribuisco alla tua grazia anche tutto il male che non ho commesso. 

Cosa non avrei potuto fare, se amai persino il delitto in se stesso? Eppure tutti questi peccati: e quelli che 

di mia spontanea volontà commisi, e quelli che sotto la tua guida evitai, mi furono rimessi, lo confesso. 

Quale uomo conscio della propria debolezza osa attribuire alle proprie forze il merito della castità e 

dellôinnocenza che serba, e quindi ti ama meno, quasi che meno abbia avuto bisogno della misericordia 

con cui condoni i peccati a chi si rivolse a te? Chi dunque alla tua chiamata seguì la tua voce ed evitò le 

colpe che qui mi vede ricordare e confessare, non mi schernisca se, malato, fui guarito dal medico che lo 
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preservò dai malanni, o meglio, da più gravi malanni. Perciò dovrà amarti altrettanto, anzi più davvero 

di me, poiché vede come da tanta prostrazione di peccati io mi libero ad opera di Colui che, come vede, 

in tanta prostrazione di peccati non lo lasciò avviluppare. 

 

Le attrattive del furto 

8. 16. Quale frutto raccolsi allora, miserabile, da ciò che ora rievoco non senza arrossire, e specialmente 

da quel furto ove amai solo il furto e nullôaltro? E anchôesso era nulla, quindi maggiore era la mia 

miseria. Tuttavia non lôavrei compiuto da solo. Ricordo bene qual era il mio animo a quel tempo, da solo 

non lôavrei assolutamente compiuto. In quellôazione mi attrasse anche la compagnia di coloro con cui la 

commisi. Dunque non amai nullôaltro che il furto. Ma sì, nullôaltro, poiché anche una tale società non è 

nulla. Cosôè in realtà? Chi può istruirmi in merito, se non Colui che illumina il mio cuore e ne squarcia 

le tenebre? Come accade che mi viene in mente dôindagare, di discutere, di considerare questi fatti? Se 

in quel momento avessi amato i frutti che rubai e ne avessi desiderato il sapore, avrei potuto compiere 

anche da solo, se si poteva da solo, quel misfatto, appagando il mio desiderio senza sfregarmi a qualche 

complice per infiammare il prurito della mia brama. Senonché i frutti non avevano nessuna attrattiva per 

me; dunque ne aveva soltanto lôimpresa e a suscitarla era la compagnia di altri che peccavano insieme 

con me. 

 

Il sapore della complicità 

9. 17. Quale sentimento provavo allora in cuore? Senza dubbio un sentimento proprio molto turpe, ed 

era una sventura per me il provarlo. Ma pure in che cosa consisteva? I peccati, chi li capisce?. Era il 

riso che ci solleticava, per così dire, il cuore al pensiero di ingannare quanti non sospettavano unôazione 

simile da parte nostra e ne sarebbero stati fortemente contrariati. Perché dunque godevo di non agire da 

solo? Forse perché non è facile ridere da soli? Certo non è facile, però avviene talvolta di essere 

sopraffatti dal riso anche stando soli, tra sé e sé, alla presenza di nessuno, se appare ai nostri sensi o al 

pensiero una cosa troppo ridicola. Invece io quellôatto da solo non lôavrei compiuto, non lôavrei 

assolutamente compiuto da solo. Ecco dunque davanti a te, Dio mio, il ricordo vivente della mia anima. 

Da solo non avrei compiuto quel furto in cui non già la refurtiva ma il compiere un furto mi attraeva; 

compierlo da solo non mi attraeva davvero e non lôavrei compiuto. Oh amicizia inimicissima, seduzione 

inesplicabile dello spirito, avidità di nuocere nata dai giochi e dallo scherzo, sete di perdita altrui senza 

brama di guadagno proprio o avidità di vendetta! Uno dice: ñAndiamo, facciamoò, e si ha pudore a non 

essere spudorati. 

 

Desiderio dôinnocenza e di pace 

10. 18. Chi può districare un nodo così tortuoso e aggrovigliato? È sudicio, non voglio più riflettervi, 

non voglio guardarlo. Voglio te, giustizia e innocenza bella e ornata delle tue pure luci e di 

unôinsaziabile sazietà. Accanto a te una pace profonda e una vita imperturbabile. Chi entra in te, entra 

nel gaudio del suo Signore; non avrà timori e si troverà sommamente bene nel sommo Bene. Io mi 

dispersi lontano da te ed errai, Dio mio, durante la mia adolescenza per vie troppo remote dalla tua 

solida roccia. Così divenni per me regione di miseria. 



   
Agostino – Confessioni  pag. 16 di 140 

Libro terzo  

STUDENTE A CARTAGINE 

 

Svaghi studenteschi 

Desiderio e godimento dôamore 

1. 1. Giunsi a Cartagine, e dovunque intorno a me rombava la voragine degli amori peccaminosi. Non 

amavo ancora, ma amavo di amare e con più profonda miseria mi odiavo perché non ero abbastanza 

misero. Amoroso dôamore, cercavo un oggetto da amare e odiavo la sicurezza, la strada esente da 

tranelli. Avevo dentro di me un appetito insensibile al cibo interiore, a te stesso, Dio mio, e 

quellôappetito non mi affamava, bensì ero senza desiderio di cibi incorruttibili, né già per esserne pieno; 

anzi, quanto più ne ero digiuno, tanto più ne ero nauseato. Malattia della mia anima: coperta di piaghe, 

si gettava allôesterno con la bramosia di sfregarsi miserabilmente a contatto delle cose sensibili, che pure 

nessuno amerebbe, se non avessero unôanima. Amare ed essere amato mi riusciva più dolce se anche del 

corpo della persona amata potevo godere. Così inquinavo la polla dellôamicizia con le immondizie della 

concupiscenza, ne offuscavo il chiarore con il Tartaro della libidine. Sgraziato, volgare, smaniavo 

tuttavia, nella mia straripante vanità, di essere elegante e raffinato. Quindi mi gettai nelle reti 

dellôamore, bramoso di esservi preso. Dio mio, misericordia mia, nella tua infinita bontà di quanto fiele 

non ne aspergesti la dolcezza! Fui amato, raggiunsi di soppiatto il nodo del piacere e mi avvinsi 

giocondamente con i suoi dolorosi legami, ma per subire i colpi dei flagelli arroventati della gelosia, dei 

sospetti, dei timori, dei furori, dei litigi. 

 

Lôinsana passione del teatro 

2. 2. Mi attiravano gli spettacoli teatrali, colmi di raffigurazioni delle mie miserie e di esche del mio 

fuoco. Come avviene che a teatro lôuomo cerca la sofferenza contemplando vicende luttuose e tragiche? e 

che, se pure non vorrebbe per conto suo patirle, quale spettatore cerca di patirne tutto il dolore, e proprio 

il dolore costituisce il suo piacere? Strana follia, non altro, è questa. A quei casi si commuove infatti di 

più chi è meno immune dalle passioni che agitano; eppure, mentre di solito si definisce miseria la 

propria sofferenza, le sofferenze per gli altri si definiscono misericordia. Ma infine, dovôè la 

misericordia nella finzione delle scene? Là non si è sollecitati a soccorrere, ma soltanto eccitati a 

soffrire, e si apprezza tanto più lôattore di quelle figurazioni, quanto più si soffre, e se la 

rappresentazione di sventure remote nel tempo oppure immaginarie non lo fa soffrire, lo spettatore si 

allontana disgustato e imprecando; se invece soffre, rimane attento e godendo piange. 

 

La compassione 

2. 3. Dunque amiamo anche la sofferenza. Indubbiamente qualsiasi uomo vuole godere, e misero non 

piace esserlo a nessuno, però ci piace di essere pietosi: forse perché, non essendovi misericordia senza 

sofferenza, per ciò solo amiamo di soffrire? Anche questo è un rivo che sgorga dallôamicizia, ma dove 

diretto? dove corre? perché sfocia in un fiume di pece bollente, in gorghi immani di oscuri piaceri, ove si 

muta e trasforma per proprio impeto, deviando e decadendo dalla sua limpidezza celeste? Bisogna 

dunque ripudiare la misericordia? Niente affatto. Amiamo talvolta la sofferenza, ma, anima mia, 

guàrdati dallôimpurità tenendoti sotto la protezione del Dio mio, il Dio dei padri nostri, degno di lode ed 

esaltato per tutti i secoli. Guardati dallôimpurità. Ancora oggi infatti provo misericordia; ma allora, nei 

teatri, partecipavo alla gioia degli amanti allorché si godevano lôun lôaltro immondamente, anche se ciò 

avveniva soltanto nellôillusione del gioco scenico, e viceversa, quasi misericordioso, mi contristavo 

allorché si lasciavano, in entrambi i casi provando diletto tuttavia. Oggi invece provo maggior 

compassione di chi gode nellôimmondezza, che non di chi si crede sventurato per la privazione di un 

piacere dannoso o la perdita di una triste felicità. Qui si ha certamente una misericordia più vera; ma la 

sua sofferenza non produce diletto. Se si loda chi soffre della miseria altrui perché compie un dovere di 

carità, tuttavia una misericordia genuina preferirebbe che mancassero i motivi di sofferenza. Soltanto se 
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esistesse una bontà maligna, che non può esistere, potrebbe anche, chi prova una misericordia vera e 

sincera, desiderare lôesistenza dei miseri per provarne misericordia. Si può dunque approvare il dolore in 

alcune circostanze, mai amarlo. Tu, Signore Dio, che ami le anime, ne provi una misericordia 

infinitamente più pura e incorruttibile della nostra, perché nessun dolore ti ferisce. Ma chi è capace di 

tanto?. 

 

Ricerca di sensazioni 

2. 4. Io allora, misero, amavo soffrire e cercavo occasioni di sofferenza. Nelle afflizioni altrui, e sia pure 

le afflizioni fittizie di un mimo, il gesto del commediante mi piaceva e attraeva tanto più violentemente, 

quante più lacrime mi strappava. E che côè di strano, se, pecora infelice, errabonda lontano dal tuo 

gregge e insofferente della tua sorveglianza, unôorrenda scabbia mi deturpava? Di qui il mio amore per 

il dolore, non già tale da incidere troppo profondamente nel mio animo, perché non amavo patire le pene 

che amavo contemplare; ma da graffiarmi, per così dire, la pelle in superficie allôascolto e alla vista di 

una finzione. Senonché, come avviene al grattare delle unghie, ne seguivano gonfiori brucianti, e 

infezioni e un orrendo marciume. Ma quella vita era vita, Dio mio? 

 

Misericordia di Dio 

3. 5. Pure, la tua misericordia mi aleggiava intorno fedele, di lontano. In quante iniquità non mi sono 

corrotto fino alla putredine! Ti lasciai per seguire una curiosità sacrilega, che doveva precipitarmi 

nellôabisso infido e nel culto ingannevole dei demòni, cui immolavo in sacrificio i miei misfatti. E tu 

frattanto non cessavi di flagellarmi. Non osai persino, nelle affollate cerimonie delle tue festività, fra le 

pareti della tua chiesa concepire voglie impure e brigare per cogliere frutti mortali? Perciò mi hai 

fustigato duramente. Ma i tuoi castighi erano nulla rispetto alla mia colpa, o sconfinata misericordia 

mia, Dio mio, rifugio mio dai terribili pericoli fra cui vagai presuntuoso, a testa alta, staccandomi 

sempre più da te, invaghito delle mie, non delle tue strade, invaghito della mia libertà di evaso. 

 

Intemperanze dei compagni di scuola 

3. 6. Anche gli studi nobili, comôerano chiamati, avevano il loro sbocco nel foro litigioso, cioè miravano 

a rendermi eccellente ove tanto più si è lodati, quanto più si è frodatori. La cecità degli uomini è così 

grande, che persino della propria cecità si gloriano. Ormai ero il primo alla scuola di retorica e ne 

provavo una gioia altera, mi gonfiavo di vento, sebbene fossi molto più quieto, Signore, tu lo sai, e 

rimanessi affatto estraneo ai disordini provocati dai ñperturbatori dellôordineò, epiteto sinistro e 

diabolico che pure equivale a unôinsegna di buona educazione, fra i quali vivevo. Nella mia impudenza 

serbavo dunque un certo pudore, se non ero come loro. Mi trovavo con loro, mi piaceva talvolta la loro 

compagnia, ma le loro imprese mi ripugnavano sempre, i disordini in cui perseguitavano spavaldamente 

la timidezza dei novellini e li atterrivano con le loro burle non ad altro intese, che a pascere la loro 

maligna festevolezza. Nessunôaltra è più somigliante alla condotta dei demòni, perciò non potevano 

ricevere appellativo più giustificato che quello di perturbatori dellôordine, perturbati comôerano essi per 

primi e disturbati da spiriti beffardi, che occultamente li deridevano e seducevano proprio nellôatto di 

godere delle derisioni e delle beffe altrui. 

Prime impressioni di studio 

La lettura dellôOrtensio di Cicerone 

4. 7. Fu in tale compagnia che trascorsi quellôetà ancora malferma, studiando i testi di eloquenza. Qui 

bramavo distinguermi, per uno scopo deplorevole e frivolo quale quello di soddisfare la vanità umana; e 

fu appunto il corso normale degli studi che mi condusse al libro di un tal Cicerone, ammirato dai più per 

la lingua, non altrettanto per il cuore. Quel suo libro contiene un incitamento alla filosofia e sôintitola 

Ortensio. Quel libro, devo ammetterlo, mutò il mio modo di sentire, mutò le preghiere stesse che 

rivolgevo a te, Signore, suscitò in me nuove aspirazioni e nuovi desideri, svilì dôun tratto ai miei occhi 

ogni vana speranza e mi fece bramare la sapienza immortale con incredibile ardore di cuore. Così 

cominciavo ad alzarmi per tornare a te. Non usavo più per affilarmi la lingua, per il frutto cioè che 
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apparentemente ottenevo con il denaro di mia madre: avevo allora diciotto anni e mio padre era morto 

da due; non per affilarmi la lingua dunque usavo quel libro, che mi aveva del resto conquistato non per 

il modo di esporre, ma per ciò che esponeva. 

4. 8. Come ardevo, Dio mio, come ardevo di rivolare dalle cose terrene a te, pur ignorando cosa tu 

volessi fare di me. La sapienza sta presso di te, ma amore di sapienza ha un nome greco, filosofia. Del 

suo fuoco mi accendevo in quella lettura. Taluno seduce il prossimo mediante la filosofia, colorando e 

truccando con quel nome grande, fascinoso e onesto i propri errori. Ebbene, quasi tutti coloro che sia al 

suo tempo, sia prima agirono in tal modo, vengono bollati e denunciati in quel libro. Così vi è illustrato 

lôammonimento salutare che ci diede il tuo spirito per bocca del tuo servitore buono e pio: Attenti che 

nessuno vôinganni mediante la filosofia e la vana seduzione propria della tradizione umana, propria dei 

princìpi di questo mondo, ma non propria di Cristo, perché in Cristo sussiste tutta la pienezza della 

divinità corporeamente. A quel tempo, lo sai tu, lume della mia mente, io ignoravo ancora queste parole 

dellôApostolo; pure, una cosa sola bastava a incantarmi in quellôincitamento alla filosofia: le sue parole 

mi stimolavano, mi accendevano, môinfiammavano ad amare, a cercare, a seguire, a raggiungere, ad 

abbracciare vigorosamente non già lôuna o lôaltra setta filosofica, ma la sapienza in sé e per sé là 

dovôera. Così una sola circostanza mi mortificava, entro un incendio tanto grande: lôassenza fra quelle 

pagine del nome di Cristo. Quel nome per tua misericordia, Signore, quel nome del salvatore mio, del 

Figlio tuo, nel latte stesso della madre, tenero ancora il mio cuore aveva devotamente succhiato e 

conservava nel suo profondo. Così qualsiasi opera ne mancasse, fosse pure dotta e forbita e veritiera, non 

poteva conquistarmi totalmente. 

 

Incontro deludente con le Sacre Scritture 

5. 9. Perciò mi proposi di rivolgere la mia attenzione alle Sacre Scritture, per vedere come fossero. Ed 

ecco cosa vedo: un oggetto oscuro ai superbi e non meno velato ai fanciulli, un ingresso basso, poi un 

andito sublime e avvolto di misteri. Io non ero capace di superare lôingresso o piegare il collo ai suoi 

passi. Infatti i miei sentimenti, allorché le affrontai, non furono quali ora che parlo. Ebbi piuttosto 

lôimpressione di unôopera indegna del paragone con la maestà tulliana. Il mio gonfio orgoglio aborriva 

la sua modestia, la mia vista non penetrava i suoi recessi. Quellôopera è fatta per crescere con i piccoli; 

ma io disdegnavo di farmi piccolo e per essere gonfio di boria mi credevo grande. 

Adesione al manicheismo 

Verità e menzogna 

6. 10. Così finii tra uomini orgogliosi e farneticanti, carnali e ciarlieri allôeccesso. Nella loro bocca si 

celavano i lacciuoli del diavolo e un vischio confezionato mescolando le sillabe del tuo nome con quelle 

del Signore Gesù Cristo e del Paracleto, lo Spirito Santo nostro consolatore. Questi nomi erano sempre 

sulle loro labbra, ma soltanto come suoni e strepito della lingua; per il resto il loro cuore era vuoto di 

verità. Ripetevano: verità, verità, e ne facevano un gran parlare con me, eppure mai la possedevano, e 

dicevano il falso non su te soltanto, che sei davvero la verità, ma altresì su questi princìpi di questo 

mondo, che da te sono creati, un argomento su cui avrei dovuto superare i filosofi anche quando 

dicevano il vero, in nome del tuo amore, Padre mio sommamente buono, bellezza di ogni bellezza. O 

Verità, Verità, come già allora e dalle intime fibre del mio cuore sospiravo verso di te, mentre quella 

gente mi stordiva spesso e in vario modo con il solo suono del tuo nome e la moltitudine dei suoi pesanti 

volumi. Nei vassoi che si offriva alla mia fame di te, invece di te si presentavano il sole e la luna, 

creature tue, e belle, ma pur sempre creature tue, non te stessa, anzi neppure le tue prime creature, 

poiché le precedono le creature spirituali, essendo queste corporee, sebbene luminose e celesti. Ma io 

neppure delle tue prime creature, bensì di te sola, di te, Verità non soggetta a trasformazione né ad 

ombra di mutamento, avevo fame e sete. Invece mi si ammannivano ancora su quei vassoi delle ombre 

baluginanti. Non sarebbe stato meglio rivolgere senzôaltro il mio amore al vero sole, vero almeno per 

questi occhi, anziché a quelle menzogne, che attraverso gli occhi ingannavano lo spirito? Eppure io le 

ingoiavo, perché le credevo te, ma senza avidità, perché nella mia bocca non avevi il tuo reale sapore, 

non essendo davvero tu quelle insulse finzioni, e senza trarne un nutrimento, anzi un esaurimento 

sempre maggiore. Così il cibo dei sogni è in tutto simile a quello della veglia, eppure i dormienti non si 

nutrono, perché dormono. Ma i cibi che allora mi somministravano non erano nemmeno simili in nulla 
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a te, quale ti conosco ora che mi hai parlato. Erano fantasmi corporei, corpi falsi. Sono più reali questi 

corpi veri, che vediamo con gli occhi della carne in cielo e in terra, che vediamo come le bestie e gli 

uccelli li vedono, eppure più reali di quanto li immaginiamo; ed anche immaginandoli li vediamo in 

modo più reale di quando muovendo da essi ne supponiamo altri maggiori e infiniti del tutto inesistenti, 

come le vanità di cui allora mi pascevo senza pascermi. Ma tu, Amore mio, su cui mi piego per essere 

forte, non sei né i corpi che vediamo, sia pure, in cielo, né quelli che non vi vediamo, essendo un frutto 

della tua creazione, e neppure tra i sommi nel tuo ordinamento. Quanto sei dunque lontano dalle mie 

fantasie di allora, fantasie di corpi sprovvisti di ogni realtà! Più reali di esse sono le rappresentazioni dei 

corpi esistenti, e più reali di queste i corpi medesimi, che pure tu non sei. Ma tu non sei neppure 

lôanima, che è la vita dei corpi, e la vita dei corpi è indubbiamente più alta e reale dei corpi. Tu sei la 

vita delle anime, la vita delle vite, vivente per tua sola virtù senza mai mutare, vita dellôanima mia. 

6. 11. Dovôeri dunque allora, e quanto lontano da me? Io lontano da te vagavo escluso persino dalle 

ghiande dei porci che di ghiande pascevo. Quanto sono preferibili le favolette dei maestri di scuola e dei 

poeti, che quelle trappole! I versi, la poesia, Medea che vola, sono certo più utili dei cinque elementi 

variamente trasformati per le cinque caverne delle tenebre, mere invenzioni, che però uccidono chi vi 

crede. Dai versi, dalla poesia, posso anche trarre reale alimento. Se allora declamavo la storia di Medea 

che vola, non la davo per vera, come non vi credevo io stesso sentendola declamare. Invece alle altre ho 

creduto, per mia sventura; lungo quei gradini fui tratto sino agli abissi infernali, febbricitante, 

tormentato dallôarsura della verità, mentre, Dio mio, lo riconosco davanti a te, che avesti misericordia di 

me quando ancora non ti riconoscevo, mentre cercavo te non già con la facoltà conoscitiva della mente, 

per la quale volesti distinguermi dalle belve, ma col senso della carne. E tu eri più dentro in me della 

mia parte più interna e più alto della mia parte più alta. Môimbattei in quella donna avventata e 

sprovvista di saggez-za, che nellôindovinello di Salomone sta sulla porta, seduta sopra una seggiola, e 

dice: ñAssaporate i pani riposti e gustate lôacqua rubata, così dolceò. Costei mi sedusse poiché mi trovò 

fuori, insediato nellôocchio della mia carne e intento a ruminare fra me le cose che per quella via avevo 

ingerito. 

 

La polemica manichea 

7. 12. Ignaro infatti dellôaltra realtà, la vera, ero indotto ad approvare quelle che sembravano acute 

obiezioni dei miei stolti seduttori, quando mi chiedevano quale fosse lôorigine del male, se Dio fosse 

circoscritto da una forma corporea e avesse capelli e unghie, se si dovesse stimare giusto chi teneva 

contemporaneamente più mogli, uccideva uomini e sacrificava animali. Io, ignorante in materia, ne 

rimanevo scosso. Mentre mi allontanavo dalla verità, credevo di camminare verso di lei, senza sapere 

che il male non è se non privazione del bene fino al nulla assoluto. Dove, per altro, avrei potuto vedere 

la verità, se i miei occhi non vedevano oltre i corpi, lôintelletto oltre i fantasmi? E non sapevo che Dio è 

spirito, non un essere dotato di membra estese in lunghezza e larghezza, e di massa: perché le parti di 

una massa sono ciascuna minore dellôinsieme, e se pure la massa sia infinita, è minore nelle parti 

definite entro un certo spazio che nellôinsieme infinito, né una massa è tutta intiera dovunque, come lo 

spirito, come Dio. Cosa poi vi sia in noi che ci fa essere e ci fa dire giustamente nella Scrittura fatti a 

immagine di Dio, lo ignoravo totalmente. 

 

Sviluppo della moralità 

7. 13. Non conoscevo nemmeno la giustizia vera, interiore, che non giudica in base alle usanze, ma in 

base alla legge rettissima di Dio onnipotente; cui si devono informare i costumi dei paesi e dei tempi, 

paese per paese, tempo per tempo, mentre essa non muta in ogni paese e in ogni tempo, non è diversa in 

luoghi diversi, né diversamente stabilita in circostanze diverse; secondo la quale furono giusti Abramo e 

Isacco e Giacobbe e Mosè e Davide e tutti gli altri uomini lodati dalla bocca di Dio, mentre sono 

giudicati disonesti dagli ignoranti, che giudicano secondo la giornata umana e misurano i costumi del 

genere umano lungo tutta la sua storia sulla base dei propri costumi parziali e particolari. Così farebbe 

un tale, che, inesperto di armature, non conoscendo le membra per cui ogni pezzo fu predisposto, volesse 

coprire con un gambale la testa e calzare ai piedi lôelmo, brontolando perché non si accomodano; oppure 

che, in un giorno dichiarato festivo al pomeriggio, si adirasse perché non gli concedono di esporre in 

vendita qualche merce, mentre era concesso al mattino; oppure, vedendo che nella stessa casa un servo 
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maneggia un oggetto che al coppiere non si permette di toccare, o dietro la stalla si compiono certe 

faccende, che davanti alla mensa sono vietate, sôindignasse perché, unica essendo lôabitazione e unico il 

servizio, non dappertutto e non tutti hanno le medesime attribuzioni. Non diversi sono costoro, che 

sôindignano allôudire come in quellôantica età erano lecite ai giusti certe azioni, che in questa non sono 

lecite ai giusti; e come Dio desse precetti diversi a quegli uomini e a questi per motivi contingenti, 

mentre sia gli uni che gli altri ubbidiscono alla medesima giustizia. Non vedono dunque come nella 

stessa persona nella stessa giornata nello stesso edificio ad ognuna delle membra conviene una certa 

cosa, alle altre unôaltra; e come una cosa lecita da gran tempo non lo è più dopo unôora, un atto 

permesso o comandato in quel certo angolo, in questôaltro pur così vicino è vietato o punito? Diremo che 

la giustizia è varia e mutevole? No, ma è il tempo da essa regolato che non procede sempre col 

medesimo passo: non per nulla è il tempo. Ora, gli uomini, la cui vita è breve sulla terra, incapaci di 

rapportare col discernimento i motivi validi nei secoli precedenti e fra gli altri popoli di cui non hanno 

esperienza, a quelli di cui hanno esperienza; capaci invece di vedere prontamente in un corpo o una 

giornata o una casa ciò che conviene a un certo membro, a un certo momento, a un certo luogo o 

persona, nel primo caso si disgustano, nel secondo subiscono. 

7. 14. Io stesso ignoravo allora queste verità e non le percepivo. Esse dardeggiavano da ogni lato i miei 

occhi e non le vedevo. Nel declamare una poesia non mi era lecito collocare un piede qualsiasi in un 

punto qualsiasi, bensì dovevo usare diversi piedi secondo i diversi metri, ed anche nel medesimo verso 

non sempre il medesimo piede; ciò nonostante lôarte stessa che regolava la mia declamazione non 

seguiva princìpi diversi nei diversi punti, ma costituiva un sistema unitario. Non scorgevo però che la 

giustizia, cui ubbidivano uomini dabbene e santi, costituiva essa pure un sistema unitario di precetti in 

una sfera ben più eccellente e sublime; che, immutabile in ogni sua parte, non li assegna né impone tutti 

simultaneamente a tempi diversi, ma quelli soltanto che sono appropriati a ciascuno; e nella mia cecità 

rimproveravo ai pii patriarchi non soltanto di aver agito secondo i comandi e le ispirazioni di Dio nel 

presente, ma di avere anche preannunziato il futuro, secondo le rivelazioni avute da lui. 

Stabilità della legge di natura e varietà delle convenienze 

8. 15. Côè forse un tempo o un luogo in cui sia ingiusto amare Dio con tutto il cuore, con tutta lôanima, 

con tutta la mente, e amare il  prossimo come te stesso? Dunque si devono detestare e punire dappertutto 

e sempre i vizi contrari alla natura, per esempio i vizi dei sodomiti, che se pure tutti i popoli della terra 

li praticassero, la legge divina li coinvolgerebbe in una medesima condanna per il loro misfatto, poiché 

non ha creato gli uomini per un tale uso di se stessi. È infatti una violazione del vincolo che deve 

sussistere tra noi e Dio la contaminazione della natura medesima, di cui egli è lôautore, per una passione 

perversa. Quanto alle azioni che sono viziose perché contravvengono alle usanze umane, si devono 

evitare, uniformandosi alla diversità delle usanze stesse, per non violare con la brama capricciosa del 

singolo, cittadino o straniero, il patto stabilito dalla consuetudine o dalla legge fra gli abitanti di una 

medesima città o nazione: la discordanza infatti di qualsiasi parte col tutto è una deformità. Ma quando 

è Dio stesso a dare un ordine contrario a unôusanza o a un patto qualsiasi, bisogna metterlo in pratica, 

anche se in quel luogo non fu mai praticato; e se fu trascurato, bisogna restaurarlo, se non fu stabilito, 

bisogna stabilirlo. A un re è lecito impartire nella città di cui ha il regno un ordine mai impartito da 

nessuno prima di lui né da lui stesso prima di allora. Lôubbidirvi, poi, non è un atto contrario alla 

convenzione su cui si regge la città; sarebbe anzi contrario alla convenzione il non ubbidirvi, dal 

momento che la convenzione su cui si regge ogni umana società è lôubbidienza al proprio re. Quanto più 

dunque si dovrà servire senza esitazione Dio, re di tutto il creato, in ciò che comanda! Come fra i poteri 

della società umana il maggiore precede il minore quanto allôubbidienza dovuta, così Dio precede tutti. 

8. 16. Le stesse considerazioni valgono per le offese al prossimo, ove opera la brama di nuocere con 

ingiuria o con danno, e in entrambi i casi o per vendicarsi, come avviene tra nemici; o per ottenere un 

bene altrui, come avviene al ladrone che assale un viandante; o per evitare un danno, come avviene per 

lôuomo che è temuto; oppure per invidia, come avviene al più povero verso chi è più fortunato, o a chi 

ebbe successo in qualcosa e teme o geme di avere un uguale; oppure per il semplice gusto del male 

altrui, come avviene agli spettatori degli incontri gladiatori o a chi deride e si beffa del prossimo. Queste 

le tre fonti dellôingiustizia. Esse rampollano dalla libidine del potere, della curiosità e del senso, ora da 

una sola, ora da due, ora da tutte tre insieme. Allora si vive male, contro i primi tre e gli altri sette 

comandamenti, lo strumento a dieci corde, il tuo decalogo, Dio altissimo e dolcissimo. Quali vizi 

possono toccare te, invece, che non sei soggetto a corruzione, quali delitti offendere te, cui nessuno può 
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nuocere? Tu punisci le colpe che gli uomini commettono a proprio danno. Essi anche quando peccano 

contro di te agiscono spietatamente contro la propria anima, e la loro iniquità sôinganna, guastando e 

pervertendo la propria natura creata e ordinata da te; facendo un uso smoderato del lecito, oppure 

bramando ardentemente lôillecito per farne un uso contrario alla natura. Sono anche rei in cuor loro 

quanti imprecano contro di te e scalciano al tuo pungolo, oppure godono di aver infranto audacemente le 

barriere della società umana con private consorterie e rapine secondo i propri gusti e le proprie 

avversioni. Ciò avviene quando ti si abbandona, fonte della vita, unico vero creatore e regolatore 

dellôuniverso, amandone per orgoglio individuale una parziale falsa unità. E così si ritorna in te con la 

pietà umile, e tu ci purifichi dalla cattiva abitudine, indulgente verso i peccati che si confessano, incline 

ad ascoltare i gemiti di chi è inceppato ai piedi, ci sciogli dai lacci che ci siamo da noi stessi applicati, 

affinché non leviamo più contro di te le corna di una falsa libertà per ingordigia di possedere dellôaltro e 

col pericolo di perdere tutto per colpa di un amore più grande verso il nostro bene particolare che verso 

te, bene universale. 

 

Complessità degli atti umani 

9. 17. Ma accanto ai vizi personali, ai misfatti e alle molte offese recate al prossimo, esistono i peccati di 

chi procede sulla retta via, biasimati dai buoni giudici secondo la legge della perfezione, ma pure 

apprezzati per la speranza del frutto futuro, come è apprezzata lôerba per il grano. Esistono poi certe 

azioni che assomigliano a vizi o a misfatti e tuttavia non sono peccati, poiché non offendono né te, 

Signore Dio nostro, né il consorzio umano. È il caso di chi si procura qualche bene per usarne nella vita 

a tempo opportuno, ma forse agisce per il gusto di possedere; o di chi, avendone legittimamente la 

potestà, punisce un reo per correggerlo, ma forse agisce per il gusto di nuocere. Esistono dunque molte 

azioni che sembrano riprovevoli agli uomini, mentre le approva la tua testimonianza, e molte che gli 

uomini lodano, e tu con la tua testimonianza condanni. Spesso sono diversi lôaspetto di unôazione e le 

intenzioni di chi agisce, come pure il groviglio delle circostanze, a noi ignote. Ma se tu imponi 

allôimprovviso unôazione inusitata e imprevista, addirittura vietata da te stesso in precedenza, chi 

dubiterà dellôobbligo di compierla, anche se non riveli al momento la causa della tua imposizione e se 

contrasta col patto sociale di un gruppo di uomini? Unica giusta società umana è infatti quella che serve 

a te; ma beati quanti comprendono che da te viene lôordine, perché ogni atto dei tuoi servitori o realizza 

quanto richiede il presente o preannunzia quale sarà il futuro. 

 

Ridicole credenze manichee 

10. 18. Ignaro di tutto ciò, io deridevo i tuoi santi servi e profeti; e cosa ottenevo con la mia derisione se 

non la tua derisione? Poco alla volta, ma percettibilmente, mi ero lasciato indurre a credere 

scempiaggini come queste: che il fico, quando viene colto, si mette a piangere lacrime di latte, e così 

pure sua madre la pianta; se però mangia il fico, da altri naturalmente, e non da lui, delittuosamente 

colto, un santone, da quel fico egli impasta nelle viscere e fra i gemiti dellôorazione erutta degli angeli, 

che dico, delle particelle addirittura di Dio, particelle del sommo e vero Dio, che sarebbero rimaste 

prigioniere nel frutto, se il dente e il ventre dellôeletto santone non le avessero liberate. Ed io, misero, ho 

creduto doveroso usare maggior misericordia verso i frutti della terra, che verso gli uomini, a cui sono 

destinati. Se un affamato non manicheo avesse chiesto di che sfamarsi, un boccone a lui offerto 

sembrava sufficiente per essere condannati al supplizio capitale. 

 

Un sogno di Monica 

11. 19. Ma tu stendesti la tua mano dallôalto e traesti la mia anima da un tale abisso di tenebre, mentre 

per amor mio piangeva innanzi a te mia madre, tua fedele, versando più lacrime di quante ne versino 

mai le madri alla morte fisica dei figli. Grazie alla fede e allo spirito ricevuto da te essa vedeva la mia 

morte; e tu lôesaudisti, Signore. Lôesaudisti, non spregiasti le sue lacrime, che rigavano a fiotti la terra 

sotto i suoi occhi dovunque pregava. Tu lôesaudisti: perché, da chi le venne il sogno consolatore, per il 

quale accettò di vivere con me e avere con me in casa la medesima mensa, che da principio aveva 

rifiutata per avversione e disgusto del mio traviamento blasfemo? Le sembrò, dunque, di essere ritta 

sopra un regolo di legno, ove un giovane radioso e ilare le andava incontro sorridendole, mentre era 

afflitta, accasciata dallôafflizione. Il giovane le chiedeva i motivi della sua mestizia e delle lacrime che 
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versava ogni giorno, più con lôintento di ammaestrarla, come suole accadere, che dôimparare; ed ella 

rispondeva di piangere sulla mia perdizione. Allora lôaltro la invitava, per tranquillizzarla, e la esortava 

a guardarsi attorno: non vedeva che là dovôera lei ero anchôio? Ella guardò e mi vide ritto al suo fianco 

sul medesimo regolo. Quale lôorigine del sogno, se non il tuo orecchiare al suo cuore, o bontà 

onnipotente, che ti prendi cura di ciascuno di noi come se avessi solo lui da curare, e di tutti come di 

ciascuno? 

11. 20. E quale lôorigine di questôaltro fatto: che dopo avermi narrato il suo sogno, appunto, e mentre io 

môingegnavo a trarlo a questo significato: che era lei piuttosto a non dover disperare di essere un giorno 

come me; ebbene, subito, senza un attimo di esitazione, esclamò: ñNo, non mi fu detto: là dovôè lui sarai 

anche tu; ma: là dove sei tu sarà anche luiò. Ti confesso, Signore, questo mio ricordo, in quanto mi 

rammento, né mai ne feci mistero, che ancor più del sogno in sé mi scosse questa tua risposta per bocca 

di mia madre sveglia. Essa non si smarrì di fronte a una così sottile, ma falsa interpretazione e vide così 

presto ciò che si doveva vedere e io certo non avevo veduto prima delle sue parole. Così proprio in quel 

sogno e molto tempo prima del vero fu predetto alla pia il gaudio che avrebbe provato in un futuro 

lontano, per consolarla dellôansia che la struggeva al presente. Passarono in seguito nove anni, durante i 

quali io mi avvoltolai in quel fango dôabisso e tenebre dôerrore ove ad ognuno dei molti tentativi che feci 

per risollevarmi, più pesantemente mi abbattevo; eppure quella vedova casta, pia e sobria, quali tu le 

ami, dalla speranza, certo, resa ormai più alacre, ma al pianto e ai gemiti non meno pronta, persisteva a 

far lamento per me davanti a te in tutte le ore delle sue orazioni. Le sue preghiere penetravano sino al 

tuo sguardo, e nondimeno tu mi lasciavi ancora aggirare e raggirare nella caligine. 

 

Lôaugurio di un vescovo 

12. 21. Ricordo un secondo responso che desti nel frattempo, e tralascio molti altri episodi per la fretta 

di giungere a quelli che più mi urgono perché li confessi, senza dire che molti li ho dimenticati. Dunque 

ci fu un secondo responso, che desti per bocca di un tuo sacerdote, certo vescovo nutrito nella chiesa ed 

esperto nei tuoi libri. Pregato da quella donna che si degnasse di trattenersi con me per confutare i miei 

errori, dissuadermi dai princìpi errati e persuadermi dei giusti, come del resto era solita fare quando per 

caso trovava una persona adatta, si rifiutò, saggiamente invero, come più tardi capii. Le risposte infatti 

che ero ancora indocile perché gonfiato dal contatto recente con quella tale eresia e perché avevo già 

confuso molte persone impreparate mediante certe polemichette, come, aveva saputo da lei. ñMa, 

soggiunse, lascialo stare dovôè. Prega soltanto il Signore per lui. Scoprirà da se stesso, leggendo, dove 

sia il suo errore e quanto sia grande la sua empietàò. Contemporaneamente le narrò come egli pure, 

fanciulletto, fosse stato affidato dalla madre, da loro lusingata, ai manichei e avesse non soltanto letto, 

ma altresì copiato via via quasi tutti i loro libri. Così aveva scoperto da solo, senza bisogno delle 

discussioni e delle persuasioni di nessuno, quanto si debba fuggire dalla loro setta, da cui infatti fuggì. 

Queste parole non bastarono ad acquietare mia madre. Essa anzi insisteva ancor più con implorazioni e 

lacrime copiose, perché acconsentisse a vedermi, a discutere con me; finché il vescovo, un poô stizzito e 

un poô annoiato, esclamò: ñVattene: possa tu vivere come non può essere che il figlio di tante lacrime 

periscaò. Queste parole ella accolse, come ricordava poi spesso nei nostri colloqui, quasi fossero 

risuonate dal cielo. 
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Libro  quarto 

INSEGNANTE PER NOVE ANNI A TAGASTE E CARTAGINE 

 

Vanità di retore 

Nove anni di superbia e superstizione manichea 

1. 1. Trascorremmo questo periodo di nove anni, dal diciannovesimo al ventottesimo, cadendo e traendo 

in agguati, fra inganni subìti e attuati, in preda a diverse passioni, pubblicamente praticando 

lôinsegnamento delle discipline cosiddette liberali, occultamente una religione spuria, superbi nel primo, 

superstiziosi nella seconda, in entrambi vani; attraverso il primo inseguendo una fama popolare vuota 

fino agli applausi teatrali, ai certami poetici, a gare per una corona di fieno, a spettacoli frivoli e passioni 

sregolate; attraverso la seconda cercando la purificazione da queste macchie mediante le vivande che 

portavamo agli eletti e ai santoni, come li chiamavano, affinché nellôofficina del loro ventricolo ne 

fabbricassero per noi gli angeli e gli dèi nostri liberato-ri. Io seguivo queste pratiche, le compivo insieme 

ai miei amici, ingannandoli e ingannandomi con loro. Subirò la derisione dei presuntuosi, coloro che 

non hai ancora prostrati e schiacciati per il loro bene, Dio mio; ma ti confesserò ugualmente le mie 

infamie a tua lode. Permettimi, ti scongiuro, concedimi di percorrere col ricordo presente gli antichi 

percorsi del mio errore e di immolarti una vittima di giubilo. Cosa sono io per me stesso senza te, se non 

una guida verso il precipizio? e quando anche sto bene, cosa sono, se non uno che succhia il tuo latte e si 

nutre di te, vivanda incorruttibile? e chi è lôuomo, qualsiasi uomo, come uomo? Ci deridano pure i forti e 

i potenti; noi, deboli e bisognosi, ci confesseremo a te. 

 

Vita pubblica e privata di Agostino in quegli anni 

2. 2. In quegli anni insegnavo retorica: vinto cioè dalla mia passione, vendevo chiacchiere atte a vincere 

cause. Tuttavia preferivo, Signore, tu sai, avere allievi buoni nel vero senso della parola, e a loro senza 

inganno insegnavo inganni utili non a perdere un innocente, ma a salvare talvolta un reo. E tu, Dio, di 

lontano vedesti vacillare sul viscidume la mia buona fede ed emettere tra denso fumo qualche sprazzo di 

luce. Io la offrivo nel mio insegnamento a persone che amavano la vanità e cercavano la menzogna, 

senza essere diverso da loro. Ancora in quegli anni tenevo con me una donna, non posseduta in nozze, 

come si dicono, legittime, ma scovata nel vagolare della mia passione dissennata; una sola, comunque, e 

a cui prestavo per di più la fedeltà di un marito. Sperimentai tuttavia di persona in questa unione 

lôenorme divario esistente fra lôassetto di un patto coniugale stabilito in vista della procreazione, e 

lôintesa di un amore libidinoso, ove pure la prole nasce, ma contro il desiderio dei genitori, sebbene 

imponga di amarla dopo nata. 

 

Avversione per le pratiche degli aruspici 

2. 3. Ricordo pure che, avendo voluto partecipare a un concorso di poesia teatrale, un oscuro aruspice mi 

fece chiedere quale ricompensa ero disposto a dargli, perché mi facesse vincere. Risposi che detestavo e 

aborrivo le sue luride pratiche, e neppure se la corona fosse stata dôoro indistruttibile avrei permesso che 

sôimmolasse una mosca per la mia vittoria. Era infatti evidente che si preparava a immolare nei suoi 

sacrifici alcuni animali nellôintento di attrarre su di me con tali omaggi i favori dei demòni. Rifiutai 

dunque un simile misfatto, ma ancora una volta non in nome della tua illibatezza, Dio del mio cuore, 

perché non sapevo amarti, non sapendo pensare a uno splendore privo di corpo: e unôanima che sospira 

dietro a simili immaginazioni non tresca forse lontano da te, non poggia su falsità, non nutre i venti? 

Non volevo certamente che sôimmolassero vittime per me ai demòni; io stesso però môimmolavo a loro 

mediante la mia superstizione: e che altro è ñnutrire i ventiò, se non nutrire i demòni, offrire cioè ad essi 

col proprio errore motivi di godimento e derisione? 

 

Ostinata devozione per lôastrologia 
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3. 4. Perciò quegli altri vagabondi, che chiamano matematici, non desistevo dal consultarli 

tranquillamente, pensando che non praticavano nessun sacrificio e non pregavano nessuno spirito per 

divinare il futuro. La religiosità cristiana, la vera, respinge e condanna però coerentemente ogni pratica 

del genere. È bene confessare te, Signore, e dirti: ñAbbi pietà di me, sana la mia anima, perché ho 

peccato contro di teò; ed è bene non abusare della tua indulgenza per darsi licenza di peccare, 

ricordando le parole divine: Eccoti guarito, non peccare più, se non vuoi che ti avvenga di peggio. 

Dono di salvezza, costoro si sforzano di distruggerlo interamente dicendo: ñDal cielo ti viene la causa 

inevitabile del peccatoò e: ñÈ opera di Venereò, oppure di Saturno, oppure di Marte. Evidentemente 

mirano con ciò a rendere senza colpa lôuomo, che è carne e sangue e superbo marciume, e colpevole il 

creatore e regolatore del cielo e degli astri. Ma chi è costui, se non tu, nostro Dio, dolcezza e fonte di 

giustizia, che renderai a ciascuno secondo le proprie opere, e non sprezzi il cuore contrito e umiliato? 

 

Due avversari dellôastrologia: Vindiciano e Nebridio 

3. 5. Viveva in quel tempo un personaggio intelligente, versatissimo e reputatissimo in medicina, il 

quale da proconsole aveva posto di sua mano sul mio capo malsano la corona vinta nelle gare poetiche, 

ma non come medico, poiché il guaritore di quella specie di malattie sei tu, che resisti ai superbi, mentre 

agli umili accordi favore. Eppure mancasti o cessasti forse di medicare la mia anima anche per il tramite 

di quel vecchio? Entrato dunque in una certa dimestichezza con lui, ne ascoltavo assiduamente e 

attentamente i discorsi, piacevoli e austeri, poveri di vocaboli ricercati ma ricchi di pensieri vividi. 

Allorché da un nostro colloquio venne a conoscenza del mio interesse per i libri degli oroscopi, mi 

consigliò con amorevolezza paterna di buttarli e di non impiegare vanamente in futilità lôattenzione e la 

fatica necessaria per le cose utili. Egli stesso, mi disse, aveva studiato la materia, tanto che in gioventù 

avrebbe voluto farsene il proprio mestiere, di cui campare: se aveva capito Ippocrate, avrebbe ben potuto 

capire anche quei testi. Eppure più tardi li abbandonò per darsi alla medicina solo perché aveva scoperto 

la loro completa falsità e non avrebbe voluto, persona seria qual era, guadagnare il pane gabbando il 

prossimo. ñTu, soggiunse, possiedi unôarte che ti offre una posizione sociale solida, la retorica, e coltivi 

questo imbroglio per libera passione, non per necessità economiche. A maggior ragione devi fidarti di 

me in questa materia, che ho cercato dôimparare compiutamente così come avevo deciso di farne il mio 

unico sostentamentoò. Io gli chiesi allora come mai avvenisse che molte predizioni si realizzano. 

Rispose come poteva, che è un effetto del caso disseminato dovunque in natura. Consultando a casaccio, 

spiegava, le pagine di un qualsiasi poeta, che ben altro canta e pensa, spesso ne esce un verso, 

mirabilmente consono col fatto proprio; non è dunque strano se per un misterioso impulso dallôalto 

lôanima umana, pur ignara di quanto avviene nel suo interno, non per abilità, ma per accidente, faccia 

echeggiare alcune parole, che si armonizzano con la situazione e le faccende dellôinterrogante. 

3. 6. Questo ammaestramento tu mi facesti avere da quellôuomo o per mezzo di quellôuomo, tracciando 

nella mia memoria le linee di una ricerca, che poi avrei svolto per conto mio. Al momento né lui né il 

mio carissimo Nebridio, giovane di grande bontà e accortezza, con i suoi dileggi verso ogni sorta di 

presagi, poterono indurmi a respingerli. Aveva più influenza sul mio animo lôautorità dei miei autori, né 

avevo trovato ancora una prova sicura, quale cercavo, che mi mostrasse senza ambiguità come le 

predizioni degli astrologhi consultati predices-sero il vero per fortuna o sorte, non per lôarte di osservare 

le stelle. 

Morte di un carissimo amico 

Storia di unôamicizia 

4. 7. In quegli anni, allôinizio del mio insegnamento nella città natale, mi ero fatto un amico, che la 

comunanza dei gusti mi rendeva assai caro. Mio coetaneo, nel fiore dellôadolescenza come me, con me 

era cresciuto da ragazzo, insieme eravamo andati a scuola e insieme avevamo giocato; però prima di 

allora non era stato un mio amico, sebbene neppure allora lo fosse, secondo la vera amicizia. Infatti non 

côè vera amicizia, se non quando lôannodi tu fra persone a te strette col vincolo dellôamore diffuso nei 

nostri cuori ad opera dello Spirito Santo che ci fu dato. Ma quanto era soave, maturata comôera al 

calore di gusti affini! Io lo avevo anche traviato dalla vera fede, sebbene, adolescente, non la professasse 

con schiettezza e convinzione, verso le funeste fandonie della superstizione, che erano causa delle 

lacrime versate per me da mia madre. Con me ormai la mente del giovane errava, e il mio cuore non 
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poteva fare a meno di lui. Quando eccoti arrivare alle spalle dei tuoi fuggiaschi, Dio delle vendette e 

fonte insieme di misericordie, che ci rivolgi a te in modi straordinari; eccoti strapparlo a questa vita 

dopo un anno appena che mi era amico, a me dolce più di tutte le dolcezze della mia vita di allora. 

 

Malattia e morte dellôamico 

4. 8. Chi può da solo enumerare i tuoi vanti, che in sé solo ha conosciuto?. Che facesti tu allora, Dio 

mio? Imperscrutabile abisso delle tue decisioni! Tormentato dalle febbri egli giacque a lungo incosciente 

nel sudore della morte. Poiché si disperava di salvarlo, fu battezzato senza che ne avesse sentore. Io non 

mi preoccupai della cosa nella presunzione che il suo spirito avrebbe mantenuto le idee apprese da me, 

anziché accettare unôazione operata sul corpo di un incosciente. La realtà invece era ben diversa. Infatti 

migliorò e uscì di pericolo; e non appena potei parlargli, e fu molto presto, non appena poté parlare 

anchôegli, poiché non lo lasciavo mai, tanto eravamo legati lôuno allôaltro, tentai di ridicolizzare ai suoi 

occhi, supponendo che avrebbe riso egli pure con me, il battesimo che aveva ricevuto mentre era del 

tutto assente col pensiero e i sensi, ma ormai sapeva di aver ricevuto. Egli invece mi guardò inorridito, 

come si guarda un nemico, e mi avvertì con straordinaria e subitanea franchezza che, se volevo essere 

suo amico, avrei dovuto smettere di parlare in quel modo con lui. Sbalordito e sconvolto, rinviai a più 

tardi tutte le mie reazioni, in attesa che prima si ristabilisse e acquistasse le forze convenienti per poter 

trattare con lui a mio modo. Senonché fu strappato alla mia demenza per essere presso di te serbato alla 

mia consolazione. Pochi giorni dopo, in mia assenza, è assalito nuovamente dalle febbri e spira. 

 

Lo sconforto di Agostino 

4. 9. Lôangoscia avviluppò di tenebre il mio cuore. Ogni oggetto su cui posavo lo sguardo era morte. Era 

per me un tormento la mia patria, la casa paterna unôinfelicità straordinaria. Tutte le cose che avevo 

avuto in comune con lui, la sua assenza aveva trasformate in uno strazio immane. I miei occhi se lo 

aspettavano dovunque senza incontrarlo, odiavo il mondo intero perché non lo possedeva e non poteva 

più dirmi: ñEcco, verràò, come durante le sue assenze da vivo. Io stesso ero divenuto per me un grande 

enigma. Chiedevo alla mia anima perché fosse triste e perché mi conturbasse tanto, ma non sapeva 

darmi alcuna risposta; e se le dicevo: ñSpera in Dioò, a ragione non mi ubbidiva, poiché lôuomo 

carissimo che aveva perduto era più reale e buono del fantasma in cui era sollecitata a sperare. Soltanto 

le lacrime mi erano dolci e presero il posto del mio amico tra i conforti del mio spirito. 

 

Misterioso conforto del pianto 

5. 10. Ed ora, Signore, tutto ciò è ormai passato e il tempo ha lenito la mia ferita. Potrei ascoltare da te, 

che sei la verità, avvicinare alla tua bocca lôorecchio del mio cuore, per farmi dire come il pianto possa 

riuscire dolce agli infelici? o forse, sebbene ovunque presente, hai respinto lontano da te la nostra 

infelicità e, mentre tu sei stabile in te stesso, noi ci muoviamo in un seguito di prove? Eppure, se non 

potessimo piangere contro le tue orecchie, non rimarrebbe nulla della nostra speranza. Come può essere 

dunque che dallôamarezza della vita si coglie un soave frutto di gemiti, di pianto, di sospiri, di lamenti? 

La dolcezza nasce forse dalla speranza che tu li ascolti? Ciò accade giustamente nelle preghiere, perché 

sono animate dal desiderio di giungere fino a te: ma anche nella sofferenza per una perdita, in un lutto 

come quello che allora mi opprimeva? Io non speravo né invocavo con le mie lacrime il ritorno 

dellôamico alla vita, ma soffrivo e piangevo soltanto. Io ero infelice e la mia felicità più non era. O forse 

il pianto è una realtà amara e ci diletta per il disgusto delle realtà un tempo godute e ora aborrite? 

 

Le ragioni della vita di fronte alla morte 

6. 11. Ma perché parlo di queste cose? Non è tempo, questo, di porti domande, bensì di farti le mie 

confessioni. Sì, ero infelice, e infelice è ogni animo avvinto dôamore alle cose mortali. Solo quando la 

loro perdita lo strazia, avverte lôinfelicità, di cui però era preda anche prima della loro perdita. Così 

avveniva allora per me. Piangevo amarissimamente, e riposavo nellôamarezza; mi sentivo infelicissimo, 

e avevo cara la stessa vita infelice più dellôamico perduto. Avrei voluto mutarla, ma non avrei voluto 

perderla in sua vece. Non so se avrei accettato di fare anche per lui come Oreste e Pilade, i quali, 
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secondo la tradizione, se non è unôinvenzione, avrebbero accettato di morire uno per lôaltro o insieme, 

essendo per loro peggio di quella morte il vivere non insieme. In me era sorto un sentimento indefinibile 

decisamente contrario a questo, ove la noia, gravissima, della vita, in me si associava al timore della 

morte. Quanto più lo amavo, io credo, tanto più odiavo e temevo la morte, nemica crudelissima che me 

lo aveva tolto e si apprestava a divorare in breve tempo, nella mia immaginazione, tutti gli uomini, se 

aveva potuto divorare quello. Tale certamente era il mio stato dôanimo, mi ricordo. Eccolo il mio cuore, 

mio Dio, eccolo nel suo intimo. Vedilo attraverso i miei ricordi, o speranza mia, tu che mi purifichi 

dallôimpurità di questi sentimenti, dirigendo i miei occhi verso di te e strappando dal laccio i miei piedi. 

Mi  stupivo che gli altri mortali vivessero, se egli, amato da me come non avesse mai a morire, era 

morto; e più ancora, che io vivessi se era morto colui, del quale ero un altro se stesso, mi stupivo. Bene 

fu definito da un tale il suo amico la metà dellôanima sua. Io sentii che la mia anima e la sua erano state 

unôanima sola in due corpi; perciò la vita mi faceva orrore, poiché non volevo vivere a mezzo, e perciò 

forse temevo di morire, per non far morire del tutto chi avevo molto amato. 

 

Partenza per Cartagine in cerca di sollievo 

7. 12. Oh follia, incapace di amare gli uomini quali uomini! Oh stoltezza dellôuomo, insofferente della 

condizione umana! Tali erano i miei sentimenti di allora, e di lì nascevano i miei furori, i miei sospiri, le 

mie lacrime, i miei turbamenti e lôirrequietudine e lôincertezza. Mi portavo dentro unôanima dilaniata e 

sanguinante, insofferente di essere portata da me; e non trovavo dove deporla. Non certo nei boschi 

ameni, nei giochi e nei canti, negli orti profumati, nei conviti sfarzosi, fra i piaceri dellôalcova e delle 

piume, sui libri infine e i poemi posava. Tutto per lei era orrore, persino la luce del giorno; e qualunque 

cosa non era ciò che lui era, era triste e odiosa, eccetto i gemiti e il pianto. Qui soltanto aveva un poô di 

riposo; ma appena di lì la toglievo, la mia anima, mi opprimeva sotto un pesante fardello dôinfelicità. 

Per guarirla avrei dovuto sollevarla verso di te, Signore, lo capivo, ma non volevo né valevo tanto, e 

ancora meno perché non eri per la mia mente un essere consistente e saldo, ossia non eri ciò che sei. Un 

vano fantasma e il mio errore erano il mio dio. Se tentavo di adagiarvi la mia anima per farla riposare, 

scivolava nel vuoto, ricadendo nuovamente su di me; e io ero rimasto per me stesso un luogo infelice, 

ove non potevo stare e donde non potevo allontanarmi. Dove poteva fuggire infatti il mio cuore via dal 

mio cuore, dove fuggire io da me stesso, senza inseguirmi? Dalla mia patria però fuggii, perché i miei 

occhi meno cercavano lôamico dove non erano avvezzi a vederlo. Così dal castello di Tagaste mi trasferii 

a Cartagine. 

A Cartagine 

Nuove amicizie consolatrici 

8. 13. Il tempo non è inoperoso, non passa oziosamente sui nostri sentimenti. Agisce invece sul nostro 

animo in modo sorprendente. Ecco, veniva e trascorreva di giorno in giorno, e venendo e trascorrendo 

insinuava dentro di me nuove speranze, nuovi ricordi con paziente restauro ove alle antiche forme di 

piacere cedeva il recente dolore. Ma succedevano, se non nuovi dolori, motivi almeno di nuovi dolori. 

Perché, dôaltronde, quel primo dolore era penetrato con grande facilità nel mio intimo, se non perché 

avevo versato la mia anima sulla sabbia, amando una creatura mortale come fosse immortale? Massimo 

ristoro e sollievo mi veniva dai conforti degli altri amici, con i quali avevo in comune lôamore di ciò che 

amavo in tua vece, dellôenorme finzione, della lunga impostura, corruttrice, con le sue carezze spurie, 

del nostro pensiero smanioso di udire. Per me quella finzione non moriva, se anche uno dei miei amici 

moriva. Altri legami poi avvincevano ulteriormente il mio animo: i colloqui, le risa in compagnia, lo 

scambio di cortesie affettuose, le comuni letture di libri ameni, i comuni passatempi ora frivoli ora 

decorosi, i dissensi occasionali, senza rancore, come di ogni uomo con se stesso, e i più frequenti 

consensi, insaporiti dai medesimi, rarissimi dissensi; lôessere ognuno dellôaltro ora maestro, ora 

discepolo, la nostalgia impaziente di chi è lontano, le accoglienze festose di chi ritorna. Questi e altri 

simili segni di cuori innamorati lôuno dellôaltro, espressi dalla bocca, dalla lingua, dagli occhi e da mille 

gesti gradevolissimi, sono lôesca, direi, della fiamma che fonde insieme le anime e di molte ne fa una 

sola. 

 

Fortunati gli amici di Dio 
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9. 14. Tutto ciò si ama negli amici, e si ama in modo che la nostra coscienza di uomini si sente 

colpevole, se non risponde sempre con amore ad amore senza chiedere allôessere amato che prove di 

affetto. Vengono di qui il lutto alla morte degli amici, le tenebre del dolore, il mutarsi della dolcezza in 

amarezza, il cuore zuppo di pianto e la morte dei vivi per la perduta vita dei morti. Felice chi ama te, 

lôamico in te, il nemico per te. Lôunico a non perdere mai un essere caro è colui che ha tutti cari in chi 

non è mai perduto. E chi è costui, se non il Dio nostro, il Dio che creò il cielo e la terra e li colma, 

perché colmandoli li ha fatti? Nessuno ti perde, se non chi ti lascia, e poiché ti lascia, ove va, ove fugge, 

se non dalla tua benevolenza alla tua collera? Dovunque troverà la tua legge nella sua pena, e la tua 

legge è verità, e la verità sei tu. 

 

Destino effimero delle creature 

10. 15. Dio delle virtù, rivolgi noi a te, mostra a noi il tuo viso, e saremo salvi. Lôanimo dellôuomo si 

volge or qua or là, ma dovunque fuori di te è affisso al dolore, anche se si affissa sulle bellezze esterne a 

te e a sé. Eppure non esisterebbero cose belle, se non derivassero da te. Nascono e svaniscono: nascendo 

cominciano, per così dire, a esistere, crescono per maturare, e appena maturate invecchiano fino a 

morire. Non tutte invecchiano, ma tutte muoiono. Nel nascere, dunque, e nel tendere allôesistenza, 

quanto più rapida è la loro crescita verso lôessere, tanto più frettolosa la loro corsa verso il non essere. 

Questa è la loro limitazione, non più di questo hai concesso loro, perché sono parte di altre entità che 

non esistono tutte simultaneamente, ma tutte formano con la loro scomparsa e comparsa lôuniverso, di 

cui sono parti. Così, ecco, anche i nostri discorsi si sviluppano fino alla loro conclusione attraverso una 

successione di suoni, e non si avrebbe un discorso completo, se ogni parola non sparisse per lasciare il 

posto a unôaltra dopo aver espresso la sua parte di suono. Ti lodi per quelle cose la mia anima, Dio 

creatore di tutto, ma senza lasciarsi in esse invischiare dallôamore, attraverso i sensi del corpo. Esse 

vanno ove andavano per cessare di esistere, e straziano lôanima con passioni pestilenziali, perché il suo 

desiderio è di esistere e di riposare fra le cose che ama. Ma lì non può trovare un punto fermo, perché le 

cose non sono stabili. Fuggono, e chi potrebbe raggiungerle con i sensi della carne, o afferrarle, anche 

quando sono vicine? I sensi della carne sono lenti, appunto perché sono della carne, e questa è la loro 

limitazione. Bastano ad altri scopi, per cui sono fatti, ma non bastano allo scopo di trattenere le cose che 

corrono dal debito inizio al debito fine. Nella tua parola, con cui sono create, si sentono dire: ñDi qui e 

fin quiò. 

 

Stabilità di Dio 

11. 16. Non essere vana, anima mia, non assordare lôorecchio del cuore col tumulto delle tue vanità. 

Ascolta tu pure: è il Verbo stesso che ti grida di tornare; il luogo della quiete imperturbabile è dove 

lôamore non conosce abbandoni, se lui perprimo non abbandona. Qui invece, lo vedi, ogni cosa dilegua 

per far posto ad altre e costituire lôuniverso inferiore nella sua interezza. ñMa io, dice il Verbo divino, 

mi dileguo forse da qualche parte?ò. Fissa dunque in lui la tua dimora, affida a lui quanto tieni da lui, 

anima mia finalmente stanca dôinganni; affida alla verità quanto ti viene dalla verità, e nulla perderai. 

Rifioriranno le tue putredini, tutte le tue debolezze saranno guarite, le tue parti caduche riparate, 

rinnovate, fissate strettamente a te stessa; anziché travolgerti nel loro abisso, rimarranno stabili e 

durevoli con te accanto a Dio eternamente stabile e durevole. 

11. 17. Perché segui, pervertita, la tua carne? Essa piuttosto segua te, convertita. Attraverso le sue 

sensazioni tu hai conoscenze parziali, ma ignoranza del tutto, di cui pure le parti ti dànno diletto. Se i 

sensi della tua carne fossero capaci di abbracciare la totalità e non fossero stati giustamente limitati, per 

tuo castigo, a una parte del complesso, vorresti che le cose ora esistenti passassero, per gustarle 

maggiormente tutte insieme. Tu odi quanto diciamo, mediante la stessa sensibilità della carne, e certo 

non vuoi mai che le sillabe si arrestino, bensì che trascorrano a volo per far posto ad altre, in modo da 

udire lôintero discorso. Così sempre per tutte le parti che costituiscono unôunica sostanza e non esistono 

tutte simultaneamente per costituirla: si gustano maggiormente tutte, che ognuna per sé, qualora si 

possano percepire tutte. Molto migliore delle cose è però colui che le fece tutte, e questi è il Dio  nostro, 

che mai si ritrae, poiché nulla gli sottentra. 

 

Esortazione a cercare la felicità in Dio 
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12. 18. Se ti piacciono i corpi loda Dio per essi, rivolgi il tuo amore al loro artefice per evitare di 

spiacere a lui per il piacere delle cose. Se ti piacciono le anime, in Dio amale, poiché sono mutevoli 

anchôesse, ma in lui si fissano stabilmente, mentre altrove passerebbero e perirebbero. In lui amale 

dunque, rapisci a lui con te quante altre anime puoi e diô loro: ñAmiamolo: lui è il creatore di queste 

cose e non ne è lontano, perché non le abbandonò dopo averle create, ma, venute da lui, in lui sono. 

Dovôè? dove si assapora la verità? È nellôintimo del cuore, ma il cuore errò lontano da lui. Rientrate nel 

vostro cuore, prevaricatori, e unitevi a colui che vi ha creati. Restate con lui, e resterete saldi; riposate 

in lui, e avrete riposo. Dove andate, alle tribolazioni? Dove andate? Il bene che amate deriva da lui, ma 

solo in quanto tende a lui è buono e soave; sarà invece giustamente amaro, perché ingiustamente si ama, 

lasciando lui, ciò che deriva da lui. Quale vantaggio ricavate dal vostro lungo e continuo camminare per 

vie aspre e penose? Non vi è quiete dove voi la cercate. Cercate ciò che cercate, ma non è lì, dove voi 

cercate. Voi cercate una vita felice in un paese di morte: non è lì. Come potrebbe essere una vita felice 

ove manca la vita? 

12. 19. Discese nel mondo la nostra vita, la vera, si prese sulle sue spalle la nostra morte e lôuccise con 

la sovrabbondanza della sua vita, ci gridò tuonando di tornare dal mondo a lui, nel sacrario onde venne a 

noi dapprima entrando nel seno di una vergine, ove gli si unì come sposa la creatura umana, la nostra 

carne mortale, per non rimanere definitivamente mortale; poi di là, come sposo che esce dal talamo, 

uscì con balzo di gigante per correre la sua via, e senza mai attardarsi corse gridando a parole e a fatti, 

con la morte e la vita, con la discesa e lôascesa, gridando affinché tornassimo a lui; e si dipartì dagli 

occhi affinché tornassimo al cuore, ove trovarlo. Partì infatti, ed eccolo, è qui. Non volle rimanere a 

lungo con noi, e non ci ha lasciati. Partì verso un luogo da cui non si era mai dipartito, perché il  mondo 

fu fatto per mezzo suo, e in questo mondo era e venne in questo mondo a salvare i peccatori. La mia 

anima si confessa a lui, e lui la guarisce, perché ha peccato contro di lui. Figli degli uomini, fino a 

quando questo peso nel cuore?. Anche dopo che la vita discese a voi, non volete ascendere a vivere? 

Dove ascendete, se siete già in alto e avete posto la bocca nel cielo ? Discendete, per ascendere, e 

ascendere a Dio, poiché cadeste nellôascendere contro Dioò. Diô loro queste parole, anima mia, affinché 

piangano nella valle del pianto, e così rapiscili via con te fino a Dio. Lo spirito di Dio tôispira queste 

parole, se nel parlare ardi col fuoco della carità. 

Il problema del bello 

Composizione del trattato Sulla bellezza e la convenienza 

13. 20. Ignaro di tutto ciò, e innamorato delle bellezze terrene, io allora camminavo verso lôabisso e 

dicevo ai miei amici: ñNoi non amiamo che il bello. Cosôè il bello? e cosôè la bellezza? Cosa ci attrae e 

ci avvince agli oggetti del nostro amore? La convenienza e la grazia, perché se ne fossero privi non ci 

attirerebbero affattoò. Avvertivo cioè e notavo che nei corpi altra cosa è la bellezza, per così dire, 

complessiva, in quanto sono un complesso, e altra la convenienza, ossia lôarmonia con altri corpi, come 

una parte del nostro corpo si armonizza col tutto, o un calzare col piede e così via. Questa 

considerazione scaturì nella mia mente dallôintimo del mio cuore, per cui scrissi alcuni libri sulla 

bellezza e la convenienza, credo due o tre: tu sai, Dio, io ne ho perso il ricordo, né più li possiedo. Per 

noi sono smarriti, chissà come. 

 

Dedica del trattato allôoratore Gerio 

14. 21. Cosa mi spinse, Signore Dio mio, a dedicare quei libri a un oratore romano, Gerio, che non 

conoscevo personalmente? Avevo preso ad amarlo per la chiara fama della sua erudizione e per alcune 

parole che di lui mi erano state riferite e mi erano piaciute. Ma soprattutto mi piaceva perché piaceva 

agli altri, ne era esaltato e lodato. La gente stupiva che da un siriano, già dotto nellôoratoria greca, fosse 

uscito anche un dicitore mirabile nella latina, versatissimo per di più negli studi relativi alla filosofia. 

Accade dunque di lodare un uomo e di amarlo anche da lungi; ma questo amore entra forse nel cuore di 

chi ascolta dalla bocca di chi loda? Lungi da me! È invece dallôamore dellôuno che si accende lôamore 

dellôaltro. Nasce lôamore della lode quando si crede alla sincerità degli elogi di chi loda, cioè quando 

costui ama chi loda. 

14. 22. Così appunto io allora amavo gli uomini, seguendo il giudizio degli uomini e non il tuo, Dio 
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mio, in cui nessuno sôinganna. Perché tuttavia la mia lode non era qual è per un auriga celebre o un 

cacciatore esaltato dalla fama popolare, bensì molto differente, e seria e quale avrei voluto ricevere 

anchôio? Io non avrei voluto ricevere la lode e lôamore degli istrioni, per quanto li lodassi e amassi poi 

anchôio. Avrei preferito lôoscurità a una nomea di quel genere, lôodio addirittura a un simile amore. 

Come si distribuiscono in una medesima anima le forze di amori tanto vari e diversi? Come mi avviene 

di amare in altri ciò che invece non detesterei né respingerei da me, se non lôodiassi? Eppure siamo 

uomini entrambi. Sì, chi ama un buon cavallo, non vorrebbe esserlo, anche potendo, ma non si può dire 

altrettanto per un istrione, il quale partecipa della nostra natura. Io amerei dunque in un uomo ciò che 

non vorrei essere, pur essendo un uomo? Quale abisso lôuomo medesimo, di cui tu, Signore, conosci 

persino il numero dei capelli senza che nessuno manchi al tuo conto! Eppure è più facile contarne i 

capelli che i sentimenti e i moti del cuore. 

14. 23. Quel retore comunque apparteneva al genere dôuomini che io amavo al punto di voler essere 

come loro. La vanità mi portava fuori strada, ogni vento mi spingeva or qua or là, ma tu nellôombra mi 

pilotavi. Da dove riconosco, da dove traggo la certezza nel confessarti che lôamai più per lôamore di chi 

lo lodava, che per le ragioni di tante lodi? Se, anziché lodarlo, le medesime persone lo avessero 

biasimato, avessero narrato di lui i medesimi fatti con accenti di biasimo e sprezzo, io non mi sarei 

acceso né esaltato per lui; eppure i fatti non sarebbero stati certamente diversi, egli medesimo un uomo 

diverso; soltanto i sentimenti di chi ne parlava lo sarebbero stati. Ecco qual è la condizione di unôanima 

inferma, non ancora aderente alle solide basi della verità. Secondo che spira lôaura delle parole dal petto 

di chi sentenzia, essa è trasportata e spinta, è torta e ritorta, le si offusca la luce, non scorge la verità che, 

ecco, ci sta davanti. Per me era poi molto importante che quel personaggio venisse a conoscere il mio 

stile e i miei studi. Una sua approvazione avrebbe accresciuto il mio ardore, una riprovazione avrebbe 

pugnalato il mio cuore vano e privo della tua fermezza. Intanto la Bellezza e convenienza, il trattato che 

gli avevo dedicato, io passavo e ripassavo nella mente, davanti allo sguardo compiaciuto della mia 

contemplazione, e lôammiravo senza che avesse lôapprovazione di nessuno. 

 

Argomenti del trattato 

15. 24. Non vedevo però ancora nella tua arte, onnipotente e unico autore di meraviglie, il cardine di 

una realtà così grande. Il mio spirito percorreva le forme corporee e io definivo bello ciò che è 

armonioso in sé, conveniente ciò che è armonioso in rapporto con altri oggetti, suffragando questa 

distinzione con esempi concreti. Poi mi volsi a considerare la natura dellôanima. Ma lôidea falsa che 

avevo delle sostanze spirituali môimpediva di scorgere il vero. Per quanto la verità mi balzasse agli occhi 

con tutta la sua forza, io non distoglievo la mente ansiosa dalla realtà incorporea verso le linee, i colori e 

le masse turgide; e giacché non potevo ritrovarne nellôanima, pensavo che non avrei potuto ritrovare 

lôanima stessa; e poiché nella virtù mi attraeva la pace, nel vizio mi ripugnava la discordia, scorgevo 

nella prima una specie di unità, nel secondo una specie di divisione. In quellôunità poi mi pareva 

risiedere lôanima razionale, lôessenza della verità e del bene supremo; nella divisione invece misero 

scorgevo una sostanza indefinibile di vita irrazionale e lôessenza del male supremo, che per me era non 

solo sostanza, ma vera vita, sebbene non provenisse da te, Dio mio, da cui provengono tutte le cose. 

Delle due, alla prima davo il nome di monade in quanto intelligenza asessuale, alla seconda di diade, ed 

è la collera nei delitti, la libidine nei vizi. Non sapevo cosa dicessi. Infatti ignoravo e non avevo 

imparato che il male non è una sostanza, e neppure la nostra intelligenza è il bene supremo e 

immutabile. 

 

Orgoglio di un uomo corrotto 

15. 25. Come si commettono delitti quando lôimpulso spirituale che muove le nostre azioni è corrotto e 

si scatena con torbida arroganza; come si cade nel vizio quando lôanima non modera le inclinazioni di 

cui si alimentano i piaceri fisici, così gli errori e le opinioni false guastano la vita, se anche lôanima 

razionale è corrotta. Corrotta era la mia allora, poiché ignoravo che unôaltra luce doveva illuminarla, se 

voleva godere della verità, poiché non era essa per sé lôessenza della verità. Tu infatti illuminerai la mia 

lucerna, Signore; tu, Dio mio, illuminerai le mie tenebre. Tutti abbiamo attinto dalla tua pienezza; tu 

sei il  vero lume, il quale illumina ogni uomo che viene in questo mondo; perché non sei soggetto ad 

alterazione né ad ombra di mutamento. 
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15. 26. Io tendevo però verso di te, e tu mi respingevi via da te per farmi assaporare la morte, poiché 

resisti ai superbi: e può esservi atto più superbo del mio, quando affermavo con demenza inaudita di 

essere per natura ciò che sei tu? Ero mutevole, e ben lo capivo dal desiderio appunto di sapere per 

divenire da peggiore migliore; eppure preferivo credere mutevole anche te, piuttosto che me diverso da 

ciò che tu sei. Di qui le tue ripulse, la tua resistenza di fronte alla mia tronfia testardaggine. Fissavo la 

mia immaginazione su forme corporee, ero carne e accusavo la carne, ero un soffio passeggero e ancora 

non tornavo a te, passavo passeggero fra cose inesistenti in te, in me, nella materia, non create per me 

dalla tua verità, ma dalla mia vanità immaginate secondo la materia. E dicevo ai tuoi piccoli, ai tuoi 

fedeli, ai miei concittadini, da cui ero a mia insaputa in lontano esilio, dicevo loro con sciocca petulanza: 

ñPerché dunque dovrebbe ingannarsi lo spirito, se creato da Dio?ò, e non volevo sentirmi rispondere: 

ñPerché dunque dovrebbe ingannarsi Dioò. Preferivo sostenere che la tua sostanza immutabile è costretta 

ad errare, anziché riconoscere che la mia mutabile aveva deviato spontaneamente e per castigo errava. 

15. 27. Avevo forse ventisei o ventisette anni quando scrissi quei volumi, rivolgendo dentro di me le 

elucubrazioni materialistiche che rumoreggiavano alle orecchie del mio cuore. Pure tendevo queste 

orecchie, o dolce verità, alla tua melodia interiore nellôatto stesso di meditare sulla bellezza e la 

convenienza. Il mio desiderio era di stare ritto innanzi a te, di udirti, di sentirmi preso dalla gioia alla 

voce dello sposo; e non potevo realizzarlo poiché le voci del mio errore mi trascinavano fuori di me e il 

peso del mio orgoglio mi faceva cadere verso il basso. Non davi infatti gioia e letizia al mio udito, né 

esultavano le ossa, che non erano state ancora umiliate. 

 

Lettura delle Dieci categorie di Aristotele 

16. 28. E a che mi giovava lôaver letto e capito da solo, sui ventôanni, unôopera aristotelica venutami fra 

mano, che chiamano Le dieci categorie? A pronunciarne soltanto il nome le gote del mio maestro 

cartaginese di retorica, e di altre persone che passavano per erudite, si gonfiavano fino a scoppiare; 

perciò io restavo là con la bocca aperta come davanti a cosa straordinaria e divina. Ne discussi poi con 

persone che dicevano di averla capita a fatica, pur sotto la guida di maestri coltissimi e con lôausilio non 

solo delle loro parole, ma anche di molte figure tracciate sulla polvere; ma non riuscii a saperne più di 

quanto avevo imparato da me solo, leggendola per mio conto. Mi sembrava che lôopera parlasse 

abbastanza chiaramente delle sostanze, quale lôuomo, e delle loro proprietà, quale lôaspetto dellôuomo, 

come sia; la statura, di quanti piedi sia; la relazione, di chi sia fratello; oppure dove sia stabilito, quando 

nato, se stia ritto o seduto, se abbia i piedi calzati e armi indosso, se compia o subisca qualche azione, e 

insomma tutte le innumerevoli qualità comprese nelle nove categorie di cui ho dato qualche esempio e 

nella categoria stessa di sostanza. 

16. 29. A che mi giovava ciò? Anzi, mi nuoceva addirittura. Convinto che quei dieci attributi 

comprendono perfettamente tutto ciò che esiste, mi sforzavo di capire anche te, Dio mio, essere 

mirabilmente semplice e immutabile, come condizionato dalla tua grandezza e bellezza. Queste qualità 

mi parevano sussistere in te come in un essere condizionato, come in un corpo, mentre tu medesimo sei 

la tua grandezza e bellezza, invece i corpi non sono grandi e belli per loro natura. Potrebbero infatti 

essere meno grandi e meno belli senza perdere per ciò la loro natura. Ogni mio concetto di te era falso, 

non vero; vana immaginazione della mia miseria, non solida visione della tua beatitudine. Lôavevi 

voluto, e così accadeva in me che la terra producesse per me spine e triboli, e io ottenessi il pane a 

prezzo di fatiche. 

 

Lettura di varie opere letterarie e scientifiche 

16. 30. E a che mi giovava lôaver letto e capito da me tutti i trattati che potei delle arti cosiddette liberali, 

se allora ero schiavo disonestissimo delle male passioni? Trovavo diletto nella loro lettura senza 

conoscere la provenienza delle sicure verità in essi contenute, poiché volgevo il dorso al lume, il viso 

agli oggetti illuminati: così il mio viso, se li vedeva illuminati, non era però illuminato. Quante nozioni 

di eloquenza e dialettica, di geometria e musica e aritmetica intesi senza grande fatica e alcun 

ammaestramento umano lo sai tu, Signore Dio mio, poiché la prontezza dellôintelletto e lôacume del 

discernimento sono dono tuo. Ma non ne facevo offerta a te, quindi erano per me un potere più nocivo 

che utile. Infatti môindustriai di rivendicare a me stesso la parte migliore della mia sostanza; anziché 
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preservare la mia forza presso di te, mi allontanai da te verso un paese lontano, ove dissiparla fra le 

meretrici passioni. A che mi giovava invero lôuso non buono di una cosa buona? Non mi rendevo conto 

delle grandi difficoltà che la comprensione di quelle dottrine presenta anche a studiosi dôingegno, se non 

quando mi sforzavo di spiegarle a loro, e il più eccellente fra loro era il meno tardo a capire la mia 

spiegazione. 

 

Inutilit à dellôingegno e della cultura separati da Dio 

16. 31. A che mi giovava ciò, se, Signore Dio e verità, pensavo che tu fossi un corpo luminoso e 

immenso, e io un frammento di quel corpo? Smisurata perversione! Eppure era il mio stato e non 

arrossisco, Dio mio, di confessarti gli atti della tua misericordia verso di me e invocarti, come non 

arrossii allora di professare davanti agli uomini le mie bestemmie latrando contro di te. A che mi 

giovava allora lôabile destreggiarsi del mio ingegno attraverso le scienze, lôaver districato senza lôausilio 

di maestri umani tanti libri intricatissimi, se poi erravo con mostruosa e sacrilega infamia nella dottrina 

della tua pietà? Oppure, perché tanto nuoceva ai tuoi piccoli unôintelligenza di gran lunga più tarda 

della mia, quando non si ritiravano lungi da te, e dunque mettevano sicuri le piume nel nido della tua 

Chiesa e sviluppavano le ali della carità con lôalimento di una fede sana? O Signore Dio nostro, noi si 

speri nella copertura delle tue ali, e tu proteggi noi, sorreggi noi. Tu ci sorreggerai, ci sorreggerai da 

piccoli, e ancora canuti ci sorreggerai. La nostra fermezza, quando è in te, allora è fermezza; quando è 

in noi, è infermità. Il nostro bene vive sempre accanto a te, e nellôavversione a te è la nostra perversione. 

Volgiamoci tosto indietro, Signore, per non essere sconvolti. Il nostro bene vive indefettibilmente 

accanto a te, perché tu medesimo lo sei, e non temiamo di non trovare al nostro ritorno il nido da cui 

siamo precipitati. La nostra casa non precipita durante la nostra assenza: è la tua eternità. 



   
Agostino – Confessioni  pag. 32 di 140 

Libro quinto  

DA CARTAGINE A ROMA E MILANO 

 

Introduzione 

Lodi al Signore 

1. 1. Accetta lôolocausto delle mie confessioni dalla mano della mia lingua, formata e sollecitata da te 

alla confessione del tuo nome. Risana tutte le mie ossa, e ti dicano: ñSignore, chi simile a te?ò. Chi a te 

si confessa non ti rende nota la sua intima storia, poiché un cuore chiuso non esclude da sé il tuo occhio, 

né la durezza degli uomini respinge la tua mano, bensì tu la stempri a tuo piacere, con la pietà o la 

punizione; e nessuno si sottrae al tuo calore. La mia anima ti lodi per amarti, ti confessi gli atti della tua 

commiserazione per lodarti. Lôintero tuo creato non interrompe mai il canto delle tue lodi: né gli spiriti 

tutti attraverso la bocca rivolta verso di te, né gli esseri animati e gli esseri materiali, attraverso la bocca 

di chi li contempla. Così la nostra anima, sollevandosi dalla sua debolezza e appoggiandosi alle tue 

creature, trapassa fino a te, loro mirabile creatore. E lì ha ristoro e vigore vero. 

 

Presenza di Dio consolatore 

2. 2. Vadano, fuggano pure lontano da te gli inquieti e gli iniqui. Tu li vedi, ne distingui le ombre fra le 

cose. Così lôinsieme risulta bello anche con la loro presenza, con la loro deformità. Che male poterono 

farti? dove poterono deturpare il tuo regno, se è giusto e intatto dallôalto dei cieli fino ai lembi estremi 

della terra? Dove fuggirono fuggendo dal tuo volto? in quale luogo non li puoi trovare? Fuggirono per 

non vedere la tua vista posata su di loro e urtare, accecati, contro di te, che non abbandoni nulla di ciò 

che hai creato; per non urtare contro di te, e ricevere lôequo castigo della loro iniquità. Si sottrassero alla 

tua mitezza per urtare nella tua giustizia e cadere nella tua severità. Evidentemente ignorano che tu sei 

dovunque e nessun luogo ti racchiude, che tu solo sei vicino anche a chi si pone lontano da te. Dunque si 

volgano indietro a cercarti: tu non abbandoni le tue creature come esse abbandonano il loro creatore. Se 

si volgono indietro da sé a cercarti, eccoti già lì, nel loro cuore, nel cuore di chiunque ti riconosce e si 

getta ai tuoi piedi, piangendo sulle tue ginocchia dopo il suo aspro cammino. Tu prontamente ne tergi le 

lacrime, e più singhiozzano allora e si confortano al pianto perché sei tu, Signore, e non un uomo 

qualunque, carne e sangue, ma tu, Signore, il loro creatore, che le rincuori e le consoli. Anchôio dovôero 

quando ti cercavo? Tu eri davanti a me, ma io mi ero allontanato da me e non mi ritrovavo. Tanto meno 

ritrovavo te. 

Insufficienze ed errori del manicheismo 

Il vescovo manicheo Fausto, lacciuolo del diavolo 

3. 3. Esporrò al cospetto del mio Dio le vicende di quellôanno, ventinovesimo della mia vita. Poco prima 

era giunto a Cartagine un vescovo manicheo di nome Fausto, gran lacciuolo del diavolo, in cui si 

lasciava impigliare molta gente ammaliata dalla dolce favella, che anchôio elogiavo, però distinguendola 

dalla verità delle cose che ero avido di conoscere. Badavo cioè non tanto al recipiente delle parole, 

quanto alla vivanda del sapere che, nome altisonante fra quei tali, il grande Fausto mi metteva innanzi. 

Lo aveva preceduto la fama di uomo versatissimo in tutte le nobili discipline, ma particolarmente erudito 

nelle lettere. Io, che ricordavo, per averle lette e studiate, le opere di molti filosofi, confrontandone 

alcune con le favole prolisse dei manichei, trovavo più probabili le teorie di chi ebbe tanta perspicacia, 

da fare giusta stima del mondo, pur senza scoprirne affatto il Signore; perché tu sei grande, Signore, e 

volgi lo sguardo sugli umili, mentre gli eccelsi li vuoi conoscere da lontano e solo ai cuori contriti ti 

avvicini; non ti riveli ai superbi neppure se con la loro curiosa destrezza sappiano calcolare le stelle e 

lôarena, misurare gli spazi siderei ed esplorare le piste degli astri. 

 

Facoltà e difetti della scienza 
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3. 4. Investigando questi misteri con lôintelligenza e lôingegno da te ricevuti, essi fecero molte scoperte, 

predissero con anticipo di molti anni gli eclissi della luce del sole e della luna, con il giorno, lôora e la 

misura in cui sarebbero avvenuti, senza errare nei calcoli. I fenomeni si verificarono puntualmente 

secondo le loro predizioni, ed essi misero per iscritto le leggi scoperte, tuttora consultate e usate per 

predire lôanno, il mese dellôanno, il giorno del mese, lôora del giorno e la misura in cui la luce del sole e 

della luna scomparirà; e il fenomeno avverrà puntualmente secondo le predizioni. Il popolo ne è 

ammirato, gli ignari stupiti, gli esperti imbaldanziti ed esaltati. Ma se, lontani ed eclissati dalla tua luce 

per la loro empia superbia, prevedono con tanto anticipo lôoffuscamento futuro del sole, non vedono però 

il loro, presente, poiché non ricercano con spirito religioso lôorigine del proprio ingegno, con cui 

eseguono queste ricerche; o, se si scoprono tue creature, non si donano a te con slancio affinché tu 

conservi le tue creature. Quasi fossero essi i propri creatori, non si annientano per te, non abbattono 

come uccelli in volo le proprie vanità, come pesci del mare le proprie curiosità, che li spingono a 

percorrere i segreti sentieri dellôabisso, come bestie del campo le proprie lascivie, affinché tu, Dio, 

fuoco divoratore, distrugga i loro morti desideri e ricrei le loro persone a una vita immortale. 

3. 5. Ignorano invece la via, il tuo Verbo, con cui creasti ciò che essi calcolano, loro stessi che calcolano, 

il senso con cui percepiscono ciò che calcolano, lôintelligenza per cui calcolano; mentre la tua sapienza è 

incalcolabile. LôUnigenito si è fatto lui stesso sapienza e giustizia e santificazione per noi, fu calcolato 

fra noi e pagò il tributo a Cesare. Ignorano questa via su cui discenderebbero da se stessi a lui, e per lui 

ascenderebbero a lui; ignorano questa via e si credono eccelsi e luminosi come gli astri, mentre eccoli 

precipitati in terra, col cuore ottenebrato e insipiente. Molte verità dicono sul creato, ma non cercano 

devotamente la verità, autrice della creazione. Quindi non la trovano o, se la trovano, pur conoscendo 

Dio, non come Dio lôonorano o lo ringraziano, ma si disperdono nei loro vani pensieri, si proclamano 

sapienti attribuendo a se stessi ciò che è proprio a te, e quindi studiandosi anche, nella loro 

perversissima cecità, di attribuire a te ciò che è proprio a loro. Ossia trasferiscono le loro menzogne su di 

te, che sei la verità, trasformando la gloria di Dio incorruttibile nellôimmagine dellôuomo corruttibile e 

degli uccelli e dei quadrupedi e dei serpenti; convertono la tua verità in menzogna e adorano e servono 

la creatura anziché il creatore. 

 

Dogmatismo manicheo 

3. 6. Molte sono, comunque, le nozioni esatte che ricavarono dallo stesso creato e che io appresi. Me ne 

offrivano la prova razionale i calcoli, la successione delle stagioni, le testimonianze visibili degli astri, e 

le confrontavo con le sentenze di Mani, che in proposito scrisse molto, delirando abbondantissimamente; 

e non mi si offriva la prova razionale né dei solstizi ed equinozi, né degli eclissi celesti, né degli altri 

fenomeni analoghi che avevo appreso dai testi della sapienza profana; tuttavia mi si imponeva di 

credergli, anche se discordava dalle spiegazioni che i calcoli numerici e i miei occhi accertavano, e 

largamente ne divergeva. 

 

Scienza e fede 

4. 7. Signore, Dio di verità, basta la conoscenza di queste cose per piacerti? Infelice davvero chi conosce 

tutte quelle e ignora te; felice chi conosce te, anche se ignora quelle. Chi poi sa e di te e di quelle, non 

per quelle è più felice, ma per te solo felice, se, oltre a conoscerti, ti glorifica per ciò che sei e ti 

ringrazia, anziché sperdersi nei suoi vani pensieri. Chi sa di possedere un albero e ti è grato di goderlo, 

pur ignorando i cubiti della sua altezza o la sua estensione in larghezza, è migliore di chi lo misura e ne 

conteggia tutti i rami, però non lo possiede né riconosce il suo creatore né lo ama. Così allôuomo di fede 

il  mondo intero con i suoi tesori appartiene; forse non ha quasi nulla, eppure tutto possiede perché unito 

a te, padrone di tutto. Non importa se nemmeno conosce i giri delle Orse: solo uno stolto dubiterebbe che 

non sia in ogni caso migliore di chi sa misurare il cielo, enumerare le stelle, pesare gli elementi, però fa 

nessun conto di te, che ogni cosa hai disposto nella sua misura e numero e peso. 

 

Presunzione sfrontata di Mani 

5. 8. Infine, chi chiedeva a un certo Mani di scrivere anche su cose che non occorre conoscere per 

imparare la pietà? Tu dicesti allôuomo: ñEcco, pietà è sapienzaò. Quindi egli poteva ignorare la pietà, 
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pur conoscendo alla perfezione le altre nozioni. Senonché, avendo lôaudacia sfrontatissima dôinsegnare 

queste ultime senza conoscerle, tanto meno poteva conoscere la prima. È pure vanità esibire la scienza 

mondana anche quando la si possiede, e invece pietà riconoscerla come tua. Perciò il suo molto parlare, 

a sproposito, su tali argomenti aveva questo fine: che, confutato da persone davvero istruite in materia, si 

rivelasse qual era la sua perspicacia in argomenti più astrusi. Lungi dal cercare di essere negletto dagli 

uomini, tentò di far credere che lo Spirito Santo, consolazione e ricchezza dei tuoi fedeli, risiedeva in lui 

di persona con la pienezza della sua autorità. Perciò, quando si coglievano flagranti errori nella sua 

teoria sul cielo, le stelle e i movimenti del sole e della luna, argomenti certo estranei allôinsegnamento 

religioso, ne risultava tuttavia con sufficiente chiarezza lôempietà dei suoi tentativi. Egli esponeva 

nozioni che non solo ignorava, ma erano anche false, con un orgoglio a tal punto insensato, che si 

sforzava di attribuirle alla propria persona come divina. 

5. 9. Ascoltando qua o là un mio fratello cristiano, che in materia è inesperto e ha idee sbagliate, io 

considero le sue opinioni pazientemente né vedo come gli nuoccia lôignorare accidentalmente la 

posizione e la condotta di enti corporei creati da te, allorché su di te, Signore, creatore di tutto, non ha 

opinioni sconvenienti. Gli nuocerebbe invece il pensare che questa scienza faccia parte proprio 

dellôinsegnamento religioso e lôaffermare con sfrontata ostinazione quanto ignora. E poi no: perfino una 

simile debolezza trova nella culla della fede il sostegno materno della carità finché lôuomo nuovo si levi 

alla perfezione virile senza lasciarsi spingere or qua or là dal vento di ogni dottrina. Per chi tuttavia 

aveva osato erigersi a tale dottore, maestro, guida e capo dei discepoli, che i suoi seguaci erano persuasi 

di trovarsi al seguito non di un uomo comune, ma del tuo Spirito Santo, si poteva mai giudicare che 

tanta follia, una volta dimostrata falsa, non meritasse esecrazione e un netto rifiuto? Io per altro non 

avevo ancora assodato chiaramente se la successione di giorni e notti ora più lunghe, ora più brevi, come 

delle notti stesse ai giorni, lôoscuramento delle luci celesti e quanti fenomeni del genere avevo letto negli 

altri libri, non si fosse potuto spiegarli anche secondo i suoi insegnamenti. Se si fosse potuto, pur 

rimanendo incerto, naturalmente, su come stessero le cose, avrei tuttavia messo innanzi, per conservare 

la mia fede, la sua autorità, a cagione della fama di santo che lo circondava. 

 

Attesa, arrivo, personalità di Fausto 

6. 10. Perciò durante i nove anni circa, in cui la mia mente vagabonda ascoltò costoro, attesi con 

desiderio fin troppo intenso lôarrivo di questo Fausto. Tutti gli altri suoi consorti, con i quali ero venuto 

accidentalmente a contatto, alle obiezioni che muovevo su questa materia non sapevano rispondere se 

non con la promessa del suo arrivo: al primo abboccamento egli non avrebbe avuto la minima difficoltà 

a risolvere nel modo più chiaro questi e altri più intricati quesiti che gli avessi eventualmente proposti. 

Così quando arrivò feci la conoscenza di una persona amabile, un parlatore piacevole, capace di esporre 

le medesime cose dette da altri, in forma molto più attraente. Ma che importavano alla mia sete i più 

preziosi calici di un elegantissimo coppiere? Di simili discorsi le mie orecchie erano già sature; non mi 

apparivano migliori per essere detti meglio, o veri per essere eloquenti, né mi appariva saggia la sua 

mente per essere il suo aspetto gradevole ed elegante lôeloquio. Quanto a coloro che me ne promettevano 

meraviglie, non erano buoni giudici: egli sembrava a loro accorto e saggio perché li dilettava la sua 

parola. Ho conosciuto dôaltra parte una diversa specie di persone, che prendevano addirittura in sospetto 

la verità e si rifiutavano di tenersene paghi se gliela si porgeva con linguaggio ornato e ridondante. Ma 

per mio conto ero già stato ammaestrato dal mio Dio in modi mirabili e segreti: e credo che fosti tu ad 

ammaestrarmi perché si tratta della verità e fuori di te nessun altro è maestro di verità, ovunque e da 

dovunque splenda la sua fama. Avevo già imparato da te, dunque, che un argomento esposto non deve 

sembrare vero perché esposto eloquentemente, né falso perché risuonano confusamente le parole dalla 

bocca; ma neppure vero perché espresso rozzamente, né falso perché forbito il discorso. Accade invece 

della sapienza e della stoltezza come dei cibi utili e nocivi: sono somministrabili con parole ornate o 

disadorne, come entrambi quei cibi con piatti civili o rusticani. 

6. 11. Lôavidità con cui avevo aspettato per tanto tempo il personaggio era appagata dallôeccitazione 

patetica delle sue dispute e dalla scelta di parole adatte, che si ordinavano spontaneamente a rivestire i 

concetti. Ero dunque soddisfatto, e come molti altri o anche più di molti altri, lo elogiavo e magnificavo; 

però mi stizzivo di non potergli sottoporre, nella ressa degli ascoltatori, le mie questioni e metterlo a 

parte delle mie angustie, conferendo con lui nellôintimità, ascoltando e rispondendo ai suoi argomenti. 

Quando infine me ne fu data lôoccasione e con i miei amici riuscii ad accaparrarmi la sua attenzione in 
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unôora adatta per un dibattito a due, esposi alcuni dubbi che mi turbavano; ma conobbi anzitutto un 

uomo che non conosceva le lettere, se si esclude la grammatica, in cui pure non era eccezionalmente 

versato: aveva letto alcune orazioni tulliane, pochissimi libri di Seneca, qualche volume di poesia, e i 

pochi dei suoi correligionari che siano scritti in un latino corretto e adorno. In più, dallôesercizio dei 

discorsi tenuti giornalmente in pubblico gli derivava una parlata facile, resa ancora più gradita e 

seducente da un uso accorto dellôingegno e da un certo garbo naturale. È così come ricordo, Signore Dio 

mio, arbitro della mia coscienza? Il mio cuore e la mia memoria sono innanzi a te, che allora mi 

muovevi secondo lôocculto segreto della tua provvidenza e già rivolgevi i miei turpi errori davanti alla 

mia faccia perché al vederli li odiassi. 

 

Gradevole modestia di Fausto 

7. 12. Dopoché mi apparve abbastanza chiaramente lôincompetenza di quellôuomo nelle discipline in cui 

lôavevo immaginato eccellente, cominciai a perdere la speranza di avere da lui spiegate e risolte le 

questioni che mi turbavano. Naturalmente avrebbe potuto ignorare le mie questioni, e possedere la verità 

religiosa; ma a patto di non essere un manicheo. I libri manichei rigurgitano dôinterminabili favole sul 

cielo, le stelle, il sole, la luna, e io desideravo appunto questo: che dimostrasse intelligentemente, dopo 

averle raffrontate con le spiegazioni matematiche da me lette altrove, come la spiegazione offerta dai 

testi di Mani fosse preferibile o di certo almeno pari; ma non speravo più tanto. Gli sottoposi tuttavia le 

questioni, affinché le considerasse e discutesse. Egli con innegabile modestia e cautela si rifiutò di 

addossarsi il pesante fardello; non ignaro della propria ignoranza in materia, non si vergognò di 

riconoscerla. Era dunque ben diverso dai molti chiacchieroni che avevo dovuto sopportare e che avevano 

cercato di erudirmi senza dire nulla. Costui aveva unôintelligenza, se non diretta verso di te, però non 

troppo incauta verso se stessa. Non del tutto inesperto della propria inesperienza, evitò di rinchiudersi 

con una disputa temeraria in una posizione senza uscite e di non facile ritirata per lui. Anche questo 

atteggiamento me lo rese ancora più accetto. La modestia di un animo che si apre è più bella della 

scienza che io cercavo; e quellôuomo lo trovai sempre così in tutte le questioni un poô difficili e sottili. 

 

Sfiducia e freddezza verso il manicheismo 

7. 13. Con lui si dissolse lôinteresse che avevo portato alle dottrine di Mani. Fiducia ancora minore 

nutrivo verso gli altri loro maestri, dopoché il più famoso mi si rivelò ignorante nelle molte questioni 

che mi turbavano. Non mancai tuttavia di frequentarlo a motivo della passione che lo infiammava per la 

letteratura, da me insegnata a quel tempo come retore ai giovani di Cartagine. Leggevo in sua 

compagnia i testi di cui aveva udito parlare e che desiderava conoscere, oppure io stesso ritenevo adatti a 

unôindole come la sua. Per il resto i miei sforzi e intenti di progredire in quella setta furono tutti 

immediatamente stroncati dopo conosciuto quellôuomo, benché non me ne separassi del tutto. Non 

trovando, direi, nulla di meglio, decisi di star pago per il momento della posizione che avevo comunque 

raggiunto precipitosamente, finché apparisse una luce preferibile. Così quel Fausto, che fu per molti un 

lacciuolo mortale, senza volerlo e senza saperlo aveva già cominciato a sciogliere il lacciuolo in cui ero 

stato preso. Le tue mani, Dio mio, nel segreto della tua provvidenza non abbandonavano invero la mia 

anima; dôaltra parte, dal cuore sanguinante di mia madre ti si offriva per me notte e giorno il sacrificio 

delle sue lacrime. Agisti verso di me in modi mirabili. Fu azione tua, Dio mio, perché dal Signore sono 

diretti i passi dellôuomo, e gli imporrà la via. Come ottenere la salvezza, se la tua mano non ricrea la tua 

creazione? 

A Roma; crisi scettica 

I motivi della partenza 

8. 14. Fu dunque per la tua azione verso di me che mi lasciai indurre a raggiungere Roma e a insegnare 

piuttosto là ciò che insegnavo a Cartagine. Non tralascerò di confessarti cosa môindusse a tanto, perché 

anche in questa circostanza si deve riconoscere e proclamare lôocculta profondità e lôindefettibile 

presenza della tua misericordia verso di noi. A raggiungere Roma non fui spinto dalle promesse di più 

alti guadagni e di un più alto rango, fattemi dagli amici che mi sollecitavano a quel passo, sebbene 

anche questi miraggi allora attirassero il mio spirito. La ragione prima e quasi lôunica fu unôaltra. 
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Sentivo dire che laggiù i giovani studenti erano più quieti e placati dalla coercizione di una disciplina 

meglio regolata; perciò non si precipitano alla rinfusa e sfrontatamente nelle scuole di un maestro 

diverso dal proprio, ma non vi sono affatto ammessi senza il suo consenso. Invece a Cartagine 

lôeccessiva libertà degli scolari è indecorosa e sregolata. Irrompono sfacciatamente nelle scuole, e col 

volto, quasi, di una furia vi sconvolgono lôordine instaurato da ogni maestro fra i discepoli per il loro 

profitto; commettono un buon numero di ribalderie incredibilmente sciocche, che la legge dovrebbe 

punire, se non avessero il patrocinio della tradizione. Ciò rivela una miseria ancora maggiore, se 

compiono come lecita unôazione che per la tua legge eterna non lo sarà mai, e pensano di agire 

impunemente, mentre la stessa cecità del loro agire costituisce un castigo; così quanto subiscono è 

incomparabilmente peggio di quanto fanno. Io, che da studente non avevo mai voluto contrarre simili 

abitudini, da maestro ero costretto a tollerarle negli altri. Perciò desideravo trasferirmi in una località 

ove, a detta degli informati, fatti del genere non avvenivano. Ma in realtà eri tu, mia speranza e mia 

eredità nella terra dei vivi, che per indurmi a un trasloco mondano salutare alla mia anima, accostavi a 

Cartagine il pungolo, che me ne staccasse, e presentavi le lusinghe di Roma, che mi attraessero. A tale 

scopo ti servivi di uomini perduti dietro una vita morta, che qui compivano follie, là promettevano 

vanità; e per raddrizzare i miei passi mettevi a frutto segretamente la loro e la mia perversità. Infatti chi 

disturbava la mia quiete era accecato da un furore degradante, chi môinvitava in unôaltra località 

pensava alla terra, e quanto a me, se qui detestavo una vera miseria, là cercavo una falsa felicità. 

 

Difficile congedo dalla madre 

8. 15. Ma le ragioni per cui lasciavo un luogo e ne raggiungevo un altro tu le conoscevi, o Dio, anche se 

non le indicavi né a me né a mia madre, che pianse atrocemente per la mia partenza. Mi seguì fino al 

mare; quando mi strinse violentemente, nella speranza di dissuadermi dal viaggio o di proseguire con 

me, la ingannai, fingendo di non voler lasciare solo un amico, che attendeva il sorgere del vento per 

salpare. Mentii a mia madre, a quella madre, eppure scampai, perché la tua misericordia mi perdonò 

questa colpa, mi salvò dalle acque del mare malgrado le orrende brutture di cui traboccavo, per 

condurmi allôacqua della tua grazia, le cui abluzioni avrebbero asciugato i fiumi delle lacrime di cui gli 

occhi di mia madre volti a te rigavano per me quotidianamente la terra sotto il suo volto. Però si rifiutò 

di tornare indietro senza di me, e faticai a persuaderla di passare la notte nellôinterno di una chiesuola 

dedicata al beato Cipriano, che sorgeva vicinissima alla nostra nave. Quella notte stessa io partivo 

clandestinamente, mentre essa rimaneva a pregare e a piangere. E cosa ti chiedeva, Dio mio, con tante 

lacrime, se non dôimpedire la mia navigazione? Tu però nella profondità dei tuoi disegni esaudisti il 

punto vitale del suo desiderio, senza curarti dellôoggetto momentaneo della sua richiesta, ma badando a 

fare di me ciò che sempre ti chiedeva di fare. Spirò il vento e riempì le nostre vele. La riva scomparve al 

nostro sguardo la stessa mattina in cui ella folle di dolore riempiva le tue orecchie di lamenti e gemiti, 

dei quali non facesti conto: perché, servendoti delle mie passioni, attiravi me a stroncare proprio le 

passioni e flagellavi lei con la sofferenza meritata per la sua bramosia troppo carnale. Amava la mia 

presenza al suo fianco come tutte le madri, ma molto più di molte madri, e non immaginava quante 

gioie invece le avresti procurato con la mia assenza. Non lo immaginava, perciò piangeva e gemeva, e i 

suoi tormenti rivelavano lôeredità di Eva in lei, che cercava con lamenti quanto con lamenti aveva 

partorito. Tuttavia, dopo aver imprecato contro i miei tradimenti e la mia crudeltà, riprese a implorarti 

per me, tornando alla sua solita vita, mentre io veleggiavo alla volta di Roma. 

 

Una pericolosa malattia a Roma 

9. 16. Qui ecco mi accolse il flagello delle sofferenze fisiche, che ben presto môincamminavano verso 

lôinferno col fardello di tutte le colpe commesse contro te, contro me e contro il prossimo, colpe 

numerose e gravi, aggiunte al vincolo del peccato originale, per cui tutti siamo morti in Adamo. Non me 

ne avevi condonata nessuna nel nome di Cristo, né questi aveva pagato sulla sua croce lôinimicizia che 

avevo contratto con te mediante i miei peccati. E invero, come poteva pagarla su una croce il fantasma 

che io allora mettevo al suo posto? Quanto mi sembrava falsa la morte della sua carne, tanto era vera 

quella della mia anima; e quanto era vera la morte della sua carne, tanto era falsa la vita della mia 

anima incredula. Col crescere della febbre ben presto fui lì lì per andarmene, e andarmene in perdizione. 

Dove sarei andato, infatti, se avessi abbandonato allora questo mondo, se non al fuoco e ai tormenti 

degni dei miei misfatti secondo la verità dei tuoi comandamenti? Mia madre, pur ignara del mio male, 
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tuttavia pregava, assente, per me; e tu, dovunque presente, dovôera lei lôesaudivi e dovôero io 

tôimpietosivi di me a tal segno, da farmi ricuperare la salute del corpo, benché fossi ancora malsano nel 

cuore sacrilego: anche in un pericolo così grave, infatti, non desiderai il tuo battesimo. Ero più buono da 

piccolo, perché allora lo richiesi insistentemente dalla tenerezza di mia madre, come ho già ricordato e 

confessato. Cresciuto invece a disdoro di me stesso, nella mia follia deridevo le prescrizioni della tua 

medicina. Eppure non permettesti che io morissi doppiamente in quello stato. Il cuore di mia madre, 

colpito da una tale ferita, non si sarebbe mai più risanato: perché non so esprimere adeguatamente i suoi 

sentimenti verso di me e quanto il suo travaglio nel partorirmi in spirito fosse maggiore di quello con cui 

mi aveva partorito nella carne. 

 

Le preghiere di Monica 

9. 17. Non vedo davvero come si sarebbe risanato, se la mia morte in quello stato avesse trafitto le 

viscere del suo amore. Dove sarebbero finite le preghiere così ferventi che ripeteva senza interruzione? 

Presso di te, non altrove; ma avresti potuto tu, Dio delle misericordie, sprezzare il cuore contrito e 

umiliato di una vedova casta e sobria, assidua nellôelemosina, devota e sottomessa ai tuoi santi; che non 

lasciava passare giornata senza recare lôofferta al tuo altare, che due volte al giorno, mattino e sera, 

senza fallo visitava la tua chiesa, e non per confabulare vanamente e chiacchierare come le altre vecchie, 

ma per udire le tue parole e farti udire le sue orazioni? Le lacrime di una tale donna, che con esse ti 

chiedeva non oro né argento, né beni labili o volubili, ma la salvezza dellôanima di suo figlio, avresti 

potuto sdegnarle tu, che così lôavevi fatta con la tua grazia, rifiutandole il tuo soccorso? Certamente no, 

Signore. Tu anzi le eri accanto e lôesaudivi, operando secondo lôordine con cui avevi predestinato di 

dover operare. Lungi da me il pensiero che avresti potuto ingannarla nelle sue visioni e nei tuoi responsi, 

già ricordati e non ricordati da me, che ella serbava nel suo cuore fedele e ti presentava nelle sue 

orazioni incessanti come impegni firmati di tua mano. Infatti nellôeternità della tua misericordia tu 

accetti dôindebitarti con coloro cui condoni tutti i debiti. 

 

Rapporti con i manichei romani 

10. 18. Così mi guaristi da quella infermità e salvasti il figlio dellôancella tua, allora e per allora 

fisicamente, per avere poi a chi porgere una salvezza più preziosa e sicura. Però anche a Roma mi 

tenevo in contatto con quei falsi e fallaci santoni: non solo cioè con gli uditori, fra i quali si annoverava 

pure chi mi ospitò malato e convalescente, bensì con gli eletti, come son chiamati. Ero tuttora del parere 

che non siamo noi a peccare, ma unôaltra, chissà poi quale natura pecca in noi. Lusingava la mia 

superbia lôessere estraneo alla colpa, il non dovermi confessare autore dei miei peccati affinché tu 

guarissi la mia anima rea di peccato contro di te. Preferivo scusarmi accusando unôentità ignota, posta 

in me stesso senza essere me stesso, mentre ero un tutto unico e mi aveva diviso contro me stesso la mia 

empietà. Ed era un peccato più difficile da sanare il fatto che non mi ritenessi peccatore; ed era 

unôempietà esecrabile il preferire, Dio onnipotente, la tua sconfitta dentro di me, per mia rovina, alla 

mia sconfitta di fronte a te, per mia salvezza. Non avevi ancora collocato una custodia alla mia bocca e 

la porta del ritegno sulle mie labbra, affinché il  mio cuore non uscisse in parole maligne per offrire 

scuse da scusare i peccati insieme a uomini che operano il male. Perciò me lôintendevo ancora con i 

loro eletti, sebbene non sperassi più di progredire in quella falsa dottrina. Anzi tenevo ormai con minore 

impegno e cura la posizione stessa ove avevo deliberato di stare pago, se non trovavo nulla di meglio. 

 

Scetticismo: la filosofia accademica 

10. 19. Mi era nata infatti anche lôidea che i più accorti di tutti i filosofi fossero stati i cosiddetti 

accademici, in quanto avevano affermato che bisogna dubitare di ogni cosa, e avevano sentenziato che 

allôuomo la verità è totalmente inconoscibile. Allora mi sembrava che la loro dottrina fosse proprio 

quella che gli si attribuisce comunemente, poiché non capivo ancora il loro vero intento.Così rintuzzai 

apertamente lôesagerata fiducia che, mi avvidi, il mio ospite riponeva nelle favole di cui sono pieni i libri 

manichei. Tuttavia mantenevo rapporti di amicizia più con questi che con gli altri uomini alieni dalla 

loro eresia; e se non la sostenevo con lôardore di un tempo, però la familiarità con i suoi seguaci, 

occultati in grande numero a Roma, mi rendeva meno solerte nella ricerca di altro, tanto più che non 

speravo di trovare nella tua Chiesa, Signore del cielo e della terra, creatore di tutte le cose visibili e 
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invisibili, la verità, da cui essi mi avevano allontanato. Mi sembrava sconvenientissimo credere che tu 

hai la figura della carne umana e sei circoscritto nei limiti materiali delle nostre membra. Lôincapacità 

di pensare, volendo pensare il mio Dio, a cosa diversa da una massa corporea, poiché mi pareva che 

nulla esistesse senza un corpo, era la suprema e quasi unica ragione del mio inevitabile errore. 

 

Il male concepito come sostanza 

10. 20. Di conseguenza credevo che anche il male fosse una qualche sostanza simile e fosse dotato di 

una sua massa oscura e informe, qui densa, ed è ciò che chiamavano terra, là tenue e sottile, secondo la 

natura dellôaria, che immaginano come uno spirito maligno strisciante su quella terra. E poiché la mia 

religiosità, qualunque fosse, mi costringeva a riconoscere che un dio buono non poteva aver creato 

nessuna natura cattiva, stabilivo due masse opposte fra loro, entrambe infinite, ma in misura più limitata 

la cattiva, più ampia la buona. Da questo principio letale derivavano tutte le altre mie eresie. Ogni 

tentativo del mio spirito di tornare alla fede cattolica era frustrato dal falso concetto che avevo di quella 

fede. Mi sembrava più grande devozione, Dio mio che confessano gli atti della tua commiserazione su di 

me, il crederti infinito nelle altre direzioni, eccetto in quella sola ove ti si opponeva la massa del male ed 

ero costretto a riconoscerti finito, che non il pensarti limitato in ogni direzione entro la forma di un 

corpo umano. Così mi sembrava più degno credere che tu non avessi creato nessun male, anziché 

credere derivata da te la natura del male quale me la figuravo io, che nella mia ignoranza non solo gli 

attribuivo una sostanza, ma una sostanza corporea, essendo incapace di pensare persino lo spirito privo 

di un corpo, sottile, che però si diffondesse nello spazio. Lo stesso nostro Salvatore, il tuo unigenito, lo 

immaginavo emanato dalla massa del tuo corpo luminosissimo per la nostra salvezza, nullôaltro 

credendo di lui, se non ciò che poteva rappresentarmi la mia vanità. Naturalmente ritenevo che una 

simile natura non potesse nascere da Maria vergine senza connettersi con la carne. Come poi questa 

connessione potesse avvenire e non inquinare lôessere che mi figuravo, non riuscivo a scorgere. Esitavo 

dunque a credere che fosse nato nella carne, per timore di doverlo credere inquinato dalla carne. I tuoi 

figli spirituali sorrideranno ora con affettuosa indulgenza di me, al leggere le mie confessioni. Tuttavia 

ero così. 

 

Accuse dei manichei alle Scritture 

11. 21. Esistevano poi le critiche dei manichei alle tue Scritture, che mi sembravano irrefutabili. Eppure 

a volte avrei desiderato davvero sottoporre alcuni singoli passi a qualche profondo conoscitore dei libri 

sacri per sondare la sua opinione. Côera ad esempio un certo Elpidio, che soleva discutere pubblicamente 

proprio con i manichei e che già a Cartagine mi aveva impressionato con i suoi discorsi, poiché citava 

certi passi scritturali difficilmente contrastabili. Le risposte degli avversari mi sembravano deboli; per di 

più preferivano darcele in segreto, anziché esporle in pubblico. Sostenevano che gli scritti del Nuovo 

Testamento erano stati falsati, chissà poi da chi, col proposito dôinnestare la legge dei giudei sulla fede 

cristiana, senza presentare dal canto loro alcun esemplare integro di quel testo. Ma io, incapace di 

raffigurarmi un essere incorporeo, rimanevo soprattutto schiacciato, per così dire, dalle due masse 

famose: prigioniero e soffocato sotto il loro peso, anelavo a respirare lôaria limpida e pura della tua 

verità, ma invano. 

 

Misfatti degli studenti romani 

12. 22. Iniziata volenterosamente lôattività per cui ero venuto a Roma, ossia lôinsegnamento della 

retorica, dapprima adunai in casa mia un certo numero di allievi, ai quali e grazie ai quali cominciai a 

essere noto; quandôecco vengo a conoscere altre abitudini di Roma, che non mi affliggevano in Africa. 

Certo ebbi la conferma che là non si verificavano i famigerati disordini degli scolari depravati. Tuttavia 

fui anche avvertito che improvvisamente, per non versare il compenso al proprio maestro, i giovani si 

coalizzano e si trasferiscono in massa presso altri, tradendo così la buona fede e calpestando la giustizia 

per amore del denaro. In cuor mio cominciai a odiare anche costoro, ma non di un odio perfetto: 

probabilmente li odiavo più per il danno che avrei subìto io, che per il modo illegale con cui agivano 

verso gli altri. Certo è che si tratta di individui immondi, i quali trescano lontano da te, amando un 

oggetto evanescente, trastullo del tempo, e un lucro fangoso, che a stringerlo insozza le mani; 

aggrappandosi a un mondo fugace, e disprezzando te, che stabile lanci il tuo richiamo e perdoni la 
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meretrice anima umana che a te ritorna. Ora odio questa gente malvagia e corrotta, ma lôamo anche, per 

correggerla e farle anteporre al denaro la dottrina che impara, e quindi alla dottrina te, Dio, verità, 

fecondità di bene sicuro e castissima pace; invece allora cercavo di evitare le sue cattiverie per amor mio, 

anziché di migliorarla per amor tuo. 

A Milano  

Trasferimento a Milano e incontro con Ambrogio 

13. 23. Perciò, quando il prefetto di Roma ricevette da Milano la richiesta per quella città di un maestro 

di retorica, con lôofferta anche del viaggio con mezzi di trasporto pubblici, proprio io brigai e proprio 

per il tramite di quegli ubriachi da favole manichee, da cui la partenza mi avrebbe liberato a nostra 

insaputa, perché, dopo avermi saggiato in una prova di dizione, il prefetto del tempo, Simmaco, 

môinviasse a Milano. Qui incontrai il vescovo Ambrogio, noto a tutto il mondo come uno dei migliori, e 

tuo devoto servitore. In quel tempo la sua eloquenza dispensava strenuamente al popolo la sostanza del 

tuo frumento, la letizia del tuo olio e la sobria ebbrezza del tuo vino. A lui ero guidato inconsapevole da 

te, per essere da lui guidato consapevole a te. Quellôuomo di Dio mi accolse come un padre e gradì il 

mio pellegrinaggio proprio come un vescovo. Io pure presi subito ad amarlo, dapprima però non certo 

come maestro di verità, poiché non avevo nessuna speranza di trovarla dentro la tua Chiesa, bensì come 

persona che mi mostrava benevolenza. Frequentavo assiduamente le sue istruzioni pubbliche, non però 

mosso dalla giusta intenzione: volevo piuttosto sincerarmi se la sua eloquenza meritava la fama di cui 

godeva, ovvero ne era superiore o inferiore. Stavo attento, sospeso alle sue parole, ma non môinteressavo 

al contenuto, anzi lo disdegnavo. La soavità della sua parola môincantava. Era più dotta, ma meno 

gioviale e carezzevole di quella di Fausto quanto alla forma; quanto alla sostanza però, nessun paragone 

era possibile: lôuno si sviava nei tranelli manichei, lôaltro mostrava la salvezza nel modo più salutare. 

Ma la salvezza è lontana dai peccatori, quale io ero allora là presente. Eppure mi avvicinavo ad essa 

sensibilmente e a mia insaputa. 

 

Il significato spirituale delle Scritture nella predicazione di Ambrogio 

14. 24. Non badavo dunque a imparare i temi, ma solo ad ascoltare i modi della sua predicazione. 

Sfiduciato ormai che allôuomo si aprisse la via per giungere a te, conservavo questo futile interesse. 

Pure, insieme alle parole, da cui ero attratto, giungevano al mio spirito anche gli argomenti, per cui ero 

distratto. Non potevo separare gli uni dalle altre, e mentre aprivo il cuore ad accogliere la sua 

predicazione feconda, vi entrava insieme la verità che predicava, sia pure per gradi. Dapprima, 

incominciai a rendermi conto ormai che anche le sue tesi erano difendibili, e ormai mi convinsi che non 

era temerario sostenere la fede cattolica, benché fino ad allora fossi stato persuaso che nessun argomento 

si potesse opporre agli attacchi dei manichei. Ciò avvenne soprattutto dopoché udii risolvere via via 

molti grovigli dellôAntico Testamento, che, presi alla lettera, erano esiziali per me. Lôesposizione 

dunque di numerosi passaggi della Sacra Scrittura secondo il significato spirituale mi mosse ben presto a 

biasimare almeno la mia sfiducia, per cui avevo creduto del tutto impossibile resistere a chi esecrava e 

derideva la Legge e i Profeti. Non per questo tuttavia mi sentivo ancora costretto a seguire da un lato la 

fede cattolica, che poteva essa pure disporre di dotti sostenitori, capaci di confutare le obiezioni con 

parola eloquente e argomenti rigorosi; a condannare dallôaltro il sistema che seguivo, per essere i due 

partiti pari nella difesa. Ossia la fede cattolica non mi appariva vinta, ma non si mostrava ancora 

vincitrice. 

 

Lôabbandono del manicheismo 

14. 25. Allora però tesi tutte le forze del mio spirito nella ricerca di un argomento inconfutabile, con cui 

dimostrare la falsità delle dottrine manichee. Se solo avessi potuto pensare a una sostanza spirituale, 

tutte le loro macchinose costruzioni si sarebbero istantaneamente sfasciate e dileguate dalla mia mente. 

Ma non riuscivo. Riguardo alla struttura del mondo, tuttavia, e allôintera natura soggetta ai nostri sensi 

fisici, le mie considerazioni e i miei raffronti mi persuasero sempre meglio che le teorie della 

maggioranza dei filosofi erano molto più attendibili. Nel mio dubitare di tutto, secondo il costume degli 

accademici quale è immaginato comunemente, e nel fluttuare fra tutte le dottrine, risolsi di abbandonare 
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davvero i manichei. Giudicai che proprio in quella fase dôincertezza non dovessi rimanere in una setta 

che ormai ponevo più in basso di parecchi filosofi, sebbene poi mi rifiutassi assolutamente di affidare 

alle loro cure la debolezza della mia anima, poiché ignoravano il nome di Cristo. Decisi dunque di 

rimanere come catecumeno nella Chiesa cattolica, raccomandatami dai miei genitori, in attesa che si 

accendesse una luce di certezza, su cui dirigere la mia rotta. 
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Libro sesto 

A TRENTôANNI 

 

Primi passi verso la fede 

Monica a Milano 

1. 1. O speranza mia fin dalla mia giovinezza, dovôeri per me, dove ti eri ritratto? Non eri stato tu a 

crearmi, a farmi diverso dai quadrupedi e più sapiente dei volatili del cielo? Ma io camminavo fra le 

tenebre e su terreno sdrucciolevole; ti cercavo fuori di me e non ti trovavo, perché tu sei il Dio del mio 

cuore. Ormai avevo raggiunto il  fondo del mare: come non perdere fiducia, non disperare di scoprire più 

il vero? Già mi aveva raggiunto mia madre, che, forte della sua pietà, môinseguì per terra e per mare, 

traendo sicurezza da te in ogni pericolo. Così anche nei fortunali marini confortava gli stessi marinai, da 

cui abitualmente chi attraversa per la prima volta gli abissi riceve conforto nella sua paura, promettendo 

loro un arrivo sicuro alla meta, poiché tu glielo avevi promesso in una visione. Mi trovò in grave 

pericolo. Non speravo più di scoprire la verità. Tuttavia, quando la informai che, pur senza essere 

cattolico cristiano, non ero più manicheo, non sobbalzò di gioia come alla notizia di un avvenimento 

imprevisto: da tempo era tranquilla per questa parte della mia sventura, ove mi considerava come un 

morto, ma un morto da risuscitare con le sue lacrime versate innanzi a te e che ti presentava sopra il 

feretro del suo pensiero affinché tu dicessi a questo figlio della vedova: ñGiovane, dico a te, alzatiò, ed 

egli tornasse a vivere e cominciasse a parlare, e tu lo restituissi a sua madre. Nessuna esultanza 

scomposta commosse dunque il suo cuore alla notizia che quanto ti chiedeva ogni giorno, fra le lacrime, 

di compiere, si era compiuto: se non avevo ancora colto la verità, ero però stato ormai tolto dalla 

menzogna. Fermamente sicura, anzi, che avresti concesso anche il resto, poiché tutto le avevi promesso, 

mi rispose con assoluta pacatezza e il cuore pieno di fiducia: ñCredo in Cristo che prima di migrare da 

questo mondo ti avrò veduto cattolico convintoò. Questa la risposta che diede a me; ma a te, fonte di 

misericordie, diede più intense preghiere e lacrime, affinché affrettassi il tuo aiuto e illuminassi le mie 

tenebre. Con maggior fervore correva anche in chiesa, ove pendeva dalle labbra di Ambrogio, fonte di 

acqua zampillante per la vita eterna. Amava quellôuomo come un angelo di Dio da quando aveva saputo 

che per suo merito ero arrivato frattanto a ondeggiare almeno nel dubbio, a questo varco obbligato e più 

pericoloso, come sono gli attacchi che i medici chiamano critici, del mio transito, per lei sicuro, dalla 

malattia alla salute. 

 

Ubbidienza e devozione di Monica verso Ambrogio 

2. 2. Un giorno mia madre, secondo unôabitudine che aveva in Africa, si recò a portare sulle tombe dei 

santi una farinata, del pane e del vino. Respinta dal custode, appena seppe che côera un divieto del 

vescovo, lo accettò con tale devozione e ubbidienza, da stupire me stesso al vedere la facilità con cui 

condannava la propria consuetudine anziché discutere la proibizione del vescovo. Il suo spirito non era 

soffocato dallôebrietà né spinto dallôamore del vino a odiare il vero, mentre i più fra i maschi e le 

femmine allôudire il ritornello della sobrietà vengono assaliti dalla nausea che prende gli ubriachi 

davanti a un bicchiere dôacqua. Quando portava lei il canestro con le vivande rituali da distribuire agli 

intervenuti dopo averle assaggiate, poneva davanti solo un calicetto di vino diluito secondo le esigenze 

del suo palato piuttosto sobrio e per riguardo verso gli altri; e se erano molte le sepolture dei defunti che 

così si volevano onorare, portava intorno quellôunico, piccolo calice da deporre su ogni tomba, e in 

quello condivideva a piccoli sorsi con i fedeli presenti un vino non solo molto annacquato, ma anche 

molto tiepido. Alle tombe infatti si recava per devozione, non per diletto. Perciò, una volta informata che 

il predicatore illustre, lôantesignano della devozione aveva proibito di eseguire quelle cerimonie anche 

sobriamente, per non dare ai beoni alcuna occasione dôingurgitare vino e per la grande somiglianza di 

quella sorta di parentali con le pratiche superstiziose dei pagani, se ne astenne ben volentieri. In luogo di 

un canestro pieno di frutti terreni imparò a portare alle tombe dei martiri un cuore pieno di affetti più 

puri. Così dava ai poveri quanto poteva, anche se a celebrarsi era la comunione del corpo del Signore: 

perché i martiri sôimmolarono e furono coronati a imitazione della passione di lui. Eppure credo, 

Signore Dio mio, ed è in proposito la mia intima convinzione davanti ai tuoi occhi, che probabilmente 
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mia madre non si sarebbe arresa con tanta facilità a troncare le sue usanze, se la proibizione fosse venuta 

da una persona che non avesse amato come Ambrogio; e Ambrogio lo amava soprattutto a cagione della 

mia salvezza. Lui poi amava mia madre a cagione della sua vita religiosissima, per cui fra le opere 

buone con tanto fervore spirituale frequentava la chiesa. Spesso, incontrandomi, non si tratteneva dal 

tesserne lôelogio e dal felicitarsi con me, che avevo una tal madre. Ignorava quale figlio aveva lei, 

dubbioso di tutto ciò e convinto dellôimpossibilità di trovare la via della vita. 

 

Lôammirevole figura di Ambrogio 

3. 3. Non tôinvocavo ancora con gemiti affinché venissi in mio aiuto. Il mio spirito era piuttosto attratto 

dalla ricerca e mai sazio di discussioni. Lo stesso Ambrogio era per me un uomo qualsiasi, fortunato 

secondo il giudizio mondano perché riverito dalle massime autorità; lôunica sua pena mi sembrava fosse 

il celibato che praticava. Delle speranze invece che coltivava, delle lotte che sosteneva contro le 

tentazioni della sua stessa grandezza, delle consolazioni che trovava nellôavversità, delle gioie che 

assaporava nel ruminare il tuo pane entro la bocca nascosta del suo cuore, di tutto ciò non potevo avere 

né idea né esperienza. Dal canto suo ignorava anchôegli le mie tempeste e la fossa ove rischiavo di 

cadere. Non mi era infatti possibile interrogarlo su ciò che volevo e come volevo. Caterve di gente 

indaffarata, che soccorreva nellôangustia, si frapponevano tra me e le sue orecchie, tra me e la sua bocca. 

I pochi istanti in cui non era occupato con costoro, li impiegava a ristorare il corpo con lôalimento 

indispensabile, o lôanima con la lettura. Nel leggere, i suoi occhi correvano sulle pagine e la mente ne 

penetrava il concetto, mentre la voce e la lingua riposavano. Sovente, entrando, poiché a nessuno era 

vietato lôingresso e non si usava preannunziargli lôarrivo di chicchessia, lo vedemmo leggere tacito, e 

mai diversamente. Ci sedevamo in un lungo silenzio: e chi avrebbe osato turbare una concentrazione 

così intensa? Poi ci allontanavamo, supponendo che aveva piacere di non essere distratto durante il poco 

tempo che trovava per ricreare il proprio spirito libero dagli affari tumultuosi degli altri. Può darsi che 

evitasse di leggere ad alta voce per non essere costretto da un uditore curioso e attento a spiegare qualche 

passaggio eventualmente oscuro dellôautore che leggeva, o a discutere qualche questione troppo 

complessa: impiegando il tempo a quel modo avrebbe potuto scorrere un numero di volumi inferiore ai 

suoi desideri. Ma anche la preoccupazione di risparmiare la voce, che gli cadeva con estrema facilità, 

poteva costituire un motivo più che legittimo per eseguire una lettura mentale. Ad ogni modo, qualunque 

fosse la sua intenzione nel comportarsi così, non poteva non essere buona in un uomo come quello. 

 

Lôuomo immagine di Dio secondo la fede cattolica 

3. 4. Certo è che non mi era assolutamente possibile interrogare quel tuo santo oracolo, ossia il suo 

cuore, su quanto mi premeva, bensì soltanto su cose presto ascoltate. Invece le tempeste della mia anima 

esigevano di trovarlo disponibile a lungo, per riversarsi su di lui; ma invano. Ogni domenica lo 

ascoltavo mentre spiegava rettamente la parola della verità in mezzo al popolo, confermandomi sempre 

più nellôidea che tutti i nodi stretti dalle astute calunnie dei miei seduttori a danno dei libri divini 

potevano sciogliersi. La scoperta poi da me fatta, che i tuoi figli spirituali, rigenerati per tua grazia dalla 

maternità della Chiesa cattolica, non intendevano le parole ovôè detto che lôuomo fu da te fatto a tua 

immagine nel senso di crederti e pensarti rinchiuso nella forma di un corpo umano, per quanto non 

riuscissi a scorgere neppure debolmente e in un enigma come fosse una sostanza spirituale, mi fece 

arrossire gioiosamente di aver latrato per tanti anni non già contro la fede cattolica, bensì contro 

fantasmi creati da immaginazioni carnali. Temerario ed empio ero stato, perché avevo asserito, 

accusando, cose che avrei dovuto asserire indagando. Tu, altissimo e vicinissimo, remotissimo e 

presentissimo, non fornito di membra più grandi e più piccole, ma esistente per intero in ogni luogo e in 

nessuno, facesti però lôuomo a tua immagine senza possedere affatto questa nostra forma corporale; ed 

ecco lôuomo esistere in un dato luogo dalla testa ai piedi. 

 

Scoperta dellôunica Chiesa 

4. 5. Ignorando in quale modo lôuomo fosse tua immagine, avrei dovuto, bussando, controllare in quale 

modo bisognava credervi, non, burlando, contrastare, quasi che vi si credesse come io mi immaginavo. 

Tanto più acuto era dunque nel mio intimo lôassillo di conoscere cosa dovevo ritenere per certo, quanto 

più mi vergognavo di essermi lasciato illudere e ingannare così a lungo da una promessa di certezza, e 
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di aver proclamato per certo un grande numero di dottrine incerte, come un fanciullo impetuoso nei suoi 

errori. La fallacia di quelle dottrine mi apparve più tardi; fin dôallora però ebbi la certezza della loro 

incertezza, benché un tempo le avessi tenute per certe, quando sferravo alla cieca attacchi e accuse 

contro la tua Chiesa cattolica, ignaro che insegna la verità, ma non insegna le dottrine di cui lôaccusavo 

gravemente. Di qui la mia confusione, la mia conversione e la mia gioia, Dio mio, perché la tua unica 

Chiesa, corpo del tuo unico Figlio, nel cui grembo mi fu inoculato, infante, il nome di Cristo, non si 

compiaceva di futilità infantili, e il suo insegnamento sicuro non ti confinava, creatore di tutte le cose, in 

uno spazio fisico, sia pure altissimo ed ampio, ma tuttavia limitato in ogni direzione dal profilo delle 

membra umane. 

 

Il senso spirituale delle Scritture 

4. 6. Gioivo pure che la lettura dellôantica Legge e dei Profeti mi fosse proposta con una visuale diversa 

dalla precedente, la quale me li faceva apparire assurdi, mentre rimproveravo ai tuoi santi una 

concezione che non avevano; e mi rallegravo di sentir ripetere da Ambrogio nei suoi sermoni davanti al 

popolo come una norma che raccomandava caldamente: ñLa lettera uccide, lo spirito invece vivificaò. 

Così quando, scostando il velo mistico, scopriva il senso spirituale di passi che alla lettera sembravano 

insegnare un errore, le sue parole non mi spiacevano, benché ignorassi ancora se erano veritiere. 

Trattenevo il mio cuore dallôassentirvi minimamente, per timore del precipizio, e il pencolare a quel 

modo era una morte peggiore. Che pretesa la mia, di raggiungere su cose che non vedevo la stessa 

certezza con cui ero certo che sette più tre fa dieci! Non così pazzo da ritenere che nemmeno 

questôultima verità si può comprendere, volevo però comprendere allo stesso modo anche le altre verità, 

sia le corporee non sottoposte ai miei sensi, sia le spirituali, per me pensabili esclusivamente sotto una 

forma corporea. Potevo guarire con la fede, cosicché lôocchio della mia mente si fissasse più puro sulla 

tua verità permanente e indefettibile; ma, come accade di solito, che dopo aver incontrato un medico 

cattivo si ha paura di affidarsi anche al buono, così la mia anima ammalata e risanabile soltanto dalla 

fede respingeva la guarigione per timore di una fede sbagliata, resistendo alle tue mani, che 

confezionarono la medicina della fede e la sparsero sulle malattie dellôuniverso intero, dotandola di così 

grande potere. 

 

Lento e incerto sviluppo della fede in Agostino 

5. 7. Tuttavia da allora incominciai a preferire la dottrina cattolica, anche perché la trovavo più 

equilibrata e assolutamente sincera nel prescrivere una fede senza dimostrazioni, che a volte ci sono, ma 

non sono per tutti, altre volte non ci sono affatto. Il manicheismo invece prometteva temerariamente una 

scienza, tanto da irridere la fede, e poi imponeva di credere a un grande numero di fole del tutto assurde, 

dal momento che erano indimostrabili. Sotto il lavorio della tua mano delicatissima e pazientissima, 

Signore, ora il mio cuore lentamente prendeva forma. Tu mi facesti considerare lôincalcolabile numero 

dei fatti a cui credevo senza vederli, senza assistere al loro svolgimento, quale la moltitudine degli eventi 

storici, delle notizie di luoghi e città mai visitate di persona, delle cose per cui necessariamente, se 

vogliamo agire comunque nella vita, diamo credito agli amici, ai medici, a persone di ogni genere; e 

infine come ero saldamente certo dellôidentità dei miei genitori, benché nulla potessi saperne senza 

prestare fede a ciò che udivo. Così mi convincesti che non merita biasimo chi crede nelle tue Scritture, 

di cui hai radicato tanto profondamente lôautorità in quasi tutti i popoli, ma piuttosto chi non vi crede. 

Dunque non dovevo prestare ascolto, se qualcuno per caso mi diceva: ñCome sai che questi libri furono 

trasmessi al genere umano dallo spirito dellôunico Dio vero e assolutamente veritiero?ò. Proprio ciò 

bisognava soprattutto credere, poiché non vôera stata violenza di calunniose obiezioni nelle molte 

dispute dei filosofi lette sui libri, che avesse potuto strapparmi neppure per un attimo la fede nella tua 

esistenza sotto qualunque forma a me ignota, e nel governo delle cose umane, che ti appartiene. 

5. 8. Però questa fede era in me ora più salda, ora più fievole. Tuttavia credetti sempre che esisti e ti curi 

di noi, pur ignorando quale concezione bisognava avere della tua sostanza e quale sia la strada che 

conduce o riconduce a te. Essendo dunque gli uomini troppo deboli per trovare la verità con la sola 

ragione, e avendo perciò bisogno dellôautorità di testi sacri, io avevo incominciato a credere ormai che 

non avresti attribuito unôautorità così eminente presso tutti i popoli della terra a quella Scrittura, se non 

avessi desiderato che lôuomo per suo mezzo credesse in te e per suo mezzo ti cercasse. Dopo le molte 
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spiegazioni accettabili che ne avevo udito, ormai attribuivo le assurdità che mi solevano urtare in quei 

testi alla sublimità dei simboli. La loro autorità mi appariva tanto più venerabile e degna di fede pura, in 

quanto si offrivano a qualsiasi lettore, ma serbavano la maestà dei loro misteri a una penetrazione più 

profonda. Lôestrema chiarezza del linguaggio e umiltà dello stile li rendevano accessibili a tutti, eppure 

stimolavano lôacume di coloro che non sono leggeri di cuore; e se accoglievano nel loro seno aperto 

lôumanità intera, lasciavano passare per anguste fessure fino a te un numero piccolo di persone, molto 

più grande tuttavia di quanto non sarebbe stato, se ad essi fosse mancato un prestigio così eminente e 

una santità così umile, da attrarre nel proprio grembo le turbe. Mentre andavo così riflettendo, tu mi eri 

vicino, udivi i miei sospiri, mi guidavi nei miei ondeggiamenti, mi accompagnavi nel mio cammino 

attraverso lôampia strada del mondo. 

 

Un mendicante felice 

6. 9. Cercavo avidamente onori, guadagni, nozze, e tu ne ridevi. Per colpa di queste passioni soffrivo 

disagi amarissimi, ma la tua benignità era tanto più grande, quanto meno dolce mi facevi apparire ciò 

che tu non eri. Guarda il mio cuore, Signore, per il cui volere rievoco e ti confesso questi fatti. Si unisca 

ora a te la mia anima, che hai estratta dal vischio tenacissimo della morte. Quanto era misera! E tu 

stuzzicavi il bruciore della piaga perché, lasciando tutto, si rivolgesse a te, che sei sopra tutto e senza di 

cui tutto sarebbe nulla; perché si volgesse a te e fosse guarita. Quanto ero misero, dunque, e tu come hai 

operato per farmi sentire la mia miseria! Quel giorno mi preparavo a recitare un elogio dellôimperatore, 

infarcito di menzogne, ma capace di conciliare al mentitore i favori di altre persone, ben consapevoli. Il 

cuore ansimante di preoccupazioni e riarso dalle febbri di rovinosi pensieri, nel percorrere un vicolo 

milanese scorsi un povero mendicante, che, credo, oramai saturo di vino, scherzava allegramente. 

Sospirando feci rilevare agli amici che mi accompagnavano le molte pene derivanti dalle nostre follie: 

tutti i nostri sforzi, quali quelli che proprio allora sostenevo traendo sotto il pungolo dellôambizione il 

fardello della mia insoddisfazione e ingrossandolo per via, a che altro miravano, se non al traguardo di 

una gioia sicura, ove quel povero mendico ci aveva già preceduti e noi, forse, non saremmo mai arrivati? 

Il risultato che egli aveva ottenuto con ben pochi e accattati soldarelli, ossia il godimento di una felicità 

temporale, io inseguivo attraverso anfratti e tortuosità penosissime. Egli non possedeva, evidentemente, 

la vera gioia; ma anchôio con le mie ambizioni ne cercavo una più fallace ancora, e ad ogni modo egli 

era allegro, io angosciato, egli sicuro, io ansioso. Richiesto di dire se preferivo lôesultanza o il timore, 

avrei risposto: ñLôesultanzaò; ma se poi mi fosse stato chiesto: ñPreferiresti essere come costui, o come 

sei tu ora?ò, avrei scelto di essere comôero, stremato dôaffanni e timori. Quale perversione! Infatti 

secondo ragione non avrei dovuto anteporre al mendico la mia più vasta cultura, se non ne ricavavo 

motivi di gioia, bensì la impiegavo per piacere agli uomini, non ammaestrandoli, ma solo dilettandoli. 

Perciò tu col bastone della tua scuola spezzavi le mie ossa. 

6. 10. Si allontani dunque dalla mia anima chi le dice: ñBisogna considerare la fonte del godimento in 

un uomo. Il mendico lo traeva dallôebbrezza, tu lo cercavi nella gloriaò. Quale gloria, Signore? Una 

gloria estranea a te. Se non era vera gioia quella del mendico, neppure la mia gloria era vera, e 

contribuiva a traviare la mia mente. Inoltre il mendico avrebbe smaltito la sua ebbrezza nel giro della 

notte seguente; io con la mia mi ero addormentato e destato, mi sarei addormentato e destato, guarda 

quanti giorni! Certo bisogna considerare la fonte del godimento in un uomo, lo so. Il godimento di una 

speranza pia è incomparabilmente distante dalla gioia vana del mendico. Però allora côera unôaltra 

distanza fra noi due: egli era certamente il più felice non solo perché inondato dallôilarità, mentre io ero 

disseccato dagli affanni, ma anche perché egli si era procurato il vino con auguri di bene, mentre io 

ricercavo la vana gloria con menzogne. In questo senso parlai allora lungamente con i miei amici, e 

spesso poi osservai le mie reazioni in circostanze analoghe, constatando che mi sentivo a disagio e 

soffrivo, così raddoppiando il disagio stesso. Se poi a volte la fortuna mi arrideva, riluttavo a coglierla, 

poiché se ne volava via quasi prima che potessi afferrarla. 

Fra amici 

Alipio discepolo affezionato di Agostino 

7. 11. Così conversavamo gemendo fra noi amici, accomunati dalla medesima vita. Ma più che con gli 

altri e con maggiore confidenza discorrevo di queste cose con Alipio e Nebridio. Alipio, nativo del mio 
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stesso paese e figlio di genitori colà eminenti, era più giovane di me, e infatti era stato alunno alla mia 

scuola nei primi tempi del mio insegnamento sia in patria, sia poi a Cartagine. Mi amava molto, 

credendomi virtuoso e dotto, e io lo ricambiavo con pari affetto a motivo della sua indole fortemente e 

visibilmente inclinata alla virtù fin da giovane età. Ciò nonostante il vortice della moda cartaginese, 

fervida di spettacoli frivoli, lo aveva inghiottito con una passione forsennata per i giochi del circo. Però 

al tempo in cui vi era miseramente sballottato, non frequentava ancora le lezioni di retorica che io 

tenevo pubblicamente, a motivo di certi dissapori sorti fra me e suo padre. Venuto a conoscenza della 

sua funesta passione per il circo, ero profondamente afflitto dal pensiero che avrebbe guastato, se non 

lôaveva già fatto, le più belle speranze; ma come ammonirlo o richiamarlo duramente, se non potevo 

giovarmi né dellôaffetto di un amico, né dellôautorità di un maestro? Supponevo infatti che nutrisse verso 

di me gli stessi sentimenti del padre. Invece non era così, tanto che pospose in questa faccenda la 

volontà paterna e prese a salutarmi, frequentando la mia aula, ove mi ascoltava un poô di tempo, per poi 

allontanarsi. 

7. 12. A me però era ormai caduto dalla memoria il proposito di agire su di lui per impedire alla sua 

passione cieca e irruente degli spettacoli insulsi di stroncare disposizioni tanto buone. Ma non tu, 

Signore, che governi il timone di ogni tua creatura, avevi dimenticato come dovesse diventare pontefice 

del tuo sacramento fra i tuoi figli; e perché il suo ravvedimento fosse ascritto inequivocabilmente a te, lo 

attuasti per mio tramite, ma senza un mio proposito. Un giorno sedevo al mio solito posto, gli allievi di 

fronte a me, quando entrò, salutò, sedette e cominciò a seguire la trattazione in corso. Io tenevo per caso 

fra mano un testo, e nel commentarlo pensai bene di trarre un paragone dai giochi del circo per rendere 

più piacevole e chiara lôidea che volevo inculcare, schernendo mordacemente le vittime di quella follia. 

Allora, tu sai, Dio nostro, non pensavo a guarire Alipio dalla sua peste; senonché egli si appropriò delle 

mie parole come se le avessi pronunciate espressamente per lui; e se altri ne avrebbe tratto motivo di 

risentimento verso di me, quel giovane virtuoso ne trasse motivo di risentimento verso di sé e dôamore 

più ardente verso di me. Tu avevi detto un tempo e inserito nelle tue Scritture queste parole: Rimprovera 

il saggio, ed egli ti amerà; ma io non avevo rimproverato quel giovane. Tu invece, che ti servi di tutti, 

coscienti o incoscienti, secondo lôordinato disegno da te conosciuto, e giusto disegno, facesti del mio 

cuore e della mia lingua altrettanti carboni ardenti per cauterizzare la piaga devastatrice di quellôanima 

ricca di buone speranze, e guarirla. Non canti le tue lodi chi non riconosce gli atti della tua 

commiserazione; essi ti rendono merito dalle più intime fibre del mio essere. Alipio, dunque, dietro il 

suono di quelle parole si gettò fuori dalla fossa profondissima, in cui affondava compiaciuto e con strano 

diletto si privava della luce; scosse il suo spirito con vigorosa temperanza, e ne schizzarono lontano tutte 

le sozzure del circo, ove non mise più piede; quindi, vincendo le resistenze del padre, mi prese per 

maestro. Il padre non dissentì, anzi acconsentì, e Alipio, tornando a frequentare le mie lezioni, cadde 

con me nella rete delle superstizioni manichee. Nei manichei ammirava lôausterità che ostentavano e che 

invece credeva reale e genuina, mentre era unôesca insana per accalappiare le anime valorose ancora 

incapaci di attingere le vette della virtù e inclini a lasciarsi ingannare dallôesteriorità di una virtù solo 

adombrata e finta. 

 

Alipio travolto dalla passione del circo 

8. 13. Senza abbandonare davvero la via del mondo, a lui decantata dai suoi genitori, mi aveva 

preceduto a Roma con lôintenzione di apprendervi il diritto. E là in circostanze stravaganti venne 

travolto dalla stravagante passione per gli spettacoli gladiatori. Mentre evitava e detestava quel genere di 

passatempi, incontrò per strada certi suoi amici e condiscepoli, che per caso tornavano da un pranzo e 

che lo condussero a forza, come si fa tra compagni, malgrado i suoi vigorosi dinieghi e la sua resistenza, 

allôanfiteatro, ovôera in corso la stagione dei giochi efferati e funesti. Diceva: ñPotete trascinare in quel 

luogo e collocarvi il mio corpo, ma potrete puntare il mio spirito e i miei occhi su quegli spettacoli? Sarò 

là, ma lontano, così avrò la meglio e su di voi e su di essiò; ma non per questo gli altri rinunciarono a 

tirarselo dietro, forse curiosi di vedere se appunto riusciva a realizzare il suo proposito. Ora, quando 

giunsero a destinazione e presero posto come poterono, ovunque erano scatenate le più bestiali 

soddisfazioni. Egli impedì al suo spirito di avanzare in mezzo a tanto male, chiudendo i battenti degli 

occhi: oh, avesse tappato anche le orecchie! Quando, a una certa fase del combattimento, lôenorme grido 

di tutto il pubblico violentemente lo urtò, vinto dalla curiosità, credendosi capace di dominare e vincere, 

qualunque fosse, anche la visione, aprì gli occhi. La sua anima ne subì una ferita più grave di quella 

subìta dal corpo di colui che volle guardare, e cadde più miseramente di colui che con la propria caduta 
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aveva provocato il grido. Questo, penetrato attraverso le orecchie, spalancò gli occhi per aprire una 

breccia al colpo che avrebbe abbattuto quello spirito ancora più temerario che robusto, tanto più debole, 

quanto più aveva contato su di sé invece che su di te, come avrebbe dovuto fare. Vedere il sangue e 

sorbire la ferocia fu tuttôuno, né più se ne distolse, ma tenne gli occhi fissi e attinse inconsciamente il 

furore, mentre godeva della gara criminale e sôinebriava di una voluttà sanguinaria. Non era ormai più 

la stessa persona venuta al teatro, ma una delle tante fra cui era venuta, un degno compare di coloro che 

ve lo avevano condotto. Che altro dire? Osservò lo spettacolo, gridò, divampò, se ne portò via 

unôeccitazione forsennata, che lo stimolava a tornarvi non solo insieme a coloro che lo avevano 

trascinato la prima volta, ma anche più di coloro, e trascinandovi altri. Eppure tu lo sollevasti da 

quellôabisso con la tua mano potentissima e misericordiosissima, gli insegnasti a non riporre fiducia in 

sé, ma in te; però molto più tardi. 

 

Brutta avventura di Alipio sospettato di furto 

9. 14. La vicenda era tuttavia accantonata fin dôallora nella sua memoria come una medicina per il 

futuro. Anche un altro fatto: che ancora durante i suoi studi a Cartagine e quando aveva già preso a 

frequentare le mie lezioni, un giorno, mentre sul mezzodì, nella piazza, meditava un discorso da recitare 

a scuola per esercizio, secondo lôusanza, lo lasciasti arrestare come ladro dai sorveglianti del foro, penso 

che tu, Dio nostro, non lôabbia permesso per altro motivo, se non per questo: che quel gentiluomo, 

destinato a divenire un giorno così grande, cominciasse fin dôallora a imparare quanto debba rifuggire 

da una temeraria credulità nel condannare un altro uomo lôuomo che istruisce un processo. Alipio 

dunque passeggiava tutto solo davanti al tribunale, le tavolette e lo stilo fra le mani, quandôecco un 

giovane studente, il ladro appunto, munito nascostamente di una scure si avvicina, non visto da lui, alla 

cancellata di piombo che sovrasta la via degli orafi, e incomincia a scalpellare il metallo. Ai colpi della 

scure gli orafi che si trovavano di sotto parlottarono fra loro sommessamente e mandarono alcuni ad 

arrestare chiunque avessero trovato sul posto. Il ladro, udite le loro voci, se la svignò, abbandonando 

lôattrezzo per paura di essere preso mentre lôaveva con sé; Alipio invece, che, come non lôaveva visto 

allôentrata, così lo notò allôuscita, vedendo che si allontanava frettolosamente, e curioso di conoscerne il 

motivo, entrò e trovò la scure. Fermo in piedi la stava considerando meravigliato, quandôecco i messi 

degli orafi lo sorprendono solo e fornito del ferro, ai cui colpi si erano riscossi ed erano partiti. Lo 

acciuffano, lo trascinano con sé, e di fronte agli abitanti della piazza, che sôerano radunati, si vantano di 

aver preso il ladro in flagrante, poi si avviano per metterlo nelle mani della giustizia. 

9. 15. Ma la lezione doveva finire qui. Tu, Signore, venisti immediatamente in soccorso dellôinnocenza, 

di cui eri lôunico testimone. Mentre Alipio veniva condotto in prigione o al supplizio, sôimbatte nel 

corteo un architetto, soprintendente agli edifici pubblici. Le guardie si rallegrarono di aver incontrato 

proprio lui, che era solito sospettarle dei furti accaduti nel foro: ora finalmente avrebbe riconosciuto chi 

era lôautore. Senonché lôarchitetto aveva visto sovente Alipio in casa di un certo senatore, che 

abitualmente andava a ossequiare; e appena lo ebbe riconosciuto, lo prese per mano, lo trasse in disparte 

dalla folla e gli chiese il motivo di un guaio così grosso. Udito il racconto dellôaccaduto, ordinò agli 

astanti, che tumultuavano e rumoreggiavano minacciosamente, di seguirlo. Giunsero così allôabitazione 

del giovane delinquente. Sulla porta stava uno schiavo così tenerello, da poter rivelare facilmente tutto il 

caso senza sospettare che ne venisse del danno al padrone. Infatti lo aveva accompagnato nella piazza. 

Anche Alipio lo riconobbe e ne avvertì lôarchitetto. Questi mostrò al fanciullo la scure, domandandogli 

di chi era. ñÈ nostraò, rispose immediatamente il fanciullo. Più tardi, interrogato, rivelò il resto. Così 

lôaccusa ricadde su quella casa, con grande smacco della folla, che aveva già incominciato il suo trionfo 

su Alipio. Il futuro dispensatore della tua parola e giudice di molte cause nella tua Chiesa ne uscì più 

esperto e più agguerrito. 

 

Alipio assessore giudiziario a Roma 

10. 16. A Roma, quando lo incontrai, Alipio si legò a me della più stretta amicizia e partì con me alla 

volta di Milano sia per non lasciarmi, sia per mettere a frutto le nozioni di diritto che aveva appreso, 

secondo il desiderio dei genitori più che suo. Aveva già esercitato per tre volte la mansione di assessore 

giudiziario, meravigliando i colleghi con la sua integrità, ma meno di quanto si meravigliava lui di essi, 

che anteponevano lôoro alla rettitudine. Il suo carattere fu pure messo alla prova non solo con la 
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seduzione della cupidigia, ma anche col pungolo della paura. A Roma era assessore presso il conte 

preposto alle finanze italiche. Viveva in quel tempo un senatore potentissimo, che si teneva molta gente 

legata con i benefici e soggetta con lôintimidazione. Costui pensò di permettersi, secondo lôusanza dei 

potentati suoi pari, non so quale atto non permesso dalla legge. Alipio gli resistette. Gli fu promessa una 

ricompensa, ed egli ne rise di cuore; furono proferite minacce, ed egli le calpestò, con ammirazione di 

tutti verso un ardire non comune, indifferente allôamicizia e imperturbabile allôinimicizia di un 

personaggio tanto potente e notissimo per le infinite possibilità che aveva così di giovare come di 

nuocere. Lo stesso giudice di cui era consigliere, per quanto contrario egli pure alle richieste del 

senatore, tuttavia non osava opporsi apertamente. Addossava la responsabilità ad Alipio, si diceva 

impedito da lui perché, ed era vero, lôavrebbe avversato, se per conto suo avesse ceduto. Una sola 

passione per poco non lôaveva sedotto, la letteratura, per la quale fu tentato di farsi trascrivere alcuni 

codici usando la cassa del tribunale. Interpellata però la virtù della giustizia, mutò in meglio il suo 

parere, giudicando più vantaggiosa la rettitudine, che glielo proibiva, della possibilità, che glielo 

permetteva. È cosa da poco? Ma chi è fedele nel poco, è fedele anche nel molto, né saranno mai vane le 

parole che uscirono dalla bocca della tua verità: Se non foste fedeli riguardo alle ricchezze inique, chi vi 

affiderà quelle genuine? e se non foste fedeli nellôamministrare le ricchezze altrui, chi vi affiderà le 

vostre?. Tale lôuomo che si stringeva allora a me, e con me esitava a decidere il genere di vita che si 

doveva abbracciare. 

 

Nebridio 

10. 17. Anche Nebridio aveva lasciato il paese natio, nei pressi di Cartagine, e poi Cartagine stessa, ove 

lo sôincontrava sovente; aveva lasciato la splendida tenuta del padre, lasciata la casa e la madre, non 

disposta a seguirlo, per venire a Milano con lôunico intento di vivere insieme a me nella ricerca 

ardentissima della verità e della sapienza. Investigatore appassionato della felicità umana, scrutatore 

acutissimo dei più difficili problemi, come me anelava e come me oscillava. Erano, le nostre, le bocche 

di tre affamati che si ispiravano a vicenda la propria miseria, rivolte verso di te, in attesa che dessi loro 

il cibo nel tempo opportuno. Nellôamarezza che la tua misericordia faceva sempre seguire allenostre 

attività mondane, cercavamo di distinguere lo scopo delle nostre sofferenze; ma intorno a noi si levavano 

le tenebre. Rivolgendoci allora indietro, ci domandavamo tra i gemiti: ñPer quanto tempo dureremo in 

questo stato?ò, e ripetevamo spesso la domanda, ma senza abbandonare per ciò quella vita, mancandoci 

ogni luce di certezza a cui aggrapparci dopo averla abbandonata. 

 

Esitazioni di Agostino 

11. 18. Io soprattutto mi stupivo, allorché con uno sforzo rievocavo il lungo tempo passato dal momento 

in cui, diciannovenne, avevo cominciato a infervorarmi nella ricerca della sapienza, progettando di 

abbandonare, appena lôavessi scoperta, tutte le speranze fatue e i fallaci furori delle vane passioni. Ed 

eccomi ormai trentenne, vacillante ancora nella medesima mota, avido di godere del presente fugace e 

dispersivo, mentre mi andavo dicendo: ñDomani troverò. Ecco che il vero mi si manifesterà 

chiaramente, e lôafferrerò; ecco che verrà Fausto e mi spiegherà tutto. O accademici, spiriti grandi, 

nessuna certezza si può davvero raggiungere a guida della vita. Ma no, cerchiamo con maggiore 

diligenza anziché disperare. Ecco ad esempio che quelle che sembravano assurdità nei libri ecclesiastici, 

non lo sono più: è possibile intenderle in maniera diversa e degna. Prenderò dunque come appoggio ai 

miei passi il gradino ove fanciullo mi posero i genitori, finché mi si riveli chiaramente la verità. Ma 

dove cercarla? quando cercarla? Non ha tempo Ambrogio, non abbiamo tempo noi per leggere, e poi, 

anche i libri dove cercarli? da chi e quando ottenerli, a chi chiederli? Riserviamo del tempo e 

assegniamo alcune ore alla salvezza dellôanima. Una grande speranza è spuntata: gli insegnamenti della 

fede cattolica non sono quali li pensavamo, le nostre accuse erano inconsistenti. I suoi esperti conoscitori 

reputano unôempietà il credere Dio chiuso nel profilo di un corpo umano; e noi dubitiamo a bussare 

perché ci si schiudano le altre verità? Le ore del mattino sono occupate dalla scuola; nelle altre cosa 

facciamo? Perché non impiegarle in questôopera? Ma quando andremmo a ossequiare gli amici 

importanti, di cui ci occorre lôappoggio, quando prepareremmo le dissertazioni da smerciare agli alunni, 

quando, anche, ci ristoreremmo, rilassando lo spirito dopo la tensione delle occupazioni? 

11. 19. Tutto crolli, sbarazziamoci di queste vane futilità e votiamoci unicamente alla ricerca della 
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verità! La vita è miserabile, la morte è incerta. Potrebbe sopravvenire allôimprovviso, e allora come 

usciremmo da questo mondo? dove potremmo imparare quanto qui abbiamo negletto? Non dovremmo 

pagare piuttosto il fio della presente negligenza? E se la morte stessa troncasse e concludesse ogni 

angustia insieme alla sensibilità? Anche questo è un problema da investigare. Ma no, lontano da me il 

pensiero che sia così. Non senza un motivo, non per nulla lôautorità della fede cristiana sôirradia da tanta 

altezza sul mondo intero. La divinità non realizzerebbe tante e tali cose per noi, se con la morte del 

corpo si estinguesse anche la vita dellôanima. Perché dunque esitiamo ad abbandonare le speranze 

mondane, per votarci totalmente alla ricerca di Dio e della vita beata? No, adagio: anche il mondo è 

piacevole e possiede una sua grazia non lieve. Bisogna essere cauti a troncare lôimpulso che ci spinge 

verso di esso, perché sarebbe indecoroso tornarvi da capo. Ormai, ecco, siamo abbastanza valenti per 

ottenere un posto onorato, e che altro desiderare nella nostra condizione? Abbiamo un buon numero di 

amici potenti. Se non vogliamo brigare troppo per avere di meglio, una presidenza la possiamo ottenere 

senzôaltro. Poi si dovrà sposare una donna provvista di qualche soldo, che non aggravi le nostre spese, e 

questo sarà il termine dei desideri; molti spiriti grandi, degnissimi dôimitazione, si dedicarono allo 

studio della sapienza con le mogli al fiancoò. 

11. 20. Fra questi discorsi, fra questi venti alterni, che spingevano il mio cuore or qua or là, passava il 

tempo e io tardavo a rivolgermi verso il Signore. Differivo di giorno in giorno lôinizio della vita in te, 

ma non differivo la morte giornaliera in me stesso. Per amore della vita felice temevo di trovarla nella 

sua sede e la cercavo fuggendola. Mi sembrava che sarei stato troppo misero senza gli amplessi di una 

donna; non ponevo mente al rimedio che ci porge la tua misericordia per guarire da quellôinfermità, 

poiché non lôavevo mai sperimentato. Pensavo che la continenza si ottiene con le proprie forze, e delle 

mie non ero sicuro. A tal segno ero stolto, da ignorare che, come sta scritto, nessuno può essere 

continente, se tu non lo concedi. E tu lôavresti concesso, se con gemito interiore avessi bussato alle tue 

orecchie e con salda fede avessi lanciato in te la mia pena. 

 

Il problema del matrimonio 

12. 21. Alipio mi sconsigliava, per la verità, di prendere moglie: se lo avessi fatto, mi ripeteva su tutti i 

toni, non avremmo potuto assolutamente vivere assieme e indisturbati, nel culto della sapienza, come da 

tempo desideravamo. Personalmente egli osservava fin da allora una castità assoluta, e questa condotta 

era tanto più ammirevole, in quanto nei primi anni della sua adolescenza aveva sperimentato il piacere 

della carne. Però non vi era rimasto invischiato: ne aveva avuto piuttosto rimorso e disprezzo, e da allora 

viveva ormai in una continenza assoluta. Io gli opponevo lôesempio di quanti, coniugati, avevano 

coltivato gli studi, guadagnato meriti presso Dio e conservato fedeltà dôaffetti verso gli amici. Senonché 

per mio conto ero lontano da tanta magnanimità. Avvinto alla mia carne ammorbata, ne trascinavo la 

catena con un godimento mortale, timoroso che si sciogliesse e respingendo, quasi rimescolasse la piaga, 

la mano liberatrice dei buoni consigli. Ma côera di più: per mia bocca il serpente parlava allo stesso 

Alipio e lo accalappiava, disseminando sulla sua strada per mezzo della mia lingua dolci lacci, ove 

impigliare i suoi onesti e liberi piedi. 

12. 22. Egli si stupiva che io, non poco stimato da lui, fossi invischiato nel piacere a tal punto, da 

asserire, quando se ne discuteva fra noi, che non avrei potuto assolutamente condurre una vita celibe; ed 

io, al vedere il suo stupore, mi difendevo sostenendo che passava una bella differenza tra le sue 

momentanee e furtive esperienze, rese innocue e facilmente disprezzabili dal ricordo ormai quasi 

svanito, e i diletti della mia consuetudine, cui mancava soltanto lôonorato titolo di matrimonio per 

togliergli ogni ragione di stupore, se non riuscivo a spregiare quella vita. Alla fine era entrato in corpo 

anche a lui il desiderio di sposare, facendo breccia non tanto con la lusinga del piacere, quanto con 

quella della curiosità. Era curioso, diceva, di conoscere il bene, senza del quale la mia vita, a lui accetta 

così comôera, a me non sembrerebbe più una vita, ma un tormento. Il suo animo, libero da legame, si 

meravigliava della mia schiavitù, e la meraviglia lo stuzzicava a farne esperienza. Ma, venuto appunto 

allôesperienza, forse sarebbe caduto nella schiavitù di cui si meravigliava: cercava di stringere un patto 

con la morte, e chi ama il pericolo, vi cadrà. Certo nessuno di noi due era gran che mosso dalla dignità 

coniugale, quale può consistere nel compito di guidare un matrimonio e di allevare dei figli: io, per 

essere soprattutto e duramente schiavo torturato dellôabitudine di appagare lôinappagabile sensualità; lui, 

per essere trascinato alla schiavitù dal fascino dellôignoto. Tale il nostro stato, finché tu, altissimo, che 

non abbandoni il nostro fango, impietosito dalla nostra condizione pietosa, ci venisti in aiuto in modi 
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mirabili e segreti. 

 

Fidanzamento di Agostino 

13. 23. Intanto mi si sollecitava instancabilmente a prendere moglie. Così ne avevo ormai avanzato la 

richiesta e ottenuta la promessa. Chi lavorava maggiormente in questo senso era mia madre, con lôidea 

che, una volta sposato, il lavacro salutare del battesimo mi avrebbe ripulito. Gioiva che io vi fossi ogni 

giorno meglio disposto, e nella mia fede riconosceva il compiersi dei suoi voti e delle tue promesse. Su 

mia richiesta e per sua stessa inclinazione ti supplicava quotidianamente con lôardente grido del cuore 

perché tu le facessi in sogno qualche rivelazione sul mio futuro matrimonio, ma non volesti mai 

esaudirla. Aveva, sì, delle visioni, però inconsistenti e bizzarre, prodotte dalla tensione del suo spirito 

umano in angustie per quellôevento. Me le descriveva senza la fiducia a lei abituale quando aveva una 

tua rivelazione, bensì con disprezzo. A suo dire, ella sapeva discernere da non so quale sapore, che a 

parole era incapace di spiegare, la differenza fra le tue rivelazioni e i sogni della sua anima. Ciò 

nonostante si insisteva, e la fanciulla fu richiesta. Le mancavano ancora due anni allôetà da marito, però 

piaceva a tutti, e così si aspettava. 

 

Progetti di vita in comune fra amici 

14. 24. Eravamo molti amici, che per avversione alle noie e ai disturbi della vita umana avevamo 

progettato, discusso e già quasi deciso di ritirarci a vivere in pace lontano dalla folla. Si era organizzato 

il nostro ritiro così: tutti i beni che mai possedessimo, sarebbero stati messi in comune, costituendosi, di 

tutti, un patrimonio solo. In tale maniera, per la nostra schietta amicizia non ci sarebbero stati beni 

dellôuno o dellôaltro, ma unôunica sostanza, formata da tutti; questa sostanza collettiva sarebbe stata di 

ognuno, e tutte le sostanze sarebbero state di tutti. A nostro parere ci saremmo potuti riunire in una 

decina di persone, alcune delle quali molto facoltose, specialmente Romaniano, mio concittadino e 

amicissimo fin dallôinfanzia, allora condotto alla corte dal turbine gravoso dei suoi affari. Era lui anzi a 

insistere più di tutti per lôattuazione del progetto, e le sue sollecitazioni avevano un peso notevole a 

causa del suo ingente patrimonio, superiore di molto a tutti gli altri. Avevamo anche stabilito che anno 

per anno due di noi si occuperebbero, come magistrati, di provvedere tutto il necessario agli altri, invece 

tranquilli. Ma quando si venne a considerare se le donnicciuole, che alcuni di noi avevano già in casa e 

che noi desideravamo prendere, avrebbero dato il loro assenso, lôintero progetto, così ben formulato, ci 

andò in pezzi fra mano e fu gettato, infranto, in un angolo. Così tornammo ai nostri sospiri, ai nostri 

gemiti, ai nostri passi sulle strade ampie e battute del mondo, poiché molti pensieri passavano nel nostro 

cuore, mentre il tuo disegno sussiste eternamente. Dallôalto di quel disegno deridevi le nostre decisioni e 

preparavi le tue, attendendo di darci il  cibo al momento opportuno, di aprire la mano e saziare le nostre 

anime con la tua benedizione. 

 

Una nuova donna 

15. 25. Frattanto i miei peccati si moltiplicavano, e quando mi fu strappata dal fianco, quale ostacolo 

alle nozze, la donna con cui ero solito coricarmi, il mio cuore, a cui era attaccata, ne fu profondamente 

lacerato e sanguinò a lungo. Essa partì per lôAfrica, facendoti voto di non conoscere nessun altro uomo e 

lasciando con me il figlio naturale avuto da lei. Ma io, sciagurato, incapace dôimitare una femmina e di 

pazientare quei due anni di attesa finché avrei avuto in casa la sposa già richiesta, meno vago delle 

nozze di quanto fossi servo della libidine, mi procurai unôaltra donna, non certo moglie, quale alimento, 

quasi, che prolungasse, intatta o ancora più vigorosa, la malattia della mia anima, vegliata da una 

consuetudine che doveva durare fino al regno della sposa. Non guariva per questo la ferita prodotta in 

me dallôamputazione della compagna precedente; però, dopo il bruciore e lo strazio più aspro, 

imputridiva, e la sofferenza, perché più gelida, era anche più disperata. 

 

Il massimo dei beni e dei mali 

16. 26. Lode a te, gloria a te, fonte di misericordie. Io mi facevo più miserabile, e tu più vicino. Ormai, 

ormai era accostata la tua mano, che mi avrebbe tolto e levato dal fango, e io lo ignoravo. Solo, a 
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trattenermi dallo sprofondare ulteriormente nel gorgo dei piaceri carnali, stava il timore della morte e 

del tuo giudizio futuro, mai dileguato dal mio cuore pur nel variare delle mie opinioni. Con i miei amici 

Alipio e Nebridio mi ero messo a discutere sul massimo dei beni e dei mali. Per me, dicevo, avrebbe 

ricevuto la palma Epicuro, se non avessi creduto alla sopravvivenza dellôanima e al prolungarsi delle 

nostre azioni oltre la morte, ciò che Epicuro si rifiutò di credere; e domandavo perché mai lôimmortalità 

e una vita trascorsa in perpetua voluttà del corpo, senza alcun timore di perderla, non dovrebbero 

renderci felici, o che altro dovremmo cercare. Non riflettevo che lôincapacità stessa di immaginare, 

perché sprofondato nella cecità, la luce della virtù e di una bellezza che si fa abbracciare da sé sola, 

invisibile allôocchio della carne, visibile allôintimo dello spirito, è parte di una grande miseria. Né mi 

chiedevo, nella mia miseria, da quale fonte mi fluiva il diletto che pure provavo a discutere di argomenti 

così laidi con gli amici. Senza amici non avrei potuto essere felice nemmeno nel senso che davo allora 

alla parola, con la massima abbondanza delle soddisfazioni carnali. Sì, io amavo quegli amici 

disinteressatamente e mi sentivo a mia volta amato disinteressatamente da loro. Ma ahimè, quali vie 

tortuose! Guai allôanima temeraria, che sperò di trovare di meglio allontanandosi da te. Vòltati e 

rivòltati sulla schiena, sui fianchi, sul ventre, ma tutto è duro, e tu solo il riposo. Ed eccoti, sei qui, ci 

liberi dai nostri errori miserabili e ci metti sulla tua strada e consoli e dici: ñCorrete, io vi reggerò, io vi 

condurrò al traguardo e là ancora io vi reggeròò. 
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Libro settimo 

VERSO LA VERITÀ 

 

Il problema del male 

Lôarduo concetto di Dio 

1. 1. Ormai la mia adolescenza sciagurata e nefanda era morta, e mi avviavo verso la maturità. Però, 

quanto più crescevo nellôetà della vita, tanto più scadevo nella fatuità del pensiero. Non riuscivo a 

pensare una sostanza diversa da quella che si vede abitualmente con gli occhi. Da quando avevo 

cominciato a udire qualcosa della sapienza, non tôimmaginavo più, o Dio, sotto lôaspetto di corpo umano 

e mi rallegravo, per la ripugnanza sempre provata verso questa concezione, di aver scoperto questa 

verità entro la fede della nostra madre spirituale, la tua Chiesa cattolica. Non trovavo però unôaltra 

forma, con cui pensarti. Mi sforzavo di pensarti, io, un uomo, e quale uomo, te, il sommo e il  solo e il  

vero Dio; ti credevo con tutta lôanima incorruttibile, inviolabile, immutabile; pur ignorandone la causa e 

il modo, riconoscevo chiaramente e sicuramente lôinferiorità di una cosa corruttibile rispetto ad una 

incorruttibile; ponevo senza esitare una cosa inviolabile al di sopra di una violabile, e ritenevo le 

immutabili superiori alle mutabili; il mio cuore strepitava violentemente contro tutte le mie vane 

fantasie, io cercavo di allontanare col suo solo impeto dallo sguardo della mia mente la turba delle 

immonde immagini che le svolazzavano attorno. Ma, appena scacciata, eccola di nuovo in un batter 

dôocchio avventarsi compatta contro il mio sguardo e offuscarlo. Così, sebbene non in forma di corpo 

umano, ero tuttavia costretto a pensarti come un che di corporeo esteso nello spazio, incluso nel mondo o 

anche diffuso per lo spazio infinito oltre il mondo, esso pure incorruttibile e inviolabile e immutabile, 

cosicché lo anteponevo al corruttibile e violabile e mutabile. Ciò perché, se non attribuivo a una cosa 

lôestensione in uno di tali spazi, essa per me era nulla, letteralmente nulla e non un semplice vuoto, 

quale si ottiene togliendo da un certo luogo un certo corpo, che rimane, il luogo, vuoto di qualsiasi corpo 

terrestre o acqueo o aereo o celeste, ma pure sussiste un luogo vuoto, quasi un nulla provvisto di spazio. 

1. 2. Così, tardo di mente, poco chiaro io stesso a me stesso, ritenevo che tutto quanto non fosse per un 

certo spazio esteso o espanso o addensato o gonfio, provvisto o atto a provvedersi di una di tali qualità, 

non fosse letteralmente nulla. Le immagini, attraverso cui si muoveva la mia mente, erano le medesime 

per cui si muovono abitualmente i miei occhi; e non vedevo come questa stessa tensione interiore, con 

cui formavo proprio quelle immagini, era cosa diversa da esse, eppure non le avrebbe formate, se non 

fosse stata qualcosa di grande. Così concepivo persino te, vita della mia vita, come un vasto ente, che da 

ogni dove penetra per spazi infiniti lôintera mole dellôuniverso e di là da essa si diffonde in ogni senso 

attraverso spazi incommensurabili, senza limite; e in tal modo ti possedeva la terra, ti possedeva il cielo, 

ti possedeva ogni cosa, e tutte erano definite dentro di te, ma tu in nessuna parte. Come la massa 

dellôaria, di questôaria che sovrasta la terra, non ostacola la luce del sole, impedendole di attraversarla e 

penetrarvi senza squarci o fratture, ma anzi ne è tutta pervasa; così pensavo che la massa del cielo, 

dellôaria, del mare, della terra stessa ti si aprisse e ti lasciasse penetrare per riceverti presente in ogni sua 

parte, grande o piccola, poiché tu col tuo soffio invisibile governi e dallôesterno e dallôinterno tutto il tuo 

creato. Incapace dôimmaginarmi diversamente le cose, andavo facendo di queste congetture: erano 

infatti falsità. Secondo quei princìpi una porzione maggiore della terra conterrebbe una porzione 

maggiore di te, una minore, una minore. Piene, sì, tutte le cose di te, il corpo di un elefante ti 

conterrebbe però in quantità maggiore di un passero, e tanto maggiore, quanto è più grande un elefante 

di un passero e occupa uno spazio più grande. Così tu ti sminuzzeresti negli elementi dellôuniverso, 

rendendo presente in ognuno una parte di te, piccola o grande, secondo che essi sono piccoli o grandi. 

Non è così, ma non avevi ancora illuminato le mie tenebre. 

 

Lôargomento di Nebridio contro la concezione manichea di Dio 

2. 3. Mi sarebbe bastato, Signore, di usare contro quegli ingannatori ingannati e muti ciarlieri, poiché 

dalla loro bocca non risuonava la tua parola, mi sarebbe bastato di usare lôargomento che fin dai tempi 

di Cartagine soleva porre innanzi Nebridio, e che tutti ci aveva scossi, quanti lôavevamo udito: cosa 
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avrebbe potuto farti quella, chissà poi quale, genìa delle tenebre, che ti oppongono abitualmente come 

massa contraria, se ti fossi rifiutato di misurarti con essa? O rispondono che ti avrebbe danneggiato, e 

allora non saresti inviolabile e incorruttibile; oppure rispondono che non poteva affatto danneggiarti, e 

allora quale scopo trovare per la lotta? una lotta, poi, ove una porzione di te, una delle tue membra o un 

prodotto della tua stessa sostanza si mescolerebbe alle potenze avverse, a nature non create da te; e 

queste lo corromperebbero e degraderebbero a tal punto, che precipita dalla beatitudine nella miseria e 

ha bisogno di un soccorso per esserne estratto e purificato. E questo prodotto sarebbe lôanima, che il tuo 

Verbo libero doveva sovvenire nella sua schiavitù, puro, nella sua contaminazione, illibato, nella sua 

corruzione, però corruttibile anchôegli, poiché fatto di unôunica e medesima sostanza. Se ammettono 

lôincorruttibilità di tutto ciò che sei, ossia della sostanza di cui sei fatto, le affermazioni sopra riportate 

sono tutte false ed esecrabili; se invece sostengono la tua corruttibilità, un tale giudizio è già falso e 

detestabile fin dalla prima parola. Sarebbe bastato questo argomento contro persone che dobbiamo 

rigettare a qualunque costo dallo stomaco, ove ci pesano. Chi pensava e parlava di te in questi termini, 

non poteva uscirne senza un orribile sacrilegio di cuore e di lingua. 

 

Origine del male e libero arbitrio 

3. 4. Ma anchôio ormai sostenevo e credevo fermamente la tua intangibilità, inalterabilità e immutabilità 

totale, Dio nostro, Dio vero, creatore non solo delle nostre anime ma altresì dei nostri corpi, né soltanto 

delle nostre anime e corpi, ma di tutti gli esseri e di tutte le cose. Non mi era invece chiara e palese 

lôorigine del male; tuttavia vedevo che, comunque fosse, la sua ricerca non avrebbe dovuto costringermi 

a credere mutabile un Dio immutabile, se non volevo divenire io stesso ciò che cercavo. Procedevo 

dunque tranquillamente, sicuro della falsità delle loro asserzioni e aborrendoli di tutto cuore, poiché li 

vedevo intenti a cercare lôorigine del male quando erano essi medesimi colmi di malizia, tanto da 

ammettere piuttosto che la tua sostanza possa subire, ma non la loro fare il male. 

3. 5. Mi sforzavo di vedere ciò che udivo sulla libera determinazione della volontà come causa del male 

che facciamo, e lôequità del tuo giudizio come causa di quello che subiamo, ma non riuscivo a scorgerla 

chiaramente. Tentavo di spingere lo sguardo della mia mente fuori dallôabisso, ma vi ricadevo di nuovo; 

ripetevo i tentativi, ma ricadevo di nuovo e di nuovo. Una cosa mi sollevava verso la tua luce: la 

consapevolezza di possedere una volontà non meno di una vita. In ogni atto di consenso o rifiuto ero 

certissimo di essere io, non un altro, a consentire e rifiutare; e di trovarmi in quello stato a causa del mio 

peccato, lo capivo sempre meglio. Invece, degli atti che compivo mio malgrado mi riconoscevo vittima 

piuttosto che attore e li giudicavo non già una colpa, bensì una pena inflittami da te giustamente, non 

esitavo ad ammetterlo considerando la tua giustizia. Ma a questo punto mi chiedevo: ñChi mi ha creato? 

Il mio Dio, vero? che non è soltanto buono, ma la bontà in persona. Da chi mi viene dunque il consenso 

che dò al male e il rifiuto che oppongo al bene? Accade così per farmi scontare giusti castighi? Ma chi 

ha piantato e innestato in me questo, virgulto dôinfelicità, se sono integralmente opera del mio 

dolcissimo Dio? E se fossi creatura del diavolo, donde viene a sua volta il diavolo? Se anchôegli diventò 

diavolo, da angelo buono che era, per un atto di volontà perversa, questa volontà maligna che doveva 

renderlo diavolo donde entrò anche in lui, fatto integralmente angelo da un creatore buono? ñ. Queste 

riflessioni tornavano a deprimermi, a soffocarmi, ma non riuscivano a trascinarmi fino al baratro di 

quellôerrore ove nessuno ti confessa, preferendo assoggettare te al male, che crederne lôuomo capace. 

 

Incorruttibilit à della sostanza divina 

4. 6. Il mio sforzo era diretto dunque a riconoscere le altre verità, come già avevo riconosciuto che una 

cosa incorruttibile è migliore di una corruttibile, e avevo ammesso che tu, comunque fatto, eri quindi 

incorruttibile. Nessunôanima poté o potrà mai pensare nulla migliore di te, sommo e perfetto bene. Ora, 

se con assoluta e certa verità si antepone una cosa incorruttibile a una corruttibile, come io già 

lôanteponevo, qualora tu non fossi incorruttibile, avrei potuto senzôaltro salire col pensiero a unôaltra 

cosa migliore del mio Dio. Era là dunque, ove vedevo che bisogna anteporre lôincorruttibile al 

corruttibile, che avrei dovuto cercarti, di là osservare dove risiede il male, ossia da dove viene la 

corruzione stessa, che non può raggiungere in alcun modo la tua sostanza. La corruzione non può 

evidentemente raggiungere in alcun modo il nostro Dio: né per atto di volontà, né per forza di cose, né 

per eventi imprevisti, poiché lui è Dio in persona, e ciò che vuole per sé, è bene, anzi è lui quel bene 
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stesso, mentre non è bene la corruzione. Né puoi essere costretto ad azioni involontarie, perché la tua 

volontà non è maggiore della tua potenza: sarebbe maggiore solo se tu stesso fossi maggiore di te stesso, 

essendo la volontà e la potenza di Dio lo stesso Dio. Dôimprevisto, poi, cosa può esservi per te, che 

conosci tutto? Nessun essere, infine, esiste, se non in quanto tu lo conosci. Ma perché una dimostrazione 

così estesa dellôincorruttibilità della sostanza divina, quando questa non sarebbe tale, se fosse 

corruttibile? 

 

Lôesistenza del male e la bontà di Dio 

5. 7. Cercavo lôorigine del male cercando male e non vedendo il male nella mia stessa ricerca. Davanti 

agli occhi del mio spirito ponevo lôintero creato, tutto ciò che ne possiamo scorgere, ossia la terra, il 

mare, lôaria, gli astri, gli alberi, gli animali mortali, e tutto ciò che ci rimane invisibile, ossia il 

firmamento celeste sopra di noi, tutti gli angeli e tutti gli spiriti che lo abitano, spiriti che la mia 

immaginazione distribuiva pure in vari luoghi, quasi fossero corpi; così feci del tuo creato unôunica 

massa enorme, ove spiccavano secondo il loro genere i corpi, sia veri e reali, sia spirituali, resi 

arbitrariamente corporei dalla mia immaginazione, e feci enorme questa massa, non quanto era 

effettivamente, perché non potevo concepirlo, ma quanto mi piacque immaginare, però finita in tutte le 

direzioni, avvolta e penetrata da ogni parte da te, Signore, che pure rimanevi in tutti i sensi infinito, 

come un mare che si stenda dovunque e da dovunque per spazi immensi infinito, un unico mare che 

contenga nel suo interno una spugna grande a piacere, però finita e ripiena evidentemente in ogni sua 

parte del mare immenso. Così concepivo la tua creazione, finita e ripiena di te infinito. Dicevo: ñEcco 

Dio, ed ecco le creature di Dio. Dio è buono, potentissimamente e larghissimamente superiore ad esse. 

Ma in quanto buono creò cose buone e così le avvolge e riempie. Allora dovôè il male, da dove e per 

dove è penetrato qui dentro? Qual è la sua radice, quale il suo seme? O forse non esiste affatto? Perché 

allora temere ed evitare una cosa inesistente? Se lo temiamo senza ragione, è certamente male il nostro 

stesso timore, che punge e tormenta invano il nostro cuore, e un male tanto più grave, in quanto non côè 

nulla da temere, eppure noi temiamo. Quindi o esiste un male oggetto del nostro timore, o il male è il 

nostro stesso timore. Ma da dove proviene il male, se Dio ha fatto, lui buono, buone tutte queste cose? 

Certamente egli è un bene più grande, il sommo bene, e meno buone sono le cose che fece; tuttavia e 

creatore e creature tutto è bene. Da dove viene dunque il male? Forse da dove le fece, perché nella 

materia côera del male, e Dio nel darle una forma, un ordine, vi lasciò qualche parte che non mutò in 

bene? Ma anche questo, perché? Era forse impotente lôonnipotente a convertirla e trasformarla tutta, in 

modo che non vi rimanesse nulla di male? Infine, perché volle trarne qualcosa e non impiegò piuttosto la 

sua onnipotenza per annientarla del tutto? O forse la materia poteva esistere contro il suo volere? O, se 

la materia era eterna, perché la lasciò sussistere in questo stato così a lungo, attraverso gli spazi su su 

infiniti dei tempi, e dopo tanto decise di trarne qualcosa? O ancora, se gli venne un desiderio improvviso 

di agire, perché con la sua onnipotenza non agì piuttosto nel senso di annientare la materia e rimanere 

lui solo, bene integralmente vero, sommo, infinito? O, se non era ben fatto che chi era buono non 

edificasse, anche, qualcosa di buono, non avrebbe dovuto eliminare e annientare la materia cattiva, per 

istituirne da capo una buona, da cui trarre ogni cosa? Quale onnipotenza infatti era la sua, se non poteva 

creare alcun bene senza lôaiuto di una materia non creata da lui?ò. Questi pensieri rimescolavo nel mio 

povero cuore gravido di assilli pungentissimi, frutto del timore della morte e della mancata scoperta 

della verità. Rimaneva tuttavia saldamente radicata nel mio cuore la fede nella Chiesa cattolica del 

Cristo tuo, signore e salvatore nostro. Certo una fede ancora rozza in molti punti e fluttuante oltre il 

limite della giusta dottrina; però il mio spirito non lôabbandonava, anzi se ne imbeveva ogni giorno di 

più. 

 

Confutazione dellôastrologia 

6. 8. Ormai avevo anche ripudiato le predizioni fallaci e i deliri empi degli astrologhi: un altro motivo 

per cui ti confessino dalle intime fibre del mio cuore gli atti della tua commiserazione, Dio mio. Tu 

infatti, e tu solo, perché chi altro ci sottrae alla morte di ogni errore, se non la vita immortale, la 

sapienza che illumina le menti bisognose senza aver bisogno di lumi, e che amministra il mondo fino 

alle labili foglie degli alberi? tu provvedesti alla mia ostinazione, con cui mi opposi a Vindiciano, sagace 

vecchio, e a Nebridio, giovane dôanima mirabile: al primo, che affermava vibratamente, al secondo, che 

ripeteva, sia pure con qualche incertezza, però frequentemente, che non esiste arte di prevedere il futuro, 
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bensì è il caso, che viene spesso in soccorso alle congetture dellôuomo: tra le molte cose che si dicono, se 

ne dicono parecchie che poi si avverano, senza che chi le dice ne abbia coscienza, bensì le indovina 

soltanto perché non tace; tu dunque mi provvedesti un amico solerte nel consultare gli astrologhi, poco 

esperto nella letteratura relativa, ma, come dissi, ricercatore avido di responsi. Eppure era al corrente di 

un fatto narratogli, diceva, da suo padre, del cui valore per sovvertire ogni fiducia nellôastrologia non si 

rendeva conto. Il nome del mio amico era Firmino. Educato da uomo libero, forbito nel parlare, mi 

consultò, come lôamico più caro, intorno a certi suoi interessi, su cui fondava vistose speranze mondane, 

chiedendo il mio parere secondo le sue, come si dice, ñcostellazioniò. Io, che in materia avevo già 

cominciato a pencolare verso lôopinione di Nebridio, pur non rifiutandomi di fare qualche congettura e 

di manifestare i pronostici che si affacciavano alla mia mente dubbiosa, soggiunsi che ormai ero 

pressoché convinto della ridicola vanità di quelle pratiche. Allora egli mi narrò di suo padre, divoratore 

di trattati dôastrologia, che aveva un amico, non meno di lui e insieme a lui cultore di quegli studi. In 

preda alla medesima curiosità, i due si rinfocolavano a vicenda lôardente passione che in cuore nutrivano 

per tali sciocchezze, al punto dôosservare persino il momento in cui nelle proprie dimore nascevano gli 

animali bruti, e dôannotare la posizione allora occupata dagli astri allo scopo di raccogliere dati 

sperimentali di quella che chiamavano scienza. Ebbene, da suo padre mi diceva di aver udito raccontare 

che nel periodo in cui sua madre portava lui, Firmino, in seno, anche una domestica dellôamico di suo 

padre era ugualmente gravida. Il fatto non poteva sfuggire al padrone, se badava a rilevare con estrema 

cura ed esattezza anche i parti delle sue cagne. Così i due amici calcolarono mediante le più scrupolose 

osservazioni i giorni, le ore e più minute frazioni di ore, lôuno per la consorte, lôaltro per la fantesca. 

Avvenne poi che ambedue le donne si sgravassero nel medesimo istante, e così furono costretti a 

comporre un oroscopo uguale fin nei più minuti particolari per entrambi i neonati, per il figlio lôuno, per 

il piccolo schiavo lôaltro. Infatti, allorché le due donne cominciarono ad avvertire le prime doglie, essi si 

annunciarono quanto avveniva in casa propria e predisposero alcuni messaggeri da inviarsi a vicenda 

non appena fosse stata annunziata a ciascuno la nascita del piccolo. Era stato facile per loro ottenere un 

annunzio immediato come re nel proprio regno; e asseriva Firmino che i messaggeri partiti dalle due 

case sôincontrarono a metà strada, tanto che né lôuno né lôaltro riuscì a notare alcuna differenza nella 

posizione degli astri e nelle particelle del tempo. Ciò nonostante Firmino, per essere nato in una 

famiglia di nobiltà locale, percorreva rapidamente le strade più nette del mondo, si arricchiva ogni 

giorno più e ascendeva a onori sublimi, mentre lo schiavo, che non si era scrollato minimamente di 

dosso il giogo della sua condizione, continuava a servire i padroni, come testimoniava Firmino stesso, 

che lo conosceva. 

6. 9. Allôudire il racconto del fatto, cui, per la qualità del narratore, non potevo non prestare fede, tutte 

le mie resistenze si dissolsero e crollarono. Dapprima mi provai a distogliere lo stesso Firmino da quel 

morboso interesse. Gli feci rilevare come nellôesame fatto delle sue costellazioni, per potergli predire la 

verità avrei dovuto scorgere quanto meno la posizione eminente dei genitori nel parentado, la nobiltà 

della famiglia al suo paese, i natali onesti, lôeducazione onorevole e lôistruzione da uomo libero che 

aveva ricevuto. Consultato invece dallo schiavo in base alle medesime costellazioni, valide anche per lui, 

ora avrei dovuto scorgervi, per rivelare a lui pure la verità, una famiglia di condizione infima, lo stato 

servile e ogni altro elemento ben diverso e lontano dai precedenti. Sarebbe allora accaduto che con le 

medesime osservazioni avrei dovuto dare risposte diverse per rispondere il vero, mentre, se avessi dato 

risposte uguali, avrei risposto il falso. Una conclusione al tutto certa sôimponeva: i responsi veritieri 

ricavati dallôosservazione delle costellazioni non derivano dallôarte, ma dalla sorte; i falsi non da 

ignoranza dellôarte, ma da inganno della sorte. 

6. 10. Poi, trovata la via ormai aperta, mi diedi a ruminare fra me la faccenda per parare le obiezioni che 

poteva muovere qualcuno dei folli che traggono un lucro dallôastrologia, e che desideravo assalire, 

ridicolizzare, confutare senza indugio. Avrebbero potuto insinuare che Firmino mi aveva raccontato 

delle fole, o le aveva raccontate a lui il padre. Quindi mi volsi a considerare il caso dei gemelli. In 

generale lôuscita dellôuno dal seno materno segue quella dellôaltro a un intervallo di tempo così breve, 

che, per quanti sforzi si facciano per dargli un valore nel corso naturale delle cose, sfugge in ogni caso 

allôosservazione dellôuomo e non può assolutamente essere rilevato nei segni che lôastrologo esaminerà 

per trarne un pronostico veritiero. Ma veritiero non sarà, poiché dallôesame degli stessi segni un 

astrologo avrebbe dovuto predire la stessa sorte per Esaù e Giacobbe, che ebbero sorte diversa. Le 

predizioni sarebbero state sbagliate, o, se giuste, sarebbero dovute essere diverse, mentre le osservazioni 

erano uguali. Dunque lôastrologo avrebbe predetto il vero non per arte, ma per buona sorte. In realtà tu, 

Signore, regolatore giustissimo dellôuniverso, allôinsaputa dei consultori e dei consultati, con 
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unôispirazione misteriosa fai sempre udire a chi si consulta, dallôabisso di giustizia del tuo giudizio, la 

risposta vantaggiosa per lui secondo gli occulti meriti delle anime. Nessun uomo ti domandi: ñChe è 

ciò?ò, ñA che ciò?ò. Non lo domandi, non lo domandi, perché è un uomo. 

 

Una ricerca penosa 

7. 11. Così, mio soccorritore, mi avevi liberato da questi ceppi. Ora ricercavo lôorigine del male, senza 

esito. Non permettevi però che le burrasche del pensiero mi strappassero mai alla fede. Credevo alla tua 

esistenza, allôimmutabilità della tua sostanza, al tuo governo sugli uomini, alla tua giustizia; che in 

Cristo, tuo figlio, signore nostro, nonché nelle Sacre Scritture garantite dallôautorità della tua Chiesa 

cattolica fu da te riposta per lôumanità la via della salvezza verso quella vita, che ha inizio dopo questa 

morte. Assicurati e consolidati saldamente nel mio animo questi princìpi, ricercavo febbrilmente quale 

fosse lôorigine del male. Che doglie per questo parto del mio cuore, che gemiti, Dio mio! E lì a mia 

insaputa eri tu ad ascoltarli. Quando, tacito, mi tendevo nello sforzo della ricerca, erano alte le grida che 

salivano verso la tua misericordia, i silenziosi spasimi del mio spirito. Tu conoscevi la mia sofferenza, 

degli uomini nessuno. Una ben piccola parte del tormento la mia lingua riversava nelle orecchie dei miei 

amici più stretti. Ma sentivano mai tutto intero il tumulto del mio spirito, se non mi bastava né il tempo 

né le parole per esprimerlo? Giungeva però intero al tuo udito il ruggito del mio cuore gemebondo; 

davanti a te stava il mio desiderio, il lume dei miei occhi non era con me. Era dentro di me, ma io fuori; 

non era in un luogo, mentre io guardavo soltanto le cose contenute in un luogo, senza trovarvi un luogo 

ove posare. Tali cose non mi accoglievano in modo che potessi dire: ñMi bastaò, e: ñQui sto beneò; e 

neppure mi lasciavano libero in modo che potessi tornare dove sarei stato bastantemente bene. Ero sì al 

di sopra delle cose, ma al di sotto di te, mia vera gioia se mi assoggettavo a te, come avevi assoggettato a 

me le creature che hai fatto sotto di me. Questo sarebbe stato lôequilibrio perfetto e il centro della mia 

salvezza: sarei rimasto secondo la tua immagine e insieme, servendo te, avrei comandato il mio corpo. 

Ma per la mia superbia mi sollevavo contro di te, mi lanciavo contro il mio Signore dietro lo scudo della 

mia dura cervice. Quindi anche le creature infime mi montarono sopra, opprimendomi senza lasciare da 

nessuna parte sollievo e respiro. Da sé mi venivano incontro a caterve, in masse compatte da ogni dove, 

se guardavo attorno; se mi concentravo, immagini di corpi mi sbarravano da sé la via del ritorno, quasi 

dicendo: ñDove vai, essere indegno e sordido?ò. Erano tutte germinazioni della mia ferita. Hai umiliato 

il superbo come un ferito; il  mio tumore mi separava da te, le mie gote troppo gonfiate mi ostruivano gli 

occhi. 

 

Dio medico rude, ma provvido 

8. 12. Ma tu, Signore, permani in eterno, e non ti adiri in eterno verso di noi. Hai sentito pietà di questa 

terra e cenere, piacque ai tuoi occhi di raccontare le mie sconcezze. Mi agitavi con pungoli interni per 

rendermi insoddisfatto, finché al mio sguardo interiore tu fossi certezza. Il mio tumore scemava sotto la 

cura della tua mano nascosta, la vista intorbidata e ottenebrata della mia mente guariva di giorno in 

giorno sotto lôazione del collirio pungente di salutari dolori. 

Incontro col neoplatonismo 

Luci e ombre nei trattati neoplatonici 

9. 13. Anzitutto volesti mostrarmi come tu resista ai superbi, mentre agli umili accordi favore; e con 

quanta misericordia tu abbia indicato agli uomini la via dellôumiltà, dal momento che il  tuo Verbo si è 

fatto carne e abitò in mezzo agli uomini. Per il tramite dunque di un uomo gonfio dôorgoglio smisurato 

mi provvedesti alcuni libri dei filosofi platonici tradotti dal greco in latino. Vi trovai scritto, se non con 

le stesse parole, con senso assolutamente uguale e col sostegno di molte e svariate ragioni, che al 

principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio; egli era al principio presso Dio, 

tutto fu fatto per mezzo suo e senza di lui nulla fu fatto; ciò che fu fatto è vita in lui, e la vita era la luce 

degli uomini, e la luce nelle tenebre, e le tenebre non la compresero; poi, che lôanima dellôuomo, 

sebbene renda testimonianza del lume, non è tuttavia essa il lume, ma il Verbo, Dio, è il  lume vero, il 

quale illumina ogni uomo che viene in questo mondo; e che era in questo mondo, e il mondo fu fatto per 

mezzo suo, e il mondo non lo conobbe. Che però egli venne a casa sua senza che i suoi lo accogliessero, 
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ma a quanti lo accolsero diede il potere di divenire figli di Dio, poiché credettero nel suo nome, non 

trovai scritto in quei libri. 

9. 14. Così trovai scritto in quei libri che il Verbo Dio non da carne, non da sangue, non da volontà 

dôuomo né da volontà di carne, ma da Dio è nato; che però il Verbo si è fatto carne e abitò fra noi, non 

lo trovai scritto in quei libri. Vi scoprii, certo, sotto espressioni diverse e molteplici, che il Figlio per la 

conformità col Padre non giudicò unôusurpazione la sua uguaglianza con Dio, propria a lui di natura; 

ma il fatto che si annientò da sé, assumendo la condizione servile, rendendosi simile agli uomini e 

mostrandosi uomo allôaspetto; si umiliò prestando ubbidienza fino a morire, e a morire in croce, onde 

Dio lo innalzò dai morti e gli donò un nome che sovrasta ogni nome, affinché al nome di Gesù ogni 

ginocchio si pieghi in cielo, in terra, agli inferi, e ogni lingua confessi che il Signore Gesù sta nella 

gloria di Dio Padre, non è contenuto in quei libri. Vi si trova che il tuo Figlio unigenito esiste 

immutabile fin da prima di ogni tempo e oltre ogni tempo, eterno con te; che le anime attingono la 

felicità dalla sua pienezza e acquistano la sapienza rinnovandosi grazie alla partecipazione della 

sapienza in se stessa stabile; ma il fatto che morì nel tempo per i peccatori, e invece di risparmiare il  tuo 

unico Figlio, lo hai consegnato per noi tutti, non si trova in quei libri. Infatti celasti queste verità ai 

sapienti e le rivelasti ai piccoli, per attrarre quanti soffrono e sono oppressi a lui, che li ristori, poiché è 

mite e umile di cuore e guiderà i miti nella giustizia, insegna ai mansueti le sue vie, osservando la 

nostra umiltà e la nostra sofferenza, rimettendoci tutti i nostri peccati. Ma quanti, innalzandosi sul 

coturno di una scienza a loro dire più sublime, non ne odono le parole: Imparate da me, poiché sono 

mite e umile di cuore, e troverete il riposo per le vostre anime, sebbene conoscano Dio, non lo 

glorificano né ringraziano come Dio, bensì si disperdono nei loro vani pensieri, e il loro cuore 

insipiente si ottenebra. Proclamandosi saggi, si resero stolti. 

9. 15. Perciò trovavo in quei libri anche la gloria della tua incorruttibilit à, trasformata in idoli e 

simulacri di ogni genere foggiati a immagine dellôuomo corruttibile e degli uccelli e dei quadrupedi e 

dei serpenti. Vi si può vedere il piatto egiziano, per cui Esaù perdette i privilegi della primogenitura: il 

popolo primogenito onorò in tua vece la testa di un quadrupede, col cuore rivolto in Egitto e la tua 

immagine, la sua anima, curva innanzi allôimmagine di un vitello che si ciba di fieno. Trovai queste 

cose in quei libri, e non me ne cibai. Ti piacque, Signore, di togliere a Giacobbe lôonta della sua 

inferiorità, affinché il maggiore servisse al minore; chiamasti le genti alla tua eredità. Quindi io, venuto 

a te dalle genti, fissai il mio sguardo sullôoro che per tuo volere il popolo prediletto asportò dallôEgitto, 

poiché, dovunque era, era cosa tua. Dicesti agli ateniesi per bocca del tuo Apostolo che noi in te viviamo 

e ci muoviamo e stiamo, come dissero anche certuni fra i loro autori, e senza dubbio quei libri 

provenivano di là. Così non prestai attenzione agli idoli degli egiziani, cui sacrificavano col tuo oro 

coloro che trasformarono la verità di Dio in menzogna, adorarono e servirono la creatura anziché il 

creatore. 

 

La luce della verità nellôuomo interiore 

10. 16. Ammonito da quegli scritti a tornare in me stesso, entrai nellôintimo del mio cuore sotto la tua 

guida; e lo potei, perché divenisti il mio soccorritore. Vi entrai e scorsi con lôocchio della mia anima, 

per quanto torbido fosse, sopra lôocchio medesimo della mia anima, sopra la mia intelligenza, una luce 

immutabile. Non questa luce comune, visibile a ogni carne, né della stessa specie ma di potenza 

superiore, quale sarebbe la luce comune se splendesse molto, molto più splendida e penetrasse con la sua 

grandezza lôuniverso. Non così era quella, ma cosa diversa, molto diversa da tutte le luci di questa terra. 

Neppure sovrastava la mia intelligenza al modo che lôolio sovrasta lôacqua, e il cielo la terra, bensì era 

più in alto di me, poiché fu lei a crearmi, e io più in basso, poiché fui da lei creato. Chi conosce la verità, 

la conosce, e chi la conosce, conosce lôeternità. La carità la conosce. O eterna verità e vera carità e cara 

eternità, tu sei il mio Dio, a te sospiro giorno e notte. Quando ti conobbi la prima volta, mi sollevasti 

verso di te per farmi vedere come vi fosse qualcosa da vedere, mentre io non potevo ancora vedere; 

respingesti il mio sguardo malfermo col tuo raggio folgorante, e io tutto tremai dôamore e terrore. Mi 

scoprii lontano da te in una regione dissimile, ove mi pareva di udire la tua voce dallôalto: ñIo sono il 

nutrimento degli adulti. Cresci, e mi mangerai, senza per questo trasformarmi in te, come il nutrimento 

della tua carne; ma tu ti trasformerai in meò. Riconobbi che hai ammaestrato lôuomo per la sua 

cattiveria e imputridito come ragnatela lôanima mia. Chiesi: ñLa verità è dunque un nulla, poiché non si 

estende nello spazio sia finito sia infinito?ò; e tu mi gridasti da lontano: ñAnzi, io sono colui che sono ñ. 



   
Agostino – Confessioni  pag. 57 di 140 

Queste parole udii con lôudito del cuore. Ora non avevo più motivo di dubitare. Mi sarebbe stato più 

facile dubitare della mia esistenza, che dellôesistenza della verità, la quale si scorge comprendendola 

attraverso il creato. 

 

Lôesistenza di Dio e delle cose 

11. 17. Osservando poi tutte le altre cose poste al di sotto di te, scoprii che né esistono del tutto, né non 

esistono del tutto. Esistono, poiché derivano da te; e non esistono, poiché non sono ciò che tu sei, e 

davvero esiste soltanto ciò che esiste immutabilmente. Il mio bene è lôunione con Dio, poiché, se non 

rimarrò in lui, non potrò rimanere neppure in me. Egli invece rimanendo stabile in sé, rinnova ogni 

cosa. Tu sei il mio Signore, perché non hai bisogno dei miei beni. 

 

Bontà ed esistenza delle cose 

12. 18. Mi si rivelò anche nettamente la bontà delle cose corruttibili, che non potrebbero corrompersi né 

se fossero beni sommi, né se non fossero beni. Essendo beni sommi, sarebbero incorruttibili; essendo 

nessun bene, non avrebbero nulla in se stesse di corruttibile. La corruzione è infatti un danno, ma non vi 

è danno senza una diminuzione di bene. Dunque o la corruzione non è danno, il che non può essere, o, 

comôè invece certissimo, tutte le cose che si corrompono subiscono una privazione di bene. Private però 

di tutto il bene non esisteranno del tutto. Infatti, se sussisteranno senza potersi più corrompere, saranno 

migliori di prima, permanendo senza corruzione; ma può esservi asserzione più mostruosa di questa, che 

una cosa è divenuta migliore dopo la perdita di tutto il bene? Dunque, private di tutto il bene, non 

esisteranno del tutto; dunque, finché sono, sono bene. Dunque tutto ciò che esiste è bene, e il male, di cui 

cercavo lôorigine, non è una sostanza, perché, se fosse tale, sarebbe bene: infatti o sarebbe una sostanza 

incorruttibile, e allora sarebbe inevitabilmente un grande bene; o una sostanza corruttibile, ma questa 

non potrebbe corrompersi senza essere buona. Così vidi, così mi si rivelò chiaramente che tu hai fatto 

tutte le cose buone e non esiste nessuna sostanza che non sia stata fatta da te; e poiché non hai fatto tutte 

le cose uguali, tutte esistono in quanto buone ciascuna per sé e assai buone tutte insieme, avendo il 

nostro Dio fatto tutte le cose buone assai. 

 

Lôarmonia dellôuniverso 

13. 19. In te il male non esiste affatto, e non solo in te, ma neppure in tutto il tuo creato, fuori del quale 

non esiste nulla che possa irrompere e corrompere lôordine che vi hai imposto. Tra le parti poi del 

creato, alcune ve ne sono, che, per non essere in accordo con alcune altre, sono giudicate cattive, mentre 

con altre si accordano, e perciò sono buone, e buone sono in se stesse. Tutte queste parti, che non si 

accordano fra loro, si accordano poi con la porzione inferiore dellôuniverso, che chiamiamo terra, la 

quale è provvista di un suo cielo percorso da nubi e venti, ad essa conveniente. Lontano dôora in poi da 

me lôaugurio: ñOh, se tali cose non esistessero!ò. Quandôanche vedessi soltanto tali cose, potrei certo 

desiderarne di migliori, ma non più mancare di lodarti anche soltanto per queste. Che ti si debba lodare, 

lo mostrano infatti sulla terra i draghi e tutti gli abissi, il fuoco, la grandine, la neve, il ghiaccio, il 

soffio della tempesta, esecutori della tua parola, i monti e tutti i colli, gli alberi da frutto e tutti i cedri, 

le bestie e tutti gli armenti, i rettili e i volatili pennuti; i re della terra e tutti i popoli, i principi e tutti i 

giudici della terra, i giovani e le fanciulle, gli anziani con gli adolescenti lodino il  tuo nome. Ma, 

poiché anche dai cieli salgono verso di te le lodi, ti lodino, Dio nostro, nellôalto tutti gli angeli tuoi; tutte 

le potenze tue, il  sole e la luna, tutte le stelle e la luce, i cieli dei cieli e le acque che stanno sopra i 

cieli, lodino il tuo nome. Ormai non desideravo di meglio: tutte le cose abbracciavo col mio pensiero, e 

se le creature superiori sono meglio di quelle inferiori, tutte insieme sono però meglio delle prime sole. 

Con più sano giudizio davo questa valutazione. 

 

Lôinsano dualismo manicheo 

14. 20. Non côè sanità di giudizio in coloro che non gradiscono qualche cosa del tuo creato, come non ce 

nôera in me quando non gradivo molte delle cose da te create. E poiché la mia anima non osava non 

gradire il mio Dio, si rifiutava di riconoscere come opera tua tutto ciò che non gradiva. Di qui era giunta 
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alla concezione delle due sostanze, senza trovarsi soddisfatta e usando un linguaggio non suo; poi aveva 

abbandonato quellôidea per costruirsi un dio esteso dovunque negli spazi infiniti, che aveva immaginato 

fossi tu e aveva collocato nel proprio cuore, ricostituendosi tempio del proprio idolo, abominevole ai tuoi 

occhi. Quando però a mia insaputa prendesti il mio capo fra le tue braccia e chiudesti i miei occhi per 

togliere loro la vista delle cose vane, mi ritrassi un poco da me, la mia follia si assopì. Mi risvegliai in 

te e ti vidi, infinito ma diversamente, visione non prodotta dalla carne. 

 

Esistenza e verità 

15. 21. Rivolto poi lo sguardo alle altre cose, vidi che devono a te lôesistenza e sono in te tutte finite, ma 

diversamente da come si è in un luogo: cioè in quanto tu tieni tutto con la tua mano, la verità, e tutto è 

vero in quanto è, nulla falso se non ciò che si crede essere mentre non è. Vidi pure che ogni cosa si 

accorda non soltanto col proprio luogo, ma anche col proprio tempo, e che tu, unico essere eterno, non 

sei passato allôazione dopo estensioni incalcolabili di tempo. Tutte le estensioni del tempo, passate come 

future, non potrebbero né allontanarsi né avvicinarsi, se tu non fossi attivo e stabile. 

 

La perversione della volontà 

16. 22. E capii per esperienza che non è cosa sorprendente, se al palato malsano riesce una pena il pane, 

che al sano è soave; se agli occhi offesi è odiosa la luce, che ai vividi è amabile. La tua giustizia è 

sgradita ai malvagi, e a maggior ragione le vipere e i vermiciattoli che hai creato buoni e in accordo con 

le parti inferiori del tuo creato. A queste i malvagi stessi si accordano nella misura in cui non ti 

assomigliano, mentre si accordano alle parti superiori nella misura in cui ti assomigliano. Ricercando 

poi lôessenza della malvagità, trovai che non è una sostanza, ma la perversione della volontà, la quale si 

distoglie dalla sostanza suprema, cioè da te, Dio, per volgersi alle cose più basse, e, ributtando le sue 

interiora, si gonfia esternamente. 

 

Ascesa allôEssere 

17. 23. Ero sorpreso di amarti, ora, e più non amare un fantasma in tua vece. Ma non ero stabile nel 

godimento del mio Dio. Attratto a te dalla tua bellezza, ne ero distratto subito dopo dal mio peso, che mi 

precipitava gemebondo sulla terra. Era, questo peso, la mia consuetudine con la carne; ma portavo con 

me il tuo ricordo. Non dubitavo minimamente dellôesistenza di un essere cui dovevo aderire, sebbene 

ancora non ne fossi capace, perché il  corpo corruttibile grava sullôanima, e la dimora terrena deprime 

lo spirito con una folla di pensieri; ed ero assolutamente certo che quanto in te è invisibile, dalla 

costituzione del mondo si scorge comprendendolo attraverso il creato, così come la tua virtù eterna e la 

tua divinità. Nel ricercare infatti la ragione per cui apprezzavo la bellezza dei corpi sia celesti sia 

terrestri, e i mezzi di cui dovevo disporre per formulare giudizi equi su cose mutevoli, allorché dicevo: 

ñQuesta cosa devôessere così, quella noò; nel ricercare dunque la spiegazione dei giudizi che formulavo 

giudicando così, scoprii al di sopra della mia mente mutabile lôeternità immutabile e vera della verità. E 

così salii per gradi dai corpi allôanima, che sente attraverso il corpo, dallôanima alla sua potenza interna, 

cui i sensi del corpo comunicano la realtà esterna, e che è la massima facoltà delle bestie. Di qui poi salii 

ulteriormente allôattività razionale, al cui giudizio sono sottoposte le percezioni dei sensi corporei; ma 

poiché anche questôultima mia attività si riconobbe mutevole, ascese alla comprensione di se medesima. 

Distolse dunque il  pensiero dalle sue abitudini, sottraendosi alle contradizioni della fantasia turbinosa, 

per rintracciare sia il lume da cui era pervasa quando proclamava senza alcuna esitazione che è 

preferibile ciò che non muta a ciò che muta, sia la fonte da cui derivava il concetto stesso 

dôimmutabilità, concetto che in qualche modo doveva possedere, altrimenti non avrebbe potuto anteporre 

con certezza ciò che non muta a ciò che muta. Così giunse, in un impeto della visione trepida, allôEssere 

stesso. Allora finalmente scorsi quanto in te è invisibile, comprendendolo attraverso il creato; ma non 

fui capace di fissarvi lo sguardo. Quando, rintuzzata la mia debolezza, tornai fra gli oggetti consueti, 

non riportavo con me che un ricordo amoroso e il rimpianto, per così dire, dei profumi di una vivanda 

che non potevo ancora gustare. 

 

Cristo Gesù, unico Mediatore fra lôuomo e Dio 
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18. 24. Cercavo la via per procurarmi forza sufficiente a goderti, ma non lôavrei trovata, finché non mi 

fossi aggrappato al mediatore fra Dio e gli uomini, lôuomo Cristo Gesù, che è sopra tutto Dio benedetto 

nei secoli. Egli ci chiama e ci dice: ñIo sono la via, la verità e la vitaò; egli mescola alla carne il cibo 

che non avevo forza di prendere, poiché il  Verbo si è fatto carne affinché la tua sapienza, con cui creasti 

lôuniverso, divenisse latte per la nostra infanzia. Non avevo ancora tanta umiltà, da possedere il mio 

Dio, lôumile Gesù, né conoscevo ancora gli ammaestramenti della sua debolezza. Il tuo Verbo, eterna 

verità che sôinnalza al di sopra delle parti più alte della creazione, eleva fino a sé coloro che piegano il 

capo; però nelle parti più basse col nostro fango si edificò una dimora umile, la via per cui far scendere 

dalla loro altezza e attrarre a sé coloro che accettano di piegare il capo, guarendo il turgore e nutrendo 

lôamore. Così impedì che per presunzione si allontanassero troppo, e li stroncò piuttosto con la visione 

della divinità stroncata davanti ai loro piedi per aver condiviso la nostra tunica di pelle. Sfiniti, si 

sarebbero reclinati su di lei, ed essa alzandosi li avrebbe sollevati con sé. 

 

False opinioni di Agostino e Alipio su Cristo 

19. 25. Ma io pensavo diversamente. Per me Cristo mio signore non era che un uomo straordinariamente 

sapiente e senza pari. Soprattutto la sua nascita miracolosa da una vergine, ovôè indicato il disprezzo dei 

beni temporali come condizione per ottenere lôimmortalità, mi sembrava avesse guadagnato al suo 

magistero, grazie alla sollecitudine di Dio verso di noi, unôautorità grandissima. Ma il mistero racchiuso 

in quelle parole: Il Verbo fatto carne, non potevo nemmeno sospettarlo. Soltanto sapevo di lui le notizie 

tramandate dalle Scritture: che mangiò e bevve, dormì, camminò, provò gioia e tristezza, conversò; che 

quella carne non si unì al tuo Verbo senza unôanima e unôintelligenza umane: cose che sa chiunque sa 

che il tuo Verbo è immutabile, come ormai io lo sapevo nella misura delle mie forze, ma senza ombra di 

dubbio. In verità, il muovere ora le membra del corpo in forza della volontà, ora non muoverle, il sentire 

ora un sentimento, ora non sentirlo, lôesprimere ora a parole concetti saggi, ora tacere, sono atti propri 

di unôanima e di una mente mutevoli; e se si fosse scritto di lui tutto ciò mentendo, anche il resto 

rischiava di essere falso, e in quei testi non rimaneva più alcuna salvezza per il genere umano attraverso 

la fede. Quindi erano scritti veri, e perciò io riconoscevo in Cristo un uomo completo, ossia non soltanto 

il corpo di un uomo, o unôanima e un corpo senza intelligenza, ma un uomo vero, da anteporre secondo 

me a tutti gli altri non perché fosse la verità in persona, ma in virtù di unôeccellenza singolare della sua 

natura umana, e di una partecipazione più perfetta alla sapienza. Quanto ad Alipio, si era fatto lôidea che 

i cattolici nel credere a un Dio rivestito di carne credessero allôesistenza in Cristo di Dio e della carne 

soltanto, mentre lôanima e lôintelligenza umane pensava non gli fossero attribuite. Persuaso poi che le 

opere a lui ascritte dalla tradizione non possono compiersi se non da una creatura vitale e razionale, 

procedeva appunto verso la fede cristiana piuttosto lentamente. Solo più tardi venne a sapere che questa 

è la concezione erronea degli eretici apollinaristi, e si uniformò con gioia alla fede cattolica. Io da parte 

mia confesso di aver capito alquanto più tardi come nei riguardi della frase: Il Verbo si è fatto carne, la 

verità cattolica si stacchi dalla menzogna di Fotino. Davvero, la condanna degli eretici dà spicco al 

pensiero della tua Chiesa e alla sostanza del suo sano insegnamento. Dovettero prodursi infatti anche 

delle eresie, affinché si vedesse chi era saldo nella fede tra i deboli. 

 

Fede senza umiltà 

20. 26. Però allora, dopo la lettura delle opere dei filosofi platonici, da cui imparai a cercare una verità 

incorporea; dopo aver scorto quanto in te è invisibile, comprendendolo attraverso il creato, e aver 

compreso a prezzo di sconfitte quale fosse la verità che le tenebre della mia anima mi impedivano di 

contemplare, fui certo che esisti, che sei infinito senza estenderti tuttavia attraverso spazi finiti o infiniti, 

e che sei veramente, perché sei sempre il medesimo, anziché divenire un altro o cambiare in qualche 

parte o per qualche moto; mentre tutte le altre cose sono derivate da te, come dimostra questa sola 

saldissima prova, che sono. Di tutto ciò ero dunque certo, ma troppo debole ancora per goderti. 

Cianciavo, sì, come fossi sapiente; ma, se non avessi cercato la tua via in Cristo nostro salvatore, non 

sapiente ma morente sarei stato ben presto. Mi aveva subito preso la smania di apparire sapiente, mentre 

ero ricco del mio castigo e non ne avevo gli occhi gonfi di pianto, ma io invece ero tronfio per la mia 

scienza. Dovôera quella carità che edifica sul fondamento dellôumiltà, ossia Gesù Cristo? Quando mai 

quei libri avrebbero potuto insegnarmela? Credo che la ragione, per cui volesti che môimbattessi in 

quelli prima di meditare le tue Scritture, fosse dôincidere nella mia memoria le impressioni che mi 
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diedero, così che, quando poi i tuoi libri mi avessero ammansito e sotto la cura delle tue dita avessi 

rimarginato le mie ferite, sapessi discernere e rilevare la differenza che intercorre fra la presunzione e la 

confessione, fra coloro che vedono la meta da raggiungere, ma non vedono la strada, e la via che invece 

porta alla patria beatificante, non solo per vederla, ma anche per abitarla. Plasmato allôinizio dalle tue 

sante Scritture, assaporata la tua dolcezza nel praticarle e imbattutomi dopo in quei volumi, forse mi 

avrebbero sradicato dal fondamento della pietà; oppure, quandôanche avessi persistito nei sentimenti 

salutari che avevo assorbito, mi sarei immaginato che si poteva pure derivarli dal solo studio di quei 

libri.  

 

Avidissima e benefica lettura dellôapostolo Paolo 

21. 27. Mi buttai dunque con la massima avidità sulla venerabile scrittura del tuo spirito, e prima di tutto 

sullôapostolo Paolo. Scomparvero ai miei occhi le ambiguità, ove mi era sembrato che il testo del suo 

discorso fosse talora incoerente e contrastante con le testimonianze della Legge e dei Profeti; mi apparve 

lôunico volto delle espressioni pure e imparai a esultare con apprensione. Iniziata la lettura, trovai che 

quanto di vero avevo letto là, qui è detto con la garanzia della tua grazia, affinché chi vede non si vanti, 

quasi non abbia ricevuto non solo ciò che vede, ma la facoltà stessa di vedere. Cosôha infatti, che non 

abbia ricevuto?. E poi, non solo è sollecitato a vedere te, che sei sempre il medesimo, bensì anche a 

guarire per possederti. Chi poi è troppo lontano per vederti, intraprenda tuttavia il cammino che lo 

condurrà a vederti e a possederti. Infatti, sebbene lôuomo si compiaccia della legge di Dio secondo 

lôuomo interiore, cosa farà dellôaltra legge, che nelle sue membra lotta contro la legge del suo spirito e 

lo trae prigioniero sotto la legge del peccato insita nelle sue membra? Tu sei giusto, Signore, ma noi 

abbiamo peccato, commesso atti iniqui, opere empie. La tua mano si è appesantita su di noi, e siamo 

stati dati giustamente in balìa dellôantico peccatore, del signore della morte, poiché persuase la nostra 

volontà a conformarsi alla sua volontà, con cui abbandonò la tua verità. Cosa farà lôuomo nella sua 

miseria? chi lo libererà da questo corpo mortale, se non la tua grazia per mezzo di Gesù Cristo signore 

nostro, generato da te coeterno, creato al principio delle tue vie; in cui il  principe di questo mondo non 

trovò nulla che fosse degno di morte, eppure lo fece morire, e così fu svuotato il documento che era 

contro di noi? Quegli scritti non posseggono queste verità, quelle pagine non posseggono questo 

sembiante pietoso, le lacrime della confessione, il  tuo sacrificio, lôanima angustiata, il cuore contrito e 

umiliato, la salvezza del tuo popolo, la città sposa, il pegno dello Spirito Santo, il calice del nostro 

riscatto. Là nessuno canta: ñNon sarà lôanima mia sottomessa a Dio? Da lui viene la mia salvezza. Egli 

è il mio Dio e il mio salvatore, il mio ospite: non più muoveròò. Là nessuno ode il richiamo: Venite a 

me, voi che soffrite. Si sdegnano anzi i suoi ammaestramenti, perché è mite e umile di cuore. Infatti 

celasti queste verità ai sapienti e agli accorti, e le rivelasti ai piccoli. Altro è vedere da una cima 

selvosa la patria della pace e non trovare la strada per giungervi, frustrarsi in tentativi per plaghe 

perdute, sotto gli assalti e gli agguati dei disertori fuggiaschi guidati dal loro capo, leone e dragone 

insieme; e altro tenere la via che vi porta, presidiata dalla solerzia dellôimperatore celeste, immune dalle 

rapine dei disertori dellôesercito celeste, che la evitano come il supplizio. Questi pensieri mi penetravano 

fino alle viscere in modi mirabili, mentre leggevo lôultimo fra i tuoi apostoli. La considerazione delle tue 

opere mi aveva sbigottito. 
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Libro ottavo 

LA CONVERSIONE 

 

Visita a Simpliciano 

Simpliciano, servo di Dio 

1. 1. Dio mio, faô chôio ricordi per ringraziarti e chôio confessi gli atti della tua misericordia nei miei 

riguardi. Le mie ossa sôimpregnino del tuo amore e dicano: ñSignore, chi simile a te?. Hai spezzato i 

miei lacci, ti offrirò un sacrificio di lodeò. Come li hai spezzati, ora narrerò, e diranno tutti coloro che ti 

adorano, allôudirmi: ñBenedetto il Signore in cielo e in terra; grande e mirabile il suo nomeò. Penetrate 

stabilmente nelle mie viscere le tue parole, da te assediato dôogni parte, possedevo la certezza della tua 

vita eterna. Lôavevo vista soltanto in un enigma e come attraverso uno specchio; tuttavia si era dissipato 

dalla mia mente ogni dubbio sulla sostanza incorruttibile e la derivazione da quella di ogni altra 

sostanza. Non desideravo acquistare ormai una maggiore certezza di te, quanto piuttosto una maggiore 

stabilità in te. Senonché dalla parte della mia vita terrena tutto vacillava, e bisognava ripulirmi il cuore 

del fermento vecchio. La via, ossia la persona del Salvatore, mi piaceva, ma ancora mi spiaceva passare 

per le sue strettoie. Allora môispirasti il pensiero, apparso buono ai miei occhi, di far visita a 

Simpliciano, che mi sembrava un tuo buon servitore. In lui riluceva la tua grazia; avevo anche sentito 

dire che fin da giovane viveva interamente consacrato a te. Allora era vecchio ormai e nella lunga 

esistenza passata a perseguire la tua via con impegno così santo, mi sembrava avesse acquistato grande 

esperienza, grande sapienza; né mi sbagliavo. Era mio desiderio conferire con lui sui miei turbamenti, 

affinché mi riferisse il metodo adatto a chi si trova nel mio stato per avanzare sulla tua via. 

 

Il legame della donna 

1. 2. Vedevo la Chiesa popolata di fedeli che avanzavano, lôuno in un modo, lôaltro in un altro; invece 

mi disgustava la mia vita nel mondo. Era divenuta un grave fardello per me, ora che non mi stimolavano 

più a sopportare un giogo così duro le passioni di un tempo, lôattesa degli onori e del denaro. Ormai 

tutto ciò mi attraeva meno della tua dolcezza e della bellezza della tua casa, che ho amato. Ma ero 

stretto ancora da un legame tenace, la donna. LôApostolo non mi proibiva il matrimonio, sebbene 

invitasse a uno stato più alto, desiderando, se possibile, che tutti gli uomini fossero come lui; ma io, più 

debole, cercavo una posizione più comoda. Era lôunica causa delle mie oscillazioni. Per il resto ero 

illanguidito e snervato da preoccupazioni putride, perché la vita coniugale, di cui ero devoto prigioniero, 

mi costringeva ad altri adattamenti, che non avrei voluto subire. Avevo sentito dire dalla bocca della 

verità che esistono eunuchi, i quali si mutilarono volontariamente per amore del regno dei cieli; ma 

aggiunge: ñChi può capire, capiscaò. Sono certamente vani tutti gli uomini in cui non si trova la 

conoscenza di Dio e che non poterono trovare, muovendo dalle cose che ci si mostrano buone, Colui 

che è ; ma questo genere di vanità non era più il mio ormai. Lôavevo superato, trovando nella 

testimonianza concorde dellôintero creato te, nostro Creatore, e il tuo Verbo, Dio presso di te e con te 

unico Dio e strumento della tua intera creazione. Esiste poi una seconda categoria di empi, quelli che, 

pur conoscendo Dio, non lo glorificarono o ringraziarono come Dio. Anche fra costoro ero caduto, ma 

la tua destra mi raccolse, mi traesti di là e mi ponesti in un luogo ove potevo guarire, poiché hai detto 

allôuomo: ñEcco, pietà è sapienzaò, e: ñNon cercare di apparire sapiente, perché chi si dichiarava 

sapiente divenne stoltoò. Dunque avevo già trovato la perla preziosa e mi conveniva acquistarla 

vendendo tutti i miei beni. Eppure esitavo. 

 

La conversione di Vittorino nel ricordo di Simpliciano 

2. 3. Feci visita dunque a Simpliciano, padre per la grazia, che aveva ricevuto da lui, del vescovo di 

allora Ambrogio e amato da Ambrogio proprio come un padre. Quando, nel descrivergli la tortuosità dei 

miei errori, accennai alla lettura da me fatta di alcune opere dei filosofi platonici, tradotte in latino da 

Vittorino, già retore a Roma e morto, a quanto avevo udito, da cristiano, si rallegrò con me per non 
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essermi imbattuto negli scritti di altri filosofi, ove pullulavano menzogne e inganni secondo i princìpi di 

questo mondo. Nei platonici invece sôinsinua per molti modi lôidea di Dio e del suo Verbo. Per esortarmi 

poi allôumiltà di Cristo, celata ai sapienti e rivelata ai piccoli, evocò i suoi ricordi di Vittorino, appunto, 

da lui conosciuto intimamente durante il suo soggiorno a Roma. Quanto mi narrò dellôamico non tacerò, 

poiché offre lôoccasione di rendere grande lode alla tua grazia. Quel vecchio possedeva vasta dottrina ed 

esperienza di tutte le discipline liberali, aveva letto e ponderato un numero straordinario di filosofi, era 

stato maestro di moltissimi nobili senatori; così meritò e ottenne, per lo splendore del suo altissimo 

insegnamento, un onore ritenuto insigne dai cittadini di questo mondo: una statua nel Foro romano. 

Fino a quellôetà aveva venerato gli idoli e partecipato ai sacrifici sacrileghi, da cui la nobiltà romana di 

allora quasi tutta invasata, delirava per la dea del popolino di Pelusio e per mostri divini di ogni genere e 

per Anubi lôabbaiatore, i quali un giorno 

contro Nettuno e Venere e Minerva 

presero le armi. Roma supplicava ora questi dèi dopo averli vinti, e il vecchio Vittorino li aveva difesi 

per lunghi anni con eloquenza terrificante. Eppure non arrossì di farsi garzone del tuo Cristo e infante 

alla tua fonte, di sottoporre il collo al giogo dellôumiltà, di chinare la fronte al disonore della croce. 

2. 4. O Signore, Signore, che hai abbassato i cieli e sei disceso, hai toccato i monti e hanno emesso 

fumo, con quali mezzi ti insinuasti in quel cuore? A detta di Simpliciano, leggeva la Sacra Scrittura, e 

tutti i testi cristiani ricercava con la massima diligenza e studiava. Diceva a Simpliciano, non in 

pubblico, ma in gran segreto e confidenzialmente: ñDevi sapere che sono ormai cristianoò. Lôaltro 

replicava: ñNon lo crederò né ti considererò nel numero dei cristiani finché non ti avrò visto nella chiesa 

di Cristoò. Egli chiedeva sorridendo: ñSono dunque i muri a fare i cristiani?ò. E lo affermava sovente, di 

essere ormai cristiano, e Simpliciano replicava sempre a quel modo, ed egli sempre ripeteva quel suo 

motto sui muri della chiesa. In realtà si peritava di spiacere ai suoi amici, superbi adoratori del demonio, 

temendo che dallôalto della loro babilonica maestà e da quei cedri, direi, del Libano, che il Signore non 

aveva ancora stritolato, pesanti si sarebbero abbattute su di lui le ostilità. Ma poi dalle avide letture 

attinse una ferma risoluzione; temette di essere rinnegato da Cristo davanti agli angeli santi, se avesse 

temuto di riconoscerlo davanti agli uomini, e si sentì reo di un grave delitto ad arrossire dei sacri misteri 

del tuo umile Verbo, quando non arrossiva dei sacrilegi di demòni superbi, da lui superbamente accettati 

e imitati. Perso il rispetto verso il suo errore, e preso da rossore verso la verità, allôimprovviso e di 

sorpresa, come narrava Simpliciano, disse allôamico: ñAndiamo in chiesa, voglio divenire cristianoò. 

Simpliciano, che non capiva più in sé per la gioia, ve lo accompagnò senzôaltro. Là ricevette i primi 

rudimenti dei sacri misteri; non molto dopo diede anche il suo nome per ottenere la rigenerazione del 

battesimo, tra lo stupore di Roma e il gaudio della Chiesa. Se i superbi sôirritavano a quella vista, 

digrignavano i denti e si maceravano, il tuo servo aveva il Signore Dio sua speranza e non volgeva lo 

sguardo alle vanità e ai fallaci furori. 

2. 5. Infine venne il momento della professione di fede. A Roma chi si accosta alla tua grazia recita da 

un luogo elevato, al cospetto della massa dei fedeli una formula fissa imparata a memoria. Però i preti, 

narrava lôamico, proposero a Vittorino di emettere la sua professione in forma privata, licenza che si 

usava accordare a chi faceva pensare che si sarebbe emozionato per la vergogna. Ma Vittorino amò 

meglio di professare la sua salvezza al cospetto della santa moltitudine. Da retore non insegnava la 

salvezza, eppure aveva professato la retorica pubblicamente; dunque tanto meno doveva vergognarsi del 

tuo gregge mansueto pronunciando la tua parola chi proferiva le sue parole senza vergognarsi delle turbe 

insane. Così, quando salì a recitare la formula, tutti gli astanti scandirono fragorosamente in segno di 

approvazione il suo nome, facendo eco gli uni agli altri, secondo che lo conoscevano. Ma chi era là, che 

non lo conosceva? Risuonò dunque di bocca in bocca nella letizia generale un grido contenuto: 

ñVittorino, Vittorinoò; e come subito gridarono festosi al vederlo, così tosto tacquero sospesi per udirlo. 

Egli recitò la sua professione della vera fede con sicurezza straordinaria. Tutti avrebbero voluto 

portarselo via dentro al proprio cuore, e ognuno invero se lo portò via con le mani rapaci dellôamore e 

del gaudio. 

 

Lôesultanza per il bene faticosamente raggiunto 

3. 6. Dio buono, cosa avviene nellôuomo, che per la salvezza di unôanima insperatamente liberata da 

grave pericolo prova gioia maggiore che se avesse sempre conservato la speranza, o minore fosse stato il 



   
Agostino – Confessioni  pag. 63 di 140 

pericolo? Invero anche tu, Padre misericordioso, gioisci maggiormente per un solo pentito che per 

novantanove giusti, i quali non hanno bisogno di penitenza; e noi proviamo grande gioia allôudire ogni 

volta che udiamo quanto esulta il pastore nel riportare sulle spalle la pecora errabonda, e come la 

dracma sia riposta nei tuoi tesori fra le congratulazioni dei vicini alla donna che lôha ritrovata; e ci fa 

piangere di gioia la festa della tua casa, ogni volta che nella tua casa leggiamo del figlio minore che era 

morto ed è tornato in vita, era perduto e fu ritrovato. Tu gioisci in noi e nei tuoi angeli santificati da un 

santo amore, perché sei sempre il medesimo, e le cose che non esistono sempre né sempre nel medesimo 

modo tu nel medesimo modo le conosci sempre tutte. 

3. 7. Cosa avviene dunque nellôanima, per cui gode maggiormente di trovare o riavere quanto ha caro, 

che se lo avesse sempre conservato? Lo conferma la testimonianza di molte altre circostanze, ogni luogo 

è pieno di testimoni che proclamano: ñÈ cosìò. Trionfa il generale vittorioso, che non avrebbe vinto 

senza aver combattuto: e quanto maggiore fu il pericolo nella battaglia, tanto maggiore è la gioia nel 

trionfo; la tempesta sballotta i naviganti e minaccia di farli naufragare, tutti sbiancano nellôimminenza 

della morte, poi il cielo e il mare si placano e lôeccesso dellôesultanza nasce dallôeccesso della paura; 

una persona cara sta male, il polso rivela le sue cattive condizioni: quanti ne desiderano la guarigione 

stanno male con lei in cuor loro, ma poi migliora, e prima ancora che si aggiri col vigore primitivo, già 

si diffonde un giubilo che non esisteva quando, prima, si aggirava sana e robusta. Persino i piaceri fisici 

della vita umana non solo a prezzo di noie impreviste e subìte controvoglia se li procurano gli uomini, 

ma a prezzo di disagi premeditati e volontari. Così il piacere del cibo e della bevanda è nullo, se non 

preceduto dal tormento della fame e della sete; e i beoni accompagnano il cibo con certe salse piccanti 

per provocare unôarsura tormentosa, che nellôessere estinta dal bere nasce il piacere. Si è persino 

stabilita lôusanza di non consegnare subito le spose già promesse, affinché i mariti non le disprezzino 

dopo avute, se da fidanzati non sospirarono di averle. 

3. 8. Così avviene per una gioia vergognosa e abominevole, così per una permessa e lecita, così per la 

più sincera e onesta delle amicizie, così per chi era morto ed è tornato in vita, era perduto e fu 

ritrovato: sempre un gaudio più grande è preceduto da più grande tormento. Che è ciò, Signore mio 

Dio? Tu, tu stesso non sei per te stesso perenne gaudio, e alcuni esseri intorno a te non godono di te 

perennemente? E come in questôaltra parte dellôuniverso si alternano regressi e progressi, contrasti e 

accordi? È forse la limitazione che hai fissato per essa allorché dalla sommità dei cieli sino alle 

profondità della terra, dallôinizio sino alla fine dei secoli, dallôangelo sino allôultimo verme, dal primo 

moto sino allôestremo hai disposto una per una nella sua propria sede tutte le varietà dei beni, tutte le tue 

giuste opere e le hai attuate ciascuna a suo proprio tempo? Ahimè, quale sublimità la tua nelle cose 

sublimi e quale profondità nelle profonde! Eppure non ti allontani mai da noi: noi stentiamo a tornare. 

 

Maggiore esultanza e frutto per la conversione di un personaggio famoso 

4. 9. Ebbene, Signore, agisci, svegliaci e richiamaci, accendi e rapisci, ardi, sii dolce. Amiamo, 

corriamo. Non è forse vero che molti risalgono a te da un Tartaro di cecità ancora più profondo di 

Vittorino? Eppure si avvicinano e sono illuminati al ricevere la tua luce, e quanti la ricevono, ricevono 

da te il potere di divenire tuoi figli. Ora, se costoro sono poco conosciuti dalla gente, anche quanti li 

conoscono gioiscono poco per loro. Una gioia condivisa con molti è più abbondante anche per ciascuno. 

Ci si riscalda e accende a vicenda, e poi la grande notorietà avvalora ed estende a un grande numero di 

persone il richiamo alla salvezza. Ci si avvia, e molti seguiranno. Perciò molto ne gioiscono anche 

coloro che si sono mossi per primi, poiché non gioiscono soltanto per sé. Lungi da me il pensiero che 

nella tua tenda vengano accolti meglio dei poveri i personaggi ricchi, o meglio dei vili i nobili. Anzi, tu 

hai scelto la debolezza del mondo per sgominare la forza, hai scelto la viltà di questo mondo e il 

disprezzo, ciò che è nulla come se fosse qualcosa, per abolire ciò che è. Tuttavia proprio quellôultimo 

fra i tuoi apostoli, della cui lingua ti servisti per far risuonare queste parole, allorché ebbe debellato con 

le sue armi la superbia del proconsole Paolo, e lôebbe fatto passare sotto il giogo lieve del tuo Cristo, 

rendendolo suddito oscuro di grande re, volle egli pure chiamarsi anziché Saulo come innanzi, Paolo, 

quasi a emblema di così grande vittoria. Invero è più grave la sconfitta del nemico in chi tiene più 

saldamente e con cui tiene un maggior numero di altri; ed egli tiene più saldamente, mediante il 

prestigio della nobiltà, i superbi, con cui poi tiene un maggior numero di altri mediante il prestigio 

dellôautorità. Quanto più gradita era dunque la visione del cuore di Vittorino, già tenuto dal diavolo 

come una ridotta inespugnabile, e della lingua di Vittorino, già impiegata come un dardo poderoso e 



   
Agostino – Confessioni  pag. 64 di 140 

acuminato per la morte di molti, tanto più abbondante doveva essere lôesultanza dei tuoi figli. Il nostro 

re aveva incatenato il forte e davanti ai loro occhi i suoi arnesi divenivano mondi, atti a rendere onore a 

te, servizio al Signore per ogni opera buona. 

 

Il conflitto delle due volontà e il peso dellôabitudine 

5. 10. Comunque, allorché il tuo servo Simpliciano mi ebbe narrata la storia di Vittorino, mi sentii 

ardere dal desiderio dôimitarlo, che era poi lo scopo per il quale Simpliciano me lôaveva narrata. 

Soggiunse un altro particolare: che, poiché ai tempi dellôimperatore Giuliano un editto proibiva ai 

cristiani dôinsegnare letteratura onoraria, Vittorino, inchinandosi alla legge, aveva preferito 

abbandonare la scuola delle ciance anziché la tua Parola, che rende eloquente la lingua di chi non sa 

parlare. A me però non parve che qui la sua forza dôanimo fosse stata superiore alla sua fortuna, poiché 

vi trovò lôoccasione per dedicarsi interamente a te. A tanto aspiravo io pure, impacciato non dai ferri 

della volontà altrui, ma dalla ferrea volontà mia. Il nemico deteneva il mio volere e ne aveva foggiato 

una catena con cui mi stringeva. Sì, dalla volontà perversa si genera la passione, e lôubbidienza alla 

passione genera lôabitudine, e lôacquiescenza allôabitudine genera la necessità. Con questa sorta di anelli 

collegati fra loro, per cui ho parlato di catena, mi teneva avvinto una dura schiavitù. La volontà nuova, 

che aveva cominciato a sorgere in me, volontà di servirti gratuitamente e goderti, o Dio, unica felicità 

sicura, non era ancora capace di soverchiare la prima, indurita dallôanzianità. Così in me due volontà, 

una vecchia, lôaltra nuova, la prima carnale, la seconda spirituale, si scontravano e il loro dissidio 

lacerava la mia anima. 

5. 11. Lôesperienza personale mi faceva comprendere le parole che avevo letto: come le brame della 

carne siano opposte allo spirito, e quelle dello spirito alla carne. Senza dubbio ero io nellôuno e 

nellôaltra, ma più io in ciò che dentro di me approvavo, che in ciò che dentro di me disapprovavo. Qui 

ormai non ero più io, perché subivo piuttosto contro voglia, anziché agire volontariamente. Tuttavia 

lôabitudine si era agguerrita a mio danno e per mia colpa, poiché volontariamente ero giunto dove non 

avrei voluto. E con quale diritto si protesterà contro una pena, che a buon diritto segue un peccato? Non 

potevo più invocare la scusa di un tempo, quando solevo persuadermi che, se ancora mancavo di 

spregiare il mondo e servire te, era colpa dellôincerta percezione che avevo della verità. Ormai anche la 

verità era certa. Rifiutavo di entrare nella tua milizia per i legami che ancora mi tenevano avvinto alla 

terra; temevo di sbrigarmi di tutti i fardelli nel modo in cui bisogna temerne la briga. 

 

Indugi 

5. 12. Così il bagaglio del secolo mi opprimeva piacevolmente, come capita nei sogni. I miei pensieri, le 

riflessioni su di te somigliavano agli sforzi di un uomo, che nonostante lôintenzione di svegliarsi viene di 

nuovo sopraffatto dal gorgo profondo del sopore. E come nessuno vuole dormire sempre e tutti 

ragionevolmente preferiscono al sonno la veglia, eppure spesso, quando un torpore greve pervade le 

membra, si ritarda il momento di scuotersi il sonno di dosso e, per quanto già dispiaccia, lo si assapora 

più volentieri, benché sia giunta lôora di alzarsi; così io ero sì persuaso della convenienza di concedermi 

al tuo amore, anziché cedere alla mia passione; ma se lôuno mi piaceva e vinceva, lôaltro mi attraeva e 

avvinceva. Non sapevo cosa rispondere a queste tue parole: ñLèvati, tu che dormi, risorgi dai morti, e 

Cristo tôillumineràò; dovunque facevi brillare ai miei occhi la verità delle tue parole, ma io, pur convinto 

della loro verità, non sapevo affatto cosa rispondere, se non, al più, qualche frase lenta e sonnolenta: 

ñFra breveò, ñEcco, fra breveò, ñAttendi un pochinoò. Però quei ñbreveò e ñbreveò non avevano breve 

durata, e quellôòattendi un pochinoò andava per le lunghe. Invano mi compiacevo della tua legge 

secondo lôuomo interiore, quando nelle mie membra unôaltra legge lottava contro la legge del mio 

spirito e mi traeva prigioniero sotto la legge del peccato insita nelle mie membra. Questa legge del 

peccato è la forza dellôabitudine, che trascina e trattiene lôanima anche suo malgrado in una soggezione 

meritata, poiché vi cade di sua volontà. Chi avrebbe potuto liberarmi, nella mia condizione miserevole, 

da questo corpo mortale, se non la tua grazia per mezzo di Gesù Cristo signore nostro? 

I due racconti di Ponticiano 

Condizioni di Agostino, Alipio e Nebridio 
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6. 13. Ebbene, ora narrerò come tu mi abbia liberato dalla catena del desiderio dellôunione carnale, che 

mi teneva legato così strettamente, e dalla schiavitù degli affari secolari. Confesserò il tuo nome, 

Signore, mio soccorritore e mio redentore. Svolgevo la solita attività, ma con ansia crescente. Ogni 

giorno sospiravo verso di te e nel tempo esente dal peso degli affari, sotto cui gemevo, frequentavo la tua 

chiesa. Con me era Alipio, che, libero dagli impegni di legale dopo essere stato assessore a tre riprese, 

stava aspettando qualcuno, cui vendere ancora pareri come io vendevo lôarte del dire, se pure la si può 

fornire con lôinsegnamento. Quanto a Nebridio, cedendo alle sollecitazioni di noi amici, era divenuto 

assistente di Verecondo, un maestro di scuola, cittadino milanese, intimo di noi tutti. Verecondo 

desiderava vivamente, e ce ne richiese in nome dellôamicizia, di avere dal nostro gruppo quellôaiuto 

fedele, di cui troppo mancava. Nebridio perciò non vi fu attratto dalla brama dei vantaggi, che, se 

soltanto voleva, poteva ricavare più abbondanti dalla sua cultura letteraria, bensì, da amico soavissimo e 

arrendevolissimo qual era, per obbligazione di affetto non volle respingere la nostra richiesta. 

Disimpegnò lôincarico evitando con molta saggezza di farsi notare dai grandi di questo mondo, così 

scansando ogni inquietudine interiore che poteva venirgli da quella parte. Voleva conservare lo spirito 

libero da occupazioni quante più ore poteva, per attendere a qualche ricerca, fare qualche lettura o sentir 

parlare della sapienza. 

 

La meravigliosa vita di Antonio nel racconto di Ponticiano 

6. 14. Un certo giorno ecco viene a trovarci, Alipio e me, né ricordo per quale motivo era assente 

Nebridio, un certo Ponticiano, nostro compatriota in quanto africano, che ricopriva una carica cospicua a 

palazzo. Ignoro cosa volesse da noi. Ci sedemmo per conversare e casualmente notò sopra un tavolo da 

gioco che ci stava davanti un libro. Lo prese, lôaprì e con sua grande meraviglia vi trovò le lettere 

dellôapostolo Paolo, mentre aveva immaginato fosse una delle opere che mi consumavo a spiegare in 

scuola. Allora mi guardò sorridendo e si congratulò con me, dicendosi sorpreso di aver improvvisamente 

scoperto davanti ai miei occhi quel testo e quello solo. Dirò che era cristiano e battezzato; spesso si 

prosternava in chiesa davanti a te, Dio nostro, pregandoti con insistenza e a lungo. Io gli spiegai che 

riservavo la massima attenzione a quegli scritti, e così si avviò il discorso. Ci raccontò la storia di 

Antonio, un monaco egiziano, il cui nome brillava in chiara luce fra i tuoi servi, mentre per noi fino ad 

allora era oscuro. Quando se ne avvide, si dilungò nel racconto, istruendoci sopra un personaggio tanto 

ragguardevole a noi ignoto e manifestando la sua meraviglia, appunto, per la nostra ignoranza. Anche 

noi eravamo stupefatti allôudire le tue meraviglie potentemente attestate in epoca così recente, quasi ai 

nostri giorni, e operate nella vera fede della Chiesa cattolica. Tutti eravamo meravigliati: noi, per quanto 

erano grandi, lui per non essere giunte al nostro orecchio. 

 

Unôavventura di Ponticiano e tre suoi amici 

6. 15. Di qui il suo discorso si spostò sulle greggi dei monaci, sulla loro vita, che tôinvia soavi profumi, e 

sulla solitudine feconda dellôeremo, di cui noi nulla conoscevamo. A Milano stessa fuori dalle mura 

della città esisteva un monastero popolato da buoni fratelli con la pastura di Ambrogio senza che noi lo 

sapessimo. Ponticiano infervorandosi continuò a parlare per un pezzo, e noi ad ascoltarlo in fervido 

silenzio. Così venne a dire che un giorno, non so quando ma certamente a Treviri, mentre lôimperatore 

era trattenuto dallo spettacolo pomeridiano nel circo, egli era uscito a passeggiare con tre suoi camerati 

nei giardini contigui alle mura della città. Lì, mentre camminavano accoppiati a caso, lui con uno degli 

amici per proprio conto e gli altri due ugualmente per proprio conto, si persero di vista. Ma questi 

ultimi, vagando, entrarono in una capanna abitata da alcuni tuoi servitori poveri di spirito, di quelli cui 

appartiene il regno dei cieli, e vi trovarono un libro ovôera scritta la vita di Antonio. Uno dei due 

cominciò a leggerla e ne restò ammirato, infuocato. Durante la lettura si formò in lui il pensiero di 

abbracciare quella vita e abbandonare il servizio del secolo per votarsi al tuo. Erano in verità di quei 

funzionari, che chiamano agenti amministrativi. Improvvisamente pervaso di amore santo e di onesta 

vergogna, adirato contro se stesso, guardò fisso lôamico e gli chiese: ñDimmi, di grazia, quale risultato ci 

ripromettiamo da tutti i sacrifici che stiamo compiendo? Cosa cerchiamo, a quale scopo prestiamo 

servizio? Potremo sperare di più, a palazzo, dal rango di amici dellôimperatore? E anche una simile 

condizione non è del tutto instabile e irta di pericoli? E quanti pericoli non bisogna attraversare per 

giungere a un pericolo maggiore? E quando avverrà che ci arriviamo? Invece amico di Dio, se voglio, 

ecco, lo divento subito ñ. Parlava e nel delirio del parto di una nuova vita tornò con gli occhi sulle 
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pagine. A mano a mano che leggeva un mutamento avveniva nel suo intimo, ove tu vedevi, e la sua 

mente si svestiva del mondo, come presto apparve. Nel leggere, in quel rimescolarsi dei flutti del suo 

cuore, a un tratto ebbe un fremito, riconobbe la soluzione migliore e risolse per quella. Ormai tuo, disse 

allôamico suo: ñIo ormai ho rotto con quelle nostre ambizioni. Ho deciso di servire Dio, e questo da 

questôora. Comincerò in questo luogo. Se a te rincresce dôimitarmi, tralascia dôostacolarmiò. Lôaltro 

rispose che lo seguiva per condividere con lui lôalta ricompensa di così alto servizio. Ormai tuoi 

entrambi, cominciavano la costruzione della torre, pagando il prezzo adeguato, e cioè lôabbandono di 

tutti i propri beni per essere tuoi seguaci. In quella Ponticiano e lôamico che con lui passeggiava in altre 

parti del giardino, mentre li cercavano giunsero là essi pure, li trovarono e li esortarono a rientrare, visto 

che il giorno era ormai calato. Ma i due palesarono la decisione presa e il proposito fatto, nonché il 

modo comôera sorta e si era radicata in loro quella volontà. Conclusero pregando di non molestarli, 

qualora rifiutassero di unirsi a loro. I nuovi venuti persistettero nella vita di prima, ma tuttavia piansero 

su di sé, come diceva Ponticiano, mentre con gli amici si felicitarono piamente e si raccomandarono alle 

loro preghiere, per poi tornare a palazzo strisciando il cuore in terra, mentre essi rimasero nella capanna 

fissando il cuore in cielo. Entrambi erano fidanzati; quando le spose seppero lôaccaduto, consacrarono 

anchôesse la loro verginità a te. 

 

Miseria e pena di Agostino 

7. 16. Questo il racconto di Ponticiano. E tu, Signore, mentre parlava mi facevi ripiegare su me stesso, 

togliendomi da dietro al mio dorso, ove mi ero rifugiato per non guardarmi, e ponendomi davanti alla 

mia faccia, affinché vedessi quanto era deforme, quanto storpio e sordido, coperto di macchie e piaghe. 

Visione orrida; ma dove fuggire lungi da me?. Se tentavo di distogliere lo sguardo da me stesso, côera 

Ponticiano, che continuava, continuava il suo racconto, e côeri tu, che mi mettevi nuovamente di fronte a 

me stesso e mi ficcavi nei miei occhi, affinché scoprissi e odiassi la mia malvagità. La conoscevo, ma la 

coprivo, la trattenevo e me ne scordavo. 

7. 17. Ma ora quanto più amavo i due giovani ascoltando gli slanci salutari con cui ti avevano affidato la 

loro intera guarigione, tanto più mi trovavo detestabile al loro confronto e mi odiavo. Molti anni della 

mia vita si erano perduti con me, forse dodici da quello in cui, diciannovenne, leggendo lôOrtensio di 

Cicerone mi ero sentito spingere allo studio della sapienza; e ancora rinviavo il momento di dedicarmi, 

nel disprezzo della felicità terrena, allôindagine di quellôaltra, la cui non dirò scoperta, ma pur semplice 

ricerca si doveva anteporre persino alla scoperta di tesori, di regni terreni e ai piaceri fisici, che 

affluivano a un mio cenno da ogni dove. Eppure da giovinetto, ben misero, sì, misero proprio sulla 

soglia della giovinezza, ti avevo pur chiesto la castità. ñDammi, ti dissi, la castità e la continenza, ma 

non oraò, per timore che, esaudendomi presto, presto mi avresti guarito dalla malattia della 

concupiscenza, che preferivo saziare, anziché estinguere. Mi ero così incamminato per le vie cattive di 

una superstizione sacrilega, senza esserne sicuro, è vero, ma comunque anteponendola alle altre dottrine, 

che invece di indagare devotamente, combattevo ostilmente. 

7. 18. Avevo pensato che la ragione per cui differivo di giorno in giorno il momento di seguire 

unicamente te, disprezzando le promesse del secolo, fosse la mancanza di una luce sicura, su cui 

orientare il mio corso. Ed era venuto il giorno in cui mi trovavo nudo davanti a me stesso e sotto le 

rampogne della mia coscienza: ñDovôè la tua loquacità? Tu proprio andavi dicendo che rifiutavi di 

sbarazzarti del tuo bagaglio di vanità per lôincertezza del vero. Ecco, ora il vero è certo, e la vanità ti 

opprime ancora. A spalle più libere delle tue spuntarono le ali senza che si fossero consumate nella 

ricerca e in una meditazione di oltre un decennio su questi problemiò. Così mi rodevo in cuore e mi 

sentivo violentemente turbare da unôorrenda vergogna al racconto di Ponticiano. Concluso per altro il 

discorso e lôaffare per cui era venuto, egli uscì e io rientrai in me. Cosa non dissi contro di me? Di quali 

colpi non flagellai la mia anima con le verghe dei pensieri affinché mi seguisse nei miei sforzi per 

camminare sulle tue orme? Recalcitrava, ricusava e non si scusava. Tutti gli argomenti erano stati 

sfruttati e confutati. Non le rimaneva che unôansia muta; come la morte temeva di essere costretta a 

ritrarsi dal flusso della consuetudine, che la corrompeva fino a morirne. 

In giardino  

Agostino e Alipio in giardino 
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8. 19. Allora, nel mezzo della grande rissa che si svolgeva dentro alla mia casa e che avevo scatenato 

energicamente contro la mia anima nella nostra stanza più segreta, nel mio cuore, sconvolto il viso 

quanto la mente, mi precipito da Alipio esclamando: ñCosa facciamo? cosa significa ciò? cosa hai udito? 

Alcuni indotti si alzano e rapiscono il cielo, mentre noi con tutta la nostra dottrina insensata, ecco dove 

ci avvoltoliamo, nella carne e nel sangue. O forse, poiché ci precedettero, abbiamo vergogna a seguirli e 

non abbiamo vergogna a non seguirli almeno?ò. Dissi, penso, qualcosa del genere, poi la mia tempesta 

interiore mi strappò da lui, che mi mirava attonito, in silenzio. Certo le mie parole erano insolite, ma più 

ancora delle parole che pronunciavo, esprimevano i miei sentimenti la fronte, le guance, gli occhi, il 

colore della pelle, il tono della voce. Annesso alla nostra abitazione era un modesto giardinetto, che 

usavamo come il resto della casa, poiché il nostro ospite, padrone della casa, non lôabitava. Là mi 

sospinse il tumulto del cuore. Nessuno avrebbe potuto arrestarvi il focoso litigio che avevo ingaggiato 

con me stesso e di cui tu conoscevi lôesito, io no. Io insanivo soltanto, per rinsavire, e morivo, per vivere, 

consapevole del male che ero e inconsapevole del bene che presto sarei stato. Mi ritirai dunque nel 

giardino, e Alipio dietro, passo per passo. In verità mi sentivo ancora solo, malgrado la sua presenza, e 

poi, come avrebbe potuto abbandonarmi in quelle condizioni? Sedemmo il più lontano possibile 

dallôedificio. Io fremevo nello spirito, sdegnato del più torbido sdegno perché non andavo verso la tua 

volontà e la tua alleanza, Dio mio, verso le quali tutte le mie ossa gridavano che si doveva andare, 

esaltandole con lodi fino al cielo. E là non si andava con navi o carrozze o passi, nemmeno i pochi con 

cui ero andato dalla casa al luogo ovôeravamo seduti. Lôandare, non solo, ma pure arrivare colà non era 

altro che il volere di andare, però un volere vigoroso e totale, non i rigiri e sussulti di una volontà mezzo 

ferita nella lotta di una parte di sé che si alzava, contro lôaltra che cadeva. 

8. 20. Nelle tempeste dellôesitazione facevo con la persona molti dei gesti che gli uomini talvolta 

vogliono, ma non valgono a fare, o perché mancano delle membra necessarie, o perché queste sono 

avvinte da legami, inerti per malattia o comunque impedite. Mi strappai cioè i capelli, mi percossi la 

fronte, strinsi le ginocchia fra le dita incrociate, così facendo perché lo volevo. Avrei potuto volere e non 

fare, se le membra non mi avessero ubbidito per impossibilità di muoversi. E mentre feci molti gesti, per 

i quali volere non equivaleva a potere, non facevo il gesto che mi attraeva dôun desiderio 

incomparabilmente più vivo e che allôistante, appena voluto, avrei potuto, perché allôistante, appena 

voluto, lôavrei certo voluto. Lì possibilità e volontà si equivalevano, il solo volere era già fare. Eppure 

non se ne faceva nulla: il corpo ubbidiva al più tenue volere dellôanima, muovendo a comando le 

membra, più facilmente di quanto lôanima non ubbidisse a se stessa per attuare nella sua volontà una sua 

grande volontà. 

 

La volontà imperfetta 

9. 21. Qual è lôorigine di questôassurdità? e quale la cau-sa?. Môillumini la tua misericordia, mentre 

interrogherò, se mai possono rispondermi, le recondite pieghe delle miserie umane e le misteriosissime 

pene che affliggono i figli di Adamo. Qual è lôorigine di questôassurdità? e quale la causa? Lo spirito 

comanda al corpo, e subito gli si presta ubbidienza; lo spirito comanda a se stesso, e incontra resistenza. 

Lo spirito comanda alla mano di muoversi, e il movimento avviene così facilmente, che non si riesce 

quasi a distinguere il comando dallôesecuzione, benché lo spirito sia spirito, la mano invece corpo. Lo 

spirito comanda allo spirito di volere, non è un altro spirito, eppure non esegue. Qual è lôorigine di 

questôassurdità? e quale la causa? Lo spirito, dico, comanda di volere, non comanderebbe se non volesse, 

eppure non esegue il suo comando. In verità non vuole del tutto, quindi non comanda del tutto. 

Comanda solo per quel tanto che vuole, e il comando non si esegue per quel tanto che non vuole, poiché 

la volontà comanda di volere, e non ad altri, ma a se stessa. E poiché non comanda tutta intera, non 

avviene ciò che comanda; se infatti fosse intera, non si comanderebbe di essere, poiché già sarebbe. Non 

è dunque unôassurdità quella di volere in parte, e in parte non volere; è piuttosto una malattia dello 

spirito, sollevato dalla verità ma non raddrizzato del tutto perché accasciato dal peso dellôabitudine. E 

sono due volontà, poiché nessuna è completa e ciò che è assente dallôuna è presente nellôaltra. 

 

Confutazione della dottrina manichea delle due nature 

10. 22. Scompaiano dalla tua vista, o Dio, così come scompaiono, i ciarlatani e i seduttori delle menti, 

coloro che, avendo rilevato la presenza di due volontà nellôatto del deliberare, affermano lôesistenza di 
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due anime con due nature, lôuna buona, lôaltra malvagia. Essi sì sono davvero malvagi, poiché hanno 

questi concetti malvagi, e non diverranno buoni, se non avendo concetti di verità e accettando la verità. 

Allora potranno dirsi per loro le parole del tuo Apostolo: ñFoste un tempo tenebre, ora invece luce nel 

Signoreò. Mentre vogliono essere luce, ma non nel Signore, bensì in se stessi, attribuendo alla natura 

dellôanima unôessenza divina, sono divenuti tenebre più dense. La loro orrenda arroganza li allontanò 

più ancora da te, da te, vero lume illuminante ogni uomo che viene in questo mondo. Badate a ciò che 

dite. Arrossite e avvicinatevi a lui: riceverete la luce e i vostri volti non arrossiranno. Io, mentre stavo 

deliberando per entrare finalmente al servizio del Signore Dio mio, come da tempo avevo progettato di 

fare, ero io a volere, io a non volere; ero io, io. Da questa volontà incompleta e incompleta assenza di 

volontà nasceva la mia lotta con me stesso, la scissione di me stesso, scissione che, se avveniva contro la 

mia volontà, non dimostrava però lôesistenza di unôanima estranea, bensì il castigo della mia. Non ero 

neppure io a provocarla, ma il peccato che abitava in me quale punizione di un peccato commesso in 

maggiore libertà; poiché ero figlio di Adamo. 

10. 23. Se infatti esistessero tante nature contrarie fra loro quante volontà opposte lôuna allôaltra, non 

sarebbero solo due, ma molte. Allorché qualcuno sta deliberando se recarsi a un loro convegno oppure a 

teatro, costoro gridano: ñEcco le due nature, una buona che lo invia qui, lôaltra malvagia che lo rinvia là. 

Quale origine diversa potrebbe avere questa esitazione di volontà in conflitto fra loro?ò. Io affermo che 

sono volontà malvagie entrambe, sia quella che lo invia a loro, sia quella che lo rinvia a teatro; essi 

invece credono che non può essere se non buona quella che ci guida a loro. Come? Per uno che delibera, 

esitando nellôalterco delle due volontà contrastanti, se recarsi a teatro o alla nostra chiesa, non 

esiteranno anchôessi sulla risposta da dare? Infatti o confesseranno, ma non vogliono farlo, che la 

volontà buona ci spinge a recarci alla nostra chiesa, come vi si reca chi è stato iniziato ai suoi sacramenti 

e vi partecipa; o crederanno che si scontrano in un uomo solo due nature malvagie, due anime malvagie. 

Sarà in tal caso smentita la loro asserzione consueta, che una natura è buona e lôaltra malvagia; oppure 

si convertiranno alla verità, ammettendo che nellôatto di deliberare una sola anima fluttua in balìa di 

volontà diverse. 

10. 24. Non asseriscano dunque più, al vedere due volontà affrontarsi nel medesimo individuo, che si 

tratta della contesa di due anime contrarie, una buona, lôaltra malvagia, formate da due sostanze 

contrarie, da due princìpi contrari: perché tu, Dio verace, li condanni, li confuti, li smascheri. Pensiamo 

al caso di due volontà entrambe malvagie, quali si hanno in chi sta deliberando se uccidere un uomo col 

veleno o con unôarma, se appropriarsi di questo o di quel fondo che non gli appartengono né può 

occupare contemporaneamente; se comprare il piacere per lussuria o serbare il denaro per avarizia; se 

recarsi al circo o a teatro quando entrambi diano spettacolo nella medesima giornata, o, aggiungendo 

una terza eventualità, a rubare in casa dôaltri, qualora si presenti lôoccasione, o, aggiungendone pure una 

quarta, a commettere un adulterio, qualora gli si apra simultaneamente una possibilità anche da quella 

parte. Ebbene, si concentrino nel medesimo istante tutte assieme queste occasioni e siano tutte 

ugualmente desiderate, eppure non possono essere simultaneamente sfruttate e si avrà un animo 

dilaniato da quattro volontà in conflitto tra loro, o anche da più di quattro, potendo essere molte le cose 

desiderate, sebbene questa gente di solito non parli di una moltitudine tanto grande di sostanze diverse. 

Così anche per le volontà buone. Chiedo loro: ñÈ bene godere della lettura dellôApostolo? è bene godere 

della lettura di un salmo edificante? è bene dissertare sul Vangelo?ò. Risponderanno ogni volta: ñÈ 

beneò. Ma allora, se queste tre attività piacessero tutte ugualmente e in un unico e medesimo istante, non 

si hanno volontà diverse, che tirano in senso contrario il cuore dellôuomo nellôatto in cui delibera sulla 

cosa migliore da fare? E tutte sono volontà buone e lottano tra loro finché non sia operata la scelta, su 

cui punti tutta la volontà ridotta a una sola di molte in cui era divisa. Così ancora, quando lôeternità ci 

attrae in alto, mentre il godimento di un bene temporale ci trattiene al basso, è la medesima anima a 

volere, ma non con tutta la volontà, lôuno o lôaltro dei due oggetti. Di qui le angosce penose che la 

dilaniano, perché la verità le fa anteporre il primo, lôabitudine non le lascia deporre il secondo. 

 

Penosa ascesa 

11. 25. Ammalato nello spirito di questa malattia, mi tormentavo fra le accuse che mi rivolgevo da solo, 

assai più aspre del solito, e i rigiri e le convulsioni entro la mia catena, che ancora non si spezzava del 

tutto, che sottile ormai mi teneva, ma pure mi teneva. Tu, Signore, non mi davi tregua nel mio segreto. 

Con severa misericordia raddoppiavi le sferzate del timore e del pudore, per impedire un nuovo 
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rilassamento, che, invece di spezzare quel solo esiguo e tenue legame esistente ancora, lôavrebbe 

rinvigorito da capo, e stretto me più saldamente. Mi dicevo fra me e me: ñSu, ora, ora è il momento di 

agireò; a parole ero ormai incamminato verso la decisione e stavo già quasi per agire, e non agivo. Non 

ricadevo però al punto di prima: mi fermavo vicinissimo e prendevo lena. Seguiva un altro tentativo 

uguale al precedente, ancora poco ed ero là, ancora poco e ormai toccavo, stringevo la meta. E non côero, 

non toccavo, non stringevo nulla. Esitavo a morire alla morte e a vivere alla vita; aveva maggior potere 

su di me il male inoculato, che il bene inusitato. Lôistante stesso dellôattesa trasformazione quanto più si 

avvicinava, tanto più atterriva, non al punto di ributtarmi indietro e farmi deviare, ma sì di tenermi 

sospeso. 

11. 26. A trattenermi erano le frivolezze delle frivolezze, le vanità delle vanità, antiche amiche mie, che 

mi tiravano di sotto la veste di carne e sussurravano a bassa voce: ñTu ci congedi?ò, e: ñDa questo 

momento non saremo più con te eternamenteò, e: ñDa questo momento non ti sarà più concesso di fare 

questo e quellôaltro eternamenteò. E quali cose non mi suggerivano con ciò che ho chiamato ñquesto e 

quellôaltroò, quali cose non mi suggerivano, Dio mio! La tua misericordia le allontani dallôanima del tuo 

servo. Quali sozzure non suggerivano, quali infamie! Ma io udivo ormai molto meno che a metà la loro 

voce. Anziché contrastare, diciamo così, a viso aperto, venendomi innanzi, parevano bisbigliare dietro le 

spalle e quasi mi pizzicavano di soppiatto mentre fuggivo, per farmi volgere indietro lo sguardo. Così 

però mi attardavano, poiché indugiavo a staccarmi e scuotermi da esse per balzare ove tu mi chiamavi. 

Lôabitudine, tenace, mi diceva: ñPensi di poterne fare a meno?ò. 

 

Esortazione della Continenza 

11. 27. Ma la sua voce era ormai debolissima. Dalla parte ove avevo rivolto il viso, pur temendo a 

passarvi, mi si svelava la casta maestà della Continenza, limpida, sorridente senza lascivia, invitante con 

verecondia a raggiungerla senza esitare, protese le pie mani verso di me per ricevermi e stringermi, 

ricolme di una frotta di buoni esempi: fanciulli e fanciulle in gran numero, moltitudini di giovani e 

gente dôogni età, e vedove gravi e vergini canute. E in tutte queste anime la continenza, dico, non era 

affatto sterile, bensì madre feconda di figli: i gaudi ottenuti dallo sposo, da te, Signore. Con un sorriso 

sulle labbra, che era di derisione e incoraggiamento insieme, sembrava dire: ñNon potrai fare anche tu 

ciò che fecero questi giovani, queste donne? E gli uni e le altre ne hanno il potere in se medesimi o nel 

Signore Dio loro? Il Signore Dio loro mi diede ad essi. Perché ti reggi, e non ti reggi, su di te? Gèttati in 

lui senza timore. Non si tirerà indietro per farti cadere. Gèttati tranquillo, egli ti accoglierà e ti guariràò. 

Io arrossivo troppo, udendo ancora i sussurri delle frivolezze; ero sospeso nellôesitazione, mentre la 

Continenza riprendeva, quasi, a parlare: ñChiudi le orecchie al richiamo della tua carne immonda sulla 

terra per mortificarla. Le voluttà che ti descrive sono difformi dalla legge del Signore Dio tuo ñ. Questa 

disputa avveniva nel mio cuore, era di me stesso contro me stesso solo. Alipio, immobile al mio fianco, 

attendeva in silenzio lôesito della mia insolita agitazione. 

 

Colloquio con Dio 

12. 28. Quando dal più segreto fondo della mia anima lôalta meditazione ebbe tratto e ammassato tutta la 

mia miseria davanti agli occhi del mio cuore, scoppiò una tempesta ingente, grondante unôingente 

pioggia di lacrime. Per scaricarla tutta con i suoi strepiti mi alzai e mi allontanai da Alipio, parendomi 

la solitudine più propizia al travaglio del pianto, quanto bastava perché anche la sua presenza non 

potesse pesarmi. In questo stato mi trovavo allora, ed egli se ne avvide, perché, penso, mi era sfuggita 

qualche parola, ove risuonava ormai gravida di pianto la mia voce; e in questo stato mi alzai. Egli 

dunque rimase ove ci eravamo seduti, immerso nel più grande stupore. Io mi gettai disteso, non so come, 

sotto una pianta di fico e diedi libero corso alle lacrime. Dilagarono i fiumi dei miei occhi, sacrificio 

gradevole per te, e ti parlai a lungo, se non in questi termini, in questo senso: ñE tu, Signore, fino a 

quando?. Fino a quando, Signore, sarai irritato fino alla fine? Dimentica le nostre passate iniquità ñ. 

Sentendomene ancora trattenuto, lanciavo grida disperate: ñPer quanto tempo, per quanto tempo il 

ñdomani e domaniò? Perché non subito, perché non in questôora la fine della mia vergogna?ò. 

 

ñPrendi e leggiò 
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12. 29. Così parlavo e piangevo nellôamarezza sconfinata del mio cuore affranto. A un tratto dalla casa 

vicina mi giunge una voce, come di fanciullo o fanciulla, non so, che diceva cantando e ripetendo più 

volte: ñPrendi e leggi, prendi e leggiò. Mutai dôaspetto allôistante e cominciai a riflettere con la massima 

cura se fosse una cantilena usata in qualche gioco di ragazzi, ma non ricordavo affatto di averla udita da 

nessuna parte. Arginata la piena delle lacrime, mi alzai. Lôunica interpretazione possibile era per me che 

si trattasse di un comando divino ad aprire il libro e a leggere il primo verso che vi avrei trovato. Avevo 

sentito dire di Antonio che ricevette un monito dal Vangelo, sopraggiungendo per caso mentre si 

leggeva: ñVaô, vendi tutte le cose che hai, dàlle ai poveri e avrai un tesoro nei cieli, e vieni, seguimiò. 

Egli lo interpretò come un oracolo indirizzato a se stesso e immediatamente si rivolse a te. Così tornai 

concitato al luogo dove stava seduto Alipio e dove avevo lasciato il libro dellôApostolo allôatto di 

alzarmi. Lo afferrai, lo aprii e lessi tacito il primo versetto su cui mi caddero gli occhi. Diceva: ñNon 

nelle crapule e nelle ebbrezze, non negli amplessi e nelle impudicizie, non nelle contese e nelle invidie, 

ma rivestitevi del Signore Gesù Cristo né assecondate la carne nelle sue concupiscenzeò. Non volli 

leggere oltre, né mi occorreva. Appena terminata infatti la lettura di questa frase, una luce, quasi, di 

certezza penetrò nel mio cuore e tutte le tenebre del dubbio si dissiparono. 

12. 30. Chiuso il libro, tenendovi allôinterno il dito o forse un altro segno, già rasserenato in volto, 

rivelai ad Alipio lôaccaduto. Ma egli mi rivelò allo stesso modo ciò che a mia insaputa accadeva in lui. 

Chiese di vedere il testo che avevo letto. Glielo porsi, e portò gli occhi anche oltre il punto ove mi ero 

arrestato io, ignaro del seguito. Il seguito diceva: ñE accogliete chi è debole nella fedeò. Lo riferì a se 

stesso, e me lo disse. In ogni caso lôammonimento rafforzò dentro di lui una decisione e un proposito 

onesto, pienamente conforme alla sua condotta, che lôaveva portato già da tempo ben lontano da me e 

più innanzi sulla via del bene. Senza turbamento o esitazione si unì a me. Immediatamente ci rechiamo 

da mia madre e le riveliamo la decisione presa: ne gioisce; le raccontiamo lo svolgimento dei fatti: esulta 

e trionfa. E cominciò a benedirti perché puoi fare più di quanto chiediamo e comprendiamo. Vedeva che 

le avevi concesso a mio riguardo molto più di quanto ti aveva chiesto con tutti i suoi gemiti e le sue 

lacrime pietose. Infatti mi rivolgesti a te così appieno, che non cercavo più ne moglie né avanzamenti in 

questo secolo, stando ritto ormai su quel regolo della fede, ove mi avevi mostrato a lei tanti anni prima 

nel corso di una rivelazione; e mutasti il suo duolo in gaudio molto più abbondante dei suoi desideri, 

molto più prezioso e puro di quello atteso dai nipoti della mia carne. 
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Lib ro nono 

DA MILANO A OSTIA  

 

A Cassiciaco, dopo la conversione 

Ringraziamento a Dio salvatore 

1. 1. O Signore, io sono servo tuo, io sono servo tuo e sono figlio dellôancella tua. Poiché hai spezzato i 

miei lacci, ti offrirò in sacrificio di lode una vittima. Ti lodi il mio cuore, la mia lingua; tutte le mie 

ossa dicano: ñSignore, chi simile a te?ò. Così dicano, e tu rispondimi, diô allôanima mia: ñLa salvezza 

tua io sonoò. Io chi ero mai, comôero? Quale malizia non ebbero i miei atti, o, se non gli atti, i miei 

detti, o, se non i detti, la mia volontà? Ma tu, Signore, sei buono e misericordioso; con la tua mano 

esplorando la profondità della mia morte, hai ripulito dal fondo lôabisso di corruzione del mio cuore. Ciò 

avvenne quando non volli più ciò che volevo io, ma volli ciò che volevi tu. Dovôera il mio libero arbitrio 

durante una serie così lunga di anni? da quale profonda e cupa segreta fu estratto allôistante, affinché io 

sottoponessi il collo al tuo giogo lieve e le spalle al tuo fardello leggero, o Cristo Gesù, mio soccorritore 

e mio redentore? Come a un tratto divenne dolce per me la privazione delle dolcezze frivole! Prima 

temevo di rimanerne privo, ora godevo di privarmene. Tu, vera, suprema dolcezza, le espellevi da me, e 

una volta espulse entravi al loro posto, più soave di ogni voluttà, ma non per la carne e il sangue; più 

chiaro di ogni luce, ma più riposto di ogni segreto; più elevato di ogni onore, ma non per chi cerca in sé 

la propria elevazione. Il mio animo era libero ormai dagli assilli mordaci dellôambizione, del denaro, 

della sozzura e del prurito rognoso delle passioni, e parlavo, parlavo con te, mia gloria e ricchezza e 

salute, Signore Dio mio. 

 

Attesa delle vacanze 

2. 2. Decisi davanti ai tuoi occhi di non troncare clamorosamente, ma di ritirare pianamente lôattività 

della mia lingua dal mercato delle ciance. Non volevo che mai più i fanciulli cercassero, anziché la tua 

legge e la tua pace, i fallaci furori e gli scontri forensi comprando dalla mia bocca le armi alla loro ira. 

Per una fortunata coincidenza mancavano ormai pochissimi giorni alle vacanze vendemmiali. Perciò 

decisi di pazientare quel poco. Mi sarei poi congedato come sempre, ma, da te riscattato, non sarei 

ritornato più a vendermi. Questo il nostro piano, noto a te, ignoto invece agli uomini, eccetto gli amici 

intimi. Si era convenuto fra noi di non parlarne in giro ad alcuno, sebbene durante la nostra ascesa dalla 

valle del pianto, mentre cantavamo il cantico dei gradini, ci avessi dato frecce acuminate e carboni 

devastatori per difenderci dalle lingue perfide, che sotto veste di consigliere contraddicono e sotto veste 

dôamiche divorano, come si fa col cibo. 

2. 3. Ci avevi bersagliato il cuore con le frecce del tuo amore, portavamo le tue parole conficcate nelle 

viscere, e gli esempi dei tuoi servi, che da oscuri avevi reso splendidi, da morti vivi, ammassati nel seno 

della nostra meditazione erano fuoco che divorava il profondo torpore, per impedirci di piegare verso il 

basso. Tanto ne eravamo infiammati, che tutti i soffi contrari delle lingue perfide avrebbero rinfocolato, 

non estinto lôincendio. Tuttavia nel tuo nome, che hai reso sacro su tutta la terra, qualcuno avrebbe 

anche esaltato comunque il nostro voto e il nostro proposito; quindi ci sembrava che la nostra sarebbe 

stata piuttosto unôostentazione, se, invece di attendere lôepoca delle vacanze così prossime, ci fossimo 

ritirati in anticipo da una professione pubblica, posta sotto gli occhi di tutti. Avrei richiamato sul mio 

gesto lo sguardo dellôintera città, rifiutandomi di aspettare il giorno vicino delle vacanze, e molte 

sarebbero state le chiacchiere, quasi avessi cercato di riuscire importante. A che pro, dunque, suscitare 

congetture e discussioni sui miei sentimenti, oltraggi al nostro bene? 

 

Una lesione polmonare 

2. 4. Côera di più. Durante quella medesima estate i miei polmoni avevano cominciato a cedere sotto il 

peso dellôeccessivo lavoro scolastico. Respiravo a stento e la lesione si manifestava con dolori al petto, 
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che môimpedivano di parlare in modo abbastanza chiaro e abbastanza a lungo. Dapprima mi aveva 

contrariato la necessità, in cui presto mi sarei trovato, di deporre il fardello dellôinsegnamento, o quanto 

meno, se era possibile una cura e la guarigione, di lasciarlo per qualche tempo. Ma quando si sviluppò e 

consolidò in me la piena volontà di attendere liberamente a considerare che tu sei il  Signore, allora, ti è 

noto, Dio mio, divenne addirittura una gioia per me lôintervento di una scusa non falsa, capace di 

mitigare il malumore di chi a vantaggio dei propri figli voleva togliere per sempre a me il vantaggio 

della libertà. Pervaso da questa gioia, sopportai con pazienza il tempo che ci separava dalle vacanze, una 

ventina di giorni al più; una pazienza che tuttavia mi costava fatica, perché si era dileguata la cupidigia 

che di solito mi aiutava a sostenere il peso gravoso della scuola. Ne sarei anzi rimasto schiacciato, se 

non fosse succeduta la tolleranza. Forse qualcuno dei tuoi servi, miei fratelli, dirà che in ciò peccai, 

tollerando di rimanere sia pure una sola ora di più seduto sulla cattedra della menzogna, quando già il 

cuore traboccava del desiderio di servirti. Io non discuto, ma tu, Signore misericordiosissimo, non mi hai 

perdonato e rimesso nellôacqua santa anche questo peccato insieme agli altri miei funesti orrori? 

 

Inquietudine di Verecondo 

3. 5. La nostra fortuna consumava dôinquietudine Verecondo. Egli vedeva come, a causa dei vincoli 

tenacissimi che lo trattenevano, sarebbe rimasto escluso dalla nostra società. Non ancora cristiano, aveva 

una moglie credente, ma proprio costei era una catena al piede, che più di ogni altra lo ritardava fuori 

dal cammino che avevamo intrapreso. Poi diceva di voler rinunziare a farsi cristiano, se non poteva 

esserlo nel modo appunto che gli era precluso. Però si offrì molto generosamente di ospitarci per tutto il 

tempo che saremmo rimasti colà. Lo ricompenserai, Signore, con usura alla resurrezione dei giusti, 

come già lo ricompensasti concedendogli il loro stesso capitale. Noi, trasferiti ormai a Roma, eravamo 

assenti quando, assalito nel corpo da una malattia, si fece cristiano e fedele, quindi migrò da questa vita. 

Fu da parte tua un atto di misericordia non soltanto nei suoi riguardi, ma anche nei nostri, poiché 

sarebbe stato un tormento intollerabile ripensare allôinsigne generosità dellôamico verso di noi senza 

poterlo annoverare nel tuo gregge. Grazie a te, Dio nostro! Noi siamo tuoi, lo attestano le tue esortazioni 

e poi le tue consolazioni, perché, fedele alle promesse, tu rendi a Verecondo, in cambio della sua 

campagna di Cassiciaco, ove riposammo in te dalla bufera del secolo, lôamenità del tuo giardino 

dallôeterna primavera. Sì, gli hai rimesso i peccati sulla terra, ponendolo sul monte pingue di cacio, il 

tuo monte, monte ubertoso. 

 

Conversione di Nebridio 

3. 6. Egli era dunque angosciato in quei giorni; Nebridio invece condivideva la nostra esultanza. Era 

caduto anchôegli, non ancora cristiano, nella fossa di quel funestissimo errore, che gli faceva credere 

vuota apparenza la carne vera del tuo Figlio ; tuttavia già ne emergeva e si trovava a questo punto, che, 

sebbene non ancora iniziato a nessuno dei sacri misteri della tua Chiesa, ricercava però la verità con 

grandissimo ardore. Non molto tempo dopo la nostra conversione e rigenerazione mediante il tuo 

battesimo divenne anchôegli fedele cattolico, e mentre ti serviva in Africa tra i suoi familiari, che aveva 

tutti convertito alla fede cristiana, in una castità e continenza perfette, lo liberasti dalla carne. Ora vive 

nel grembo di Abramo. Là, qualunque sia il significato di questo ñgremboò, il mio Nebridio vive, il 

dolce amico mio, ma tuo, Signore, figlio adottivo e già liberto. Là vive: e che altro luogo sarebbe adatto a 

quellôanima? Vive nel luogo di cui spesso chiedeva a me, omuncolo inesperto. Non avvicina ora più 

lôorecchio alla mia bocca, ma la sua bocca spirituale alla tua fonte, ove attinge la sapienza quanto può e 

vuole, infinitamente beato. Non credo però che tanto se ne inebri, da scordarsi di me, poiché tu, Signore, 

da cui attinge, di noi ti sovvieni. Questa era dunque la nostra condizione: da un lato consolavamo 

Verecondo, rattristato, senza danno per lôamicizia, di quella nostra conversione, esortandolo 

allôosservanza fedele dei doveri del suo stato, ossia della vita coniugale; dallôaltro aspettavamo Nebridio, 

quando ci avrebbe seguito. Vicino comôera, poteva farlo ed era già lì lì per farlo, quandôecco finalmente 

trascorsi quei giorni, che mi rendeva così lunghi e numerosi lôamore della libertà quieta, in cui avrei 

cantato da ogni mia fibra: ñll mio cuore ti disse: ñHo cercato il tuo volto; il tuo volto, Signore, 

ricercheròòò. 

 

Attività letteraria a Cassiciaco 
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4. 7. E venne il giorno della liberazione anche materiale dalla professione di retore, da cui ero 

spiritualmente già libero. Così fu: sottraesti la mia lingua da unôattività, cui avevi già sottratto il mio 

cuore. Partito per la campagna con tutti i miei familiari, ti benedicevo gioioso. Lôattività letteraria da me 

esplicata laggiù interamente al tuo servizio, benché sbuffante ancora, come nelle pause della lotta, di 

alterigia scolastica, è testimoniata nei libri ricavati dalle discussioni che ebbi con i presenti, e con me 

solo davanti a te; mentre quelle che ebbi con Nebridio assente sono testimoniate nel mio epistolario. E 

quando mi basterà il tempo per mettere in scritto tutti i tuoi grandi benefici a noi accordati in quel 

periodo, tanto più che ho fretta di passare ad altri, ancora maggiori? La mia memoria mi richiama, 

pregusto la dolcezza di confessarti, Signore, i pungoli interiori, con cui mi domasti; il modo che usasti 

per spianarmi, abbassando i monti e i colli dei miei pensieri, per raddrizzare le mie vie tortuose, per 

addolcire le mie asperità; e quello con cui piegasti anche lui, Alipio, al nome del tuo unigenito, il 

signore e salvatore nostro Gesù Cristo, fino ad allora indegno ai suoi occhi di figurare nei nostri scritti. 

Preferiva che olezzassero dei cedri scolastici, ormai stritolati dal Signore, anziché delle erbe 

ecclesiastiche, medicamentose contro i serpenti. 

 

Lettura dei salmi 

4. 8. Quali grida, Dio mio, non lanciai verso di te leggendo i salmi di Davide, questi canti di fede, gemiti 

di pietà contrastanti con ogni sentimento dôorgoglio! Novizio ancora al tuo genuino amore, catecumeno 

ozioso in villa col catecumeno Alipio e la madre stretta al nostro fianco, muliebre nellôaspetto, virile 

nella fede, vegliarda nella pacatezza, materna nellôamore, cristiana nella pietà, quali grida non lanciavo 

verso di te leggendo quei salmi, quale fuoco dôamore per te non ne attingevo! Ardevo del desiderio di 

recitarli, se potessi, al mondo intero per abbattere lôorgoglio del genere umano. Ma lo sono, cantati nel 

mondo intero, e nessuno si sottrae al tuo calore. Come era violento e aspro di dolore il mio sdegno 

contro i manichei, che tosto si mutava in pietà per la loro ignoranza dei nostri misteri, dei nostri rimedi, 

per il loro pazzo furore contro un antidoto che avrebbe potuto salvarli! Avrei voluto averli vicini da 

qualche parte in quel momento, e che a mia insaputa osservassero il mio volto, udissero le mie grida 

mentre nella quiete di quelle giornate leggevo il salmo quarto, e percepissero lôeffetto che producevano 

in me le sue parole: Ti invocai e mi esaudisti, Dio della mia giustizia; nellôangustia mi apristi un varco. 

Abbi pietà di me, Signore, esaudisci la mia preghiera; ma che udissero a mia insaputa, altrimenti 

avrebbero potuto intendere come dette per loro le parole che intercalavo a quelle del salmo. Invece 

davvero non le avrei dette, o le avrei dette diversamente, se avessi sentite su me le loro orecchie e i loro 

occhi; o, se dette, non le avrebbero intese quali le dicevo a me e fra me innanzi a te, espressione 

dellôintimo sentimento della mia anima. 

 

Riflessioni sul salmo quarto 

4. 9. Rabbrividii di paura e insieme ribollii di speranza e giubilo nella tua misericordia, Padre; e tutti 

questi sentimenti si esprimevano attraverso i miei occhi e la mia voce alle parole che il tuo spirito buono 

dice rivolto a noi: ñFigli degli uomini, fino a quando avrete i cuori gravati? Sì, perché amate la vanità 

e cercate la menzogna?ò. Io avevo amato appunto la vanità e cercato la menzogna, mentre tu, Signore, 

avevi già esaltato il tuo Santo, risuscitandolo dai morti e collocandolo alla tua destra, affinché inviasse 

dal cielo chi aveva promesso, il Paracleto, spirito di verità. Lôaveva già inviato, ma io lo ignoravo. 

Lôaveva già inviato, per essere già stato esaltato risorgendo dai morti e ascendendo al cielo. Prima lo 

Spirito non era stato ancora dato, perché Gesù non era stato ancora glorificato. Grida il profeta: ñFino 

a quando avrete i cuori gravati? Sì, perché amate la vanità e cercate la menzogna? Sappiate che il 

Signore ha esaltato il suo Santoò; grida: ñFino a quandoò, grida: ñSappiateò, e io per tanto tempo, 

ignaro, amai la vanità e recai la menzogna. Perciò un brivido mi corse tutto allôudirlo. Ricordavo di 

essere stato simile a coloro, cui sono rivolte queste parole; gli inganni che avevo preso per verità, erano 

vanità e menzogna. Perciò feci risuonare a lungo, profonde e forti, le mie grida nel dolore del ricordo. 

Oh, se le avessero udite coloro che amano tuttora la vanità e cercano la menzogna! Forse ne sarebbero 

rimasti turbati e lôavrebbero rigettata; tu li avresti esauditi, quando avessero levato il loro grido verso di 

te, poiché morì per noi della vera morte della carne Chi intercede per noi presso di te. 

4. 10. Al leggere: ñAdiratevi e non peccateò, quanto mi turbavo, Dio mio! Avevo ormai imparato ad 

adirarmi contro me stesso dei miei trascorsi per non peccare in avvenire, e con giusta ira, perché in me 
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non peccava per mezzo mio una natura estranea, della razza delle tenebre, secondo le asserzioni di 

coloro che, non adirandosi contro se stessi, accumulano un patrimonio dôira per il giorno dellôira e della 

proclamazione del tuo giusto giudizio. Il mio bene non era più fuori di me, né lo cercavo più in questo 

sole con gli occhi della carne. Quanti pretendono di avere gioia fuori di sé, facilmente si disperdono, 

riversandosi sulle cose visibili e temporali e lambendo la loro apparenza con immaginazione famelica. 

Oh se, spossati dal digiuno, chiedessero: ñChi ci mostrerà il bene?ò. Rispondiamo loro, e ci ascoltino: 

ñIn noi è impresso il lume del tuo volto, Signoreò. Non siamo noi il lume che illumina ogni uomo, ma 

siamo illuminati da te per renderci, da tenebre che fummo un tempo, luce in te. Oh se vedessero nel loro 

interno lôeterno, che io, per averlo gustato, fremevo di non poter mostrare a loro; se mi portassero il 

cuore, che hanno negli occhi, quindi fuori di loro, lontano da te, e chiedessero: ñChi ci mostrerà il 

bene?ò. Là infatti, ove avevo concepito lôira contro me stesso, dentro, nella mia stanza segreta, ove ero 

stato punto dalla contrizione, ove avevo immolato in sacrificio la parte vecchia di me stesso e fidando in 

te avevo iniziato la meditazione del mio rinnovamento, là mi avevi fatto sentire dapprima la tua 

dolcezza e avevi messo la gioia nel mio cuore. Gridavo, leggendo esteriormente queste parole e 

comprendendole interiormente, né volevo moltiplicarmi nei beni terreni, divorando il tempo e divorato 

dal tempo, mentre avevo nellôeterna semplicità un diverso frumento e vino e olio. 

4. 11. Il verso seguente strappava un alto grido dal mio cuore: Oh, nella pace, oh, nellôEssere stesso...: 

oh, quali parole:... mi addormenterò e prenderò sonno! Chi potrà mai resisterci, quando si attuerà la 

parola che fu scritta: La morte è stata assorbita nella vittoria? Tu sei veramente quellôEssere stesso, 

che non muti; in te è il riposo oblioso di tutti gli affanni, poiché nessun altro è con te né si devono 

cogliere le altre molteplici cose che non sono ciò che tu sei; ma tu, Signore, mi hai stabilito, 

unificandomi nella speranza. Leggevo e ardevo e non trovavo modo di agire con quei morti sordi, al cui 

novero ero appartenuto anchôio, pestifero, aspro e cieco nel latrare contro le tue Scritture dolci del dolce 

miele celeste, e del lume tuo luminose. Mi consumavo, pensando ai nemici di tanto scritto. 

 

Improvvisa guarigione dôun male ai denti 

4. 12. Quando ricorderò tutti gli avvenimenti di quei giorni di vacanza? Non li ho però dimenticati, né 

tacerò la durezza del tuo flagello e la mirabile prestezza della tua misericordia. Mi torturavi allora con 

un male ai denti. Quando si aggravò tanto che non riuscivo a parlare, mi sorse in cuore il  pensiero 

dôinvitare tutti i miei là presenti a scongiurarti per me, Dio dôogni salvezza. Lo scrissi sopra una 

tavoletta di cera, che consegnai loro perché leggessero, e appena piegammo le ginocchia in una supplica 

ardente, il dolore scomparve. Ma quale dolore? o come scomparve? Ne fui spaventato, lo confesso, 

Signore mio e Dio mio, perché non mi era mai capitato nulla di simile da quando ero venuto al mondo. 

Sôinsinuarono così nel profondo del mio essere i tuoi ammonimenti, e giulivo nella fede lodai il tuo 

nome. Quella fede tuttavia non mi permetteva di essere tranquillo riguardo ai miei peccati anteriori, 

perché non mi erano stati ancora rimessi mediante il tuo battesimo. 

 

Dimissioni dallôinsegnamento 

5. 13. Al termine delle vacanze vendemmiali avvertii i milanesi di provvedersi un altro spacciatore di 

parole per i loro studenti, poiché io avevo scelto di passare al tuo servizio e non ero più in grado di 

esercitare quella professione per la difficoltà di respirare e il male di petto. Con una lettera informai il 

tuo vescovo, il santo Ambrogio, dei miei errori passati e della mia intenzione presente, chiedendogli 

consiglio sui tuoi libri che più mi conveniva di leggere per meglio prepararmi e dispormi a ricevere tanta 

grazia. Mi prescrisse la lettura del profeta Isaia, credo perché fra tutti è quello che preannunzia più 

chiaramente il Vangelo e la chiamata dei gentili. Trovandolo però incomprensibile allôinizio e 

supponendo che fosse tutto così, ne rinviai la lettura, per riprenderla quando fossi addestrato meglio nel 

linguaggio del Signore. 

A Milano per il battesimo 

Ritorno a Milano e battesimo con Alipio e Adeodato 

6. 14. Giunto il momento in cui dovevo dare il mio nome per il battesimo, lasciammo la campagna e 

facemmo ritorno a Milano. Alipio volle rinascere anchôegli in te con me. Era già rivestito dellôumiltà 
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conveniente ai tuoi sacramenti e dominava così saldamente il proprio corpo, da calpestare il suolo italico 

ghiacciato a piedi nudi, il che richiede un coraggio non comune. Prendemmo con noi anche il giovane 

Adeodato, nato dalla mia carne e frutto del mio peccato. Tu bene lôavevi fatto. Era appena quindicenne, 

e superava per intelligenza molti importanti e dotti personaggi. Ti riconosco i tuoi doni, Signore Dio 

mio, creatore di tutto, abbastanza potente per dare forma alle nostre deformità; poiché di mio in quel 

ragazzo non avevo che il peccato, e se veniva allevato da noi nella tua disciplina, fu per tua ispirazione, 

non dôaltri. Ti riconosco i tuoi doni. In uno dei miei libri, intitolato Il maestro, mio figlio appunto 

conversa con me. Tu sai che tutti i pensieri introdotti in quel libro dalla persona del mio interlocutore 

sono suoi, di quando aveva sedici anni. Di molte altre sue doti, ancora più straordinarie, ho avuto la 

prova. La sua intelligenza môispirava un sacro terrore; ma chi, al di fuori di te, poteva essere lôartefice di 

tali meraviglie? Presto hai sottratto la sua vita alla terra, e il mio ricordo di lui è tanto più franco, in 

quanto non ho più nulla da temere per la sua fanciullezza, per lôadolescenza e lôintera sua vita. Ce lo 

associammo, dunque, come nostro coetaneo nella tua grazia, da educare nella tua disciplina. E fummo 

battezzati, e si dileguò da noi lôinquietudine della vita passata. In quei giorni non mi saziavo di 

considerare con mirabile dolcezza i tuoi profondi disegni sulla salute del genere umano. Quante lacrime 

versate ascoltando gli accenti dei tuoi inni e cantici, che risuonavano dolcemente nella tua chiesa! Una 

commozione violenta: quegli accenti fluivano nelle mie orecchie e distillavano nel mio cuore la verità, 

eccitandovi un caldo sentimento di pietà. Le lacrime che scorrevano mi facevano bene. 

 

Canto degli inni in chiesa 

7. 15. Non da molto tempo la Chiesa milanese aveva introdotto questa pratica consolante e 

incoraggiante, di cantare affratellati, allôunisono delle voci e dei cuori, con grande fervore. Era passato 

un anno esatto, o non molto più, da quando Giustina, madre del giovane imperatore Valentiniano, aveva 

cominciato a perseguitare il tuo campione Ambrogio, istigata dallôeresia in cui lôavevano sedotta gli 

ariani. Vigilava la folla dei fedeli ogni notte in chiesa, pronta a morire con il suo vescovo, il tuo servo. 

Là mia madre, ancella tua, che per il suo zelo era in prima fila nelle veglie, viveva di preghiere. Noi 

stessi, sebbene freddi ancora del calore del tuo spirito, ci sentivamo tuttavia eccitati dallôansia attonita 

della città. Fu allora, che sôincominciò a cantare inni e salmi secondo lôuso delle regioni orientali, per 

evitare che il popolo deperisse nella noia e nella mestizia, innovazione che fu conservata da allora a 

tuttôoggi e imitata da molti, anzi ormai da quasi tutti i greggi dei tuoi fedeli nelle altre parti dellôorbe. 

 

Rinvenimento e traslazione dei corpi dei martiri Protasio e Gervasio 

7. 16. In quei giorni una tua rivelazione al tuo vescovo citato pocôanzi gli aveva indicato il luogo dove 

giacevano sepolti i corpi dei martiri Protasio e Gervasio. Per tanti anni li avevi serbati intatti nel tesoro 

del tuo segreto, per estrarli al momento opportuno e domare la rabbia di una donna, regale però. Portati 

alla luce ed esumati, durante il solenne trasporto alla basilica ambrosiana non solo si produssero 

guarigioni, riconosciute dagli stessi demòni, di persone tormentate dagli spiriti immondi; ma un 

cittadino notissimo in città, cieco da molti anni, a quellôagitazione festosa del popolo, chiesta e saputa la 

causa, balzò in piedi e si fece guidare dalla sua guida sul posto. Là giunto, ottenne di entrare e toccare 

col fazzoletto la bara ove giacevano, morti di morte preziosa ai tuoi occhi, i tuoi santi. Appena compiuto 

quel gesto e accostato il panno agli occhi, questi si aprirono istantaneamente. La notizia si divulgò, 

salirono a te lodi fervide, fulgide, e lôanimo della tua nemica, se non si volse alla salvezza della fede, 

soffocò per lo meno la sua folle brama di persecuzione. Grazie a te, Dio mio! Da dove e dove guidasti il 

mio ricordo, affinché ti lodassi anche per questi avvenimenti, che, sebbene notevoli, avevo 

smemoratamente trascurato? Eppure allora, benché tanto alitasse il profumo dei tuoi unguenti, non 

correvamo dietro a te. Di qui il moltiplicarsi delle mie lacrime durante il canto dei tuoi inni. Un tempo 

avevo sospirato verso di te; finalmente respiravo la poca aria che circola in una capanna dôerba. 

A Ostia, durante il ritorno in Africa  

Educazione di Monica 

8. 17. Tu, che fai abitare in una casa i cuori unanimi, associasti alla nostra comitiva anche Evodio, un 

giovane nativo del nostro stesso municipio. Agente nellôamministrazione imperiale, si era rivolto a te 
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prima di noi, aveva ricevuto il battesimo e quindi abbandonato il servizio del secolo per porsi al tuo. 

Stavamo sempre insieme e avevamo fatto il santo proposito di abitare insieme anche per lôavvenire. In 

cerca anzi di un luogo ove meglio operare servendoti, prendemmo congiuntamente la via del ritorno 

verso lôAfrica. Senonché presso Ostia Tiberina mia madre morì. Tralascio molti avvenimenti per la 

molta fretta che mi pervade. Accogli la mia confessione e i miei ringraziamenti, Dio mio, per 

innumerevoli fatti, che pure taccio. Ma non tralascerò i pensieri che partorisce la mia anima al ricordo 

di quella tua serva, che mi partorì con la carne a questa vita temporale e col cuore alla vita eterna. Non 

discorrerò per questo di doni suoi, ma di doni tuoi a lei, che non si era fatta da sé sola, né da sé sola 

educata. Tu la creasti senza che neppure il padre e la madre sapessero quale figlia avrebbero avuto; e 

lôammaestrò nel tuo timore la verga del tuo Cristo, ossia la disciplina del tuo Unigenito, in una casa di 

credenti, membro sano della tua Chiesa. Più che le premure della madre per la sua educazione, ella 

soleva esaltare quelle di una fantesca decrepita, che aveva portato suo padre in fasce sul dorso, ove le 

fanciulle appena grandicelle usano portare i piccini. Questo precedente, insieme allôetà avanzata e alla 

condotta irreprensibile, le avevano guadagnato non poco rispetto da parte dei padroni in quella casa 

cristiana. Quindi le fu affidata lôeducazione delle figliuole dei padroni, cui attendeva diligentemente, 

energica nel punire allôoccorrenza con ben ispirata severità e piena di buon senso nellôammaestrare. Ad 

esempio, fuori delle ore in cui pasteggiavano a tavola, molto parcamente, con i genitori, non le lasciava 

bere nemmeno lôacqua, anche se fossero riarse dalla sete. Mirava così a prevenire una brutta abitudine e 

aggiungeva con saggia parola: ñOra bevete acqua, perché non disponete di vino; ma una volta sposate e 

divenute padrone di dispense e cantine, lôacqua vi parrà insipida, ma il vezzo di bere sôimporràò. Con 

questo genere di precetti e con autorità di comando teneva a freno lôingordigia di unôetà ancora tenera e 

uniformava la stessa sete delle fanciulle alla regola della modestia, fino a rendere per loro nemmeno 

gradevole ciò che non era onorevole. 

 

Monica corretta dal vizio di bere 

8. 18. Tuttavia si era insinuato in mia madre, secondo che a me, suo figlio, la tua serva raccontava, si 

era insinuato il gusto del vino. Quando i genitori, che la credevano una fanciulla sobria, la mandavano 

ad attingere il vino secondo lôusanza, essa, affondato il boccale dallôapertura superiore della tina, prima 

di versare il liquido puro nel fiaschetto, ne sorbiva un poco a fior di labbra. Di più non riusciva senza 

provarne disgusto, poiché non vi era spinta minimamente dalla golosità del vino, bensì da una smania 

indefinibile, propria dellôetà esuberante, che esplode in qualche gherminella e che solo la mano pesante 

degli anziani reprime di solito negli animi dei fanciulli. Così, aggiungendo ogni giorno un piccolo sorso 

al primo, come è vero che a trascurare le piccole cose si finisce col cadere, sprofondò in quel vezzo al 

punto che ormai tracannava avidamente coppette quasi colme di vino puro. Dovôera finita la sagace 

vecchierella, con i suoi energici divieti? Ma quale rimedio poteva darsi contro una malattia occulta, se 

non la vigile presenza su di noi della tua medicina, Signore? Assenti il padre, la madre, le nutrici, tu eri 

presente, il Creatore, che ci chiami, che pure attraverso le gerarchie umane operi qualche bene per la 

salute delle anime. In quel caso come operasti, Dio mio? donde traesti il rimedio, donde la salute? Non 

ricavasti da unôaltra anima un duro e acuminato insulto, che come ferro guaritore uscito dalle tue riserve 

occulte troncò la cancrena con un colpo solo? Lôancella che accompagnava abitualmente mia madre alla 

tina, durante il litigio, come avviene, a tu per tu con la piccola padrona, le rinfacciò il suo vizio, 

chiamandola con lôepiteto davvero offensivo di beona. Fu per la fanciulla una frustata. Riconobbe 

lôorrore della propria consuetudine, la riprovò sullôistante e se ne spogliò. Come gli amici corrompono 

con le adulazioni, così i nemici per lo più correggono con le offese, e tu non li ripaghi dellôopera che 

compi per mezzo loro, ma dellôintenzione che ebbero per conto loro. La fantesca nella sua ira desiderò 

esasperare la piccola padrona, non guarirla, e agì mentre erano sole perché si trovavano sole dove e 

quando scoppiò il li tigio, oppure perché non voleva rischiare di scapitarne anchôessa per aver tardato 

tanto a rivelare il fatto. Ma tu, Signore, reggitore di ogni cosa in cielo e in terra, che volgi ai tuoi fini le 

acque profonde del torrente, il torbido ma ordinato flusso dei secoli, mediante lôinsania stessa di 

unôanima ne risanasti unôaltra. La considerazione di questo episodio induca chiunque a non attribuire al 

proprio potere il ravvedimento provocato dalle sue parole in un estraneo che vuole far ravvedere. 

 

Monica sposa paziente 

9. 19. Mia madre fu dunque allevata nella modestia e nella sobrietà, sottomessa piuttosto da te ai 
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genitori, che dai genitori a te. Giunta in età matura per le nozze, fu consegnata a un marito, che servì 

come un padrone. Si adoperò per guadagnarlo a te, parlandogli di te attraverso le virtù di cui la facevi 

bella e con cui le meritavi il suo affetto rispettoso e ammirato. Tollerò gli oltraggi al letto coniugale in 

modo tale, da non avere il minimo litigio per essi col marito. Aspettava la tua misericordia, che 

scendendo su di lui gli desse insieme alla fede la castità. Era del resto un uomo singolarmente affettuoso, 

ma altrettanto facile allôira, e mia madre aveva imparato a non resistergli nei momenti di collera, non 

dico con atti, ma neppure a parole. Coglieva invece il momento adatto, quando lo vedeva ormai 

rabbonito e calmo, per rendergli conto del proprio comportamento, se per caso si era turbato piuttosto a 

sproposito. Molte altre signore, pur sposate a uomini più miti del suo, portavano segni di percosse che ne 

sfiguravano addirittura lôaspetto, e nelle conversazioni tra amiche deploravano il comportamento dei 

mariti. Essa deplorava invece la loro lingua, ammonendole seriamente con quella che sembrava una 

facezia: dal momento, diceva, in cui si erano sentite leggere il contratto matrimoniale, avrebbero dovuto 

considerarlo come la sanzione della propria servitù; il ricordo di tale condizione rendeva dunque 

inopportuna ogni alterigia nei confronti di chi era un padrone. Le amiche, non ignare di quanto fosse 

furioso il marito che sopportava, stupivano del fatto che mai si fosse udito o rilevato alcun indizio di 

percosse inflitte da Patrizio alla moglie, né di liti, che in casa li avessero divisi anche per un giorno solo. 

Richiesta da loro in confidenza di una spiegazione, illustrava il suo metodo, che ho riferito sopra; e chi 

lôapplicava, dopo lôesperienza gliene era grata; chi non lôapplicava, sotto il giogo era tormentata. 

 

Rapporti cordiali fra Monica e la suocera 

9. 20. La suocera sulle prime lôavversava per le insinuazioni di ancelle maligne. Ma conquistò anchôessa 

col rispetto e la perseveranza nella pazienza e nella dolcezza, cosicché la suocera stessa denunziò al 

figlio le lingue delle fantesche, che mettevano male fra lei e la nuora turbando la pace domestica, e ne 

chiese il castigo. Il figlio, sia per ubbidienza alla madre, sia per la tutela dellôordine domestico, sia per la 

difesa della concordia fra parenti punì con le verghe le colpevoli denunziate quanto piacque alla 

denunziante; questôultima promise uguale ricompensa a qualunque altra le avesse parlato male della 

nuora per accaparrarsi il suo favore. Nessuna osò più farlo e le due donne vissero in una dolce 

amorevolezza degna di essere menzionata. 

 

Sollecitudine di Monica per estinguere le inimicizie 

9. 21. A così devota tua serva, nel cui seno mi creasti, Dio mio, misericordia mia, avevi fatto un altro 

grande dono. Tra due anime di ogni condizione, che fossero in urto e discordia, ella, se appena poteva, 

cercava di mettere pace. Delle molte invettive che udiva dallôuna contro lôaltra, quali di solito vomita 

lôinimicizia turgida e indigesta, allorché lôodio mal digerito si effonde negli acidi colloqui con unôamica 

presente sul conto di unôamica assente, non riferiva allôinteressata se non quanto poteva servire a 

riconciliarle. Giudicherei questa una bontà da poco, se una triste esperienza non mi avesse mostrato 

turbe innumerevoli di persone, che per lôinesplicabile, orrendo contagio di un peccato molto diffuso 

riferiscono ai nemici adirati le parole dei nemici adirati, non solo, ma aggiungono anche parole che non 

furono pronunciate. Invece per un uomo davvero umano dovrebbe essere poca cosa, se si astiene dal 

suscitare e rinfocolare con discorsi maliziosi le inimicizie fra gli altri uomini, senza studiarsi, anche, di 

estinguerle con discorsi buoni. Mia madre faceva proprio questo, istruita da te, il maestro interiore, nella 

scuola del cuore. 

 

Monica serva di tutti 

9. 22. Finalmente ti guadagnò anche il marito, negli ultimi giorni ormai della sua vita temporale, e dopo 

la conversione non ebbe a lamentare da parte sua gli oltraggi, che prima della conversione ebbe a 

tollerare. Era, poi, la serva dei tuoi servi. Chiunque di loro la conosceva, trovava in lei motivo per 

lodarti, onorarti e amarti grandemente, avvertendo la tua presenza nel suo cuore dalla testimonianza dei 

frutti di una condotta santa. Era stata sposa di un solo uomo, aveva ripagato il  suo debito ai genitori, 

aveva governato santamente la sua casa, aveva la testimonianza delle buone opere, aveva allevato i suoi 

figli partorendoli tante volte, quante li vedeva allontanarsi da te. Infine, di tutti noi, Signore, poiché la 

tua munificenza permette di parlare ai tuoi servi; che, ricevuta la grazia del tuo battesimo, vivevamo già 

uniti in te prima del suo sonno, ebbe cura come se di tutti fosse stata la madre e ci servì come se di tutti 
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fosse stata la figlia. 

 

La contemplazione di Ostia 

10. 23. Allôavvicinarsi del giorno in cui doveva uscire di questa vita, giorno a te noto, ignoto a noi, 

accadde, per opera tua, io credo, secondo i tuoi misteriosi ordinamenti, che ci trovassimo lei ed io soli, 

appoggiati a una finestra prospiciente il giardino della casa che ci ospitava, là, presso Ostia Tiberina, 

lontani dai rumori della folla, intenti a ristorarci dalla fatica di un lungo viaggio in vista della traversata 

del mare. Conversavamo, dunque, soli con grande dolcezza. Dimentichi delle cose passate e protesi 

verso quelle che stanno innanzi, cercavamo fra noi alla presenza della verità, che sei tu, quale sarebbe 

stata la vita eterna dei santi, che occhio non vide, orecchio non udì, né sorse in cuore dôuomo. 

Aprivamo avidamente la bocca del cuore al getto superno della tua fonte, la fonte della vita, che è presso 

di te, per esserne irrorati secondo il nostro potere e quindi concepire in qualche modo una realtà così 

alta. 

10. 24. Condotto il discorso a questa conclusione: che di fronte alla giocondità di quella vita il piacere 

dei sensi fisici, per quanto grande e nella più grande luce corporea, non ne sostiene il paragone, anzi 

neppure la menzione; elevandoci con più ardente impeto dôamore verso lôEssere stesso, percorremmo su 

su tutte le cose corporee e il cielo medesimo, onde il sole e la luna e le stelle brillano sulla terra. E 

ancora ascendendo in noi stessi con la considerazione, lôesaltazione, lôammirazione delle tue opere, 

giungemmo alle nostre anime e anchôesse superammo per attingere la plaga dellôabbondanza 

inesauribile, ove pasci Israele in eterno col pascolo della verità, ove la vita è la Sapienza, per cui si 

fanno tutte le cose presenti e che furono e che saranno, mentre essa non si fa, ma tale è oggi quale fu e 

quale sempre sarà; o meglio, lôessere passato e lôessere futuro non sono in lei, ma solo lôessere, in quanto 

eterna, poiché lôessere passato e lôessere futuro non è lôeterno. E mentre ne parlavamo e anelavamo 

verso di lei, la cogliemmo un poco con lo slancio totale della mente, e sospirando vi lasciammo avvinte 

le primizie dello spirito, per ridiscendere al suono vuoto delle nostre bocche, ove la parola ha principio e 

fine. E cosôè simile alla tua Parola, il nostro Signore, stabile in se stesso senza vecchiaia e rinnovatore di 

ogni cosa? 

10. 25. Si diceva dunque: ñSe per un uomo tacesse il tumulto della carne, tacessero le immagini della 

terra, dellôacqua e dellôaria, tacessero i cieli, e lôanima stessa si tacesse e superasse non pensandosi, e 

tacessero i sogni e le rivelazioni della fantasia, ogni lingua e ogni segno e tutto ciò che nasce per sparire 

se per un uomo tacesse completamente, sì, perché, chi le ascolta, tutte le cose dicono: ñNon ci siamo 

fatte da noi, ma ci fece Chi permane eternamenteò; se, ciò detto, ormai ammutolissero, per aver levato 

lôorecchio verso il loro Creatore, e solo questi parlasse, non più con la bocca delle cose, ma con la sua 

bocca, e noi non udissimo più la sua parola attraverso lingua di carne o voce dôangelo o fragore di nube 

o enigma di parabola, ma lui direttamente, da noi amato in queste cose, lui direttamente udissimo senza 

queste cose, come or ora protesi con un pensiero fulmineo cogliemmo lôeterna Sapienza stabile sopra 

ogni cosa, e tale condizione si prolungasse, e le altre visioni, di qualità grandemente inferiore, 

scomparissero, e questôunica nel contemplarla ci rapisse e assorbisse e immergesse in gioie interiori, e 

dunque la vita eterna somigliasse a quel momento dôintuizione che ci fece sospirare: non sarebbe questo 

lôòentra nel gaudio del tuo Signoreò? E quando si realizzerà? Non forse il giorno in cui tutti risorgiamo, 

ma non tutti saremo mutati?ò. 

10. 26. Così dicevo, sebbene in modo e parole diverse. Fu comunque, Signore, tu sai, il giorno in cui 

avvenne questa conversazione, e questo mondo con tutte le sue attrattive si svilì ai nostri occhi nel 

parlare, che mia madre disse: ñFiglio mio, per quanto mi riguarda, questa vita ormai non ha più nessuna 

attrattiva per me. Cosa faccio ancora qui e perché sono qui, lo ignoro. Le mie speranze sulla terra sono 

ormai esaurite. Una sola cosa côera, che mi faceva desiderare di rimanere quaggiù ancora per un poco: il 

vederti cristiano cattolico prima di morire. Il mio Dio mi ha soddisfatta ampiamente, poiché ti vedo 

addirittura disprezzare la felicità terrena per servire lui. Cosa faccio qui?ò. 

 

Malattia e morte di Monica 

11. 27. Cosa le risposi, non ricordo bene. Ma intanto, entro cinque giorni o non molto più, si mise a letto 

febbricitante e nel corso della malattia un giorno cadde in deliquio e perdette la conoscenza per qualche 
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tempo. Noi accorremmo, ma in breve riprese i sensi, ci guardò, mio fratello e me, che le stavamo 

accanto in piedi, e ci domandò, quasi cercando qualcosa: ñDovôero?ò; poi, vedendo il nostro afflitto 

stupore: ñSeppellirete qui, soggiunse, vostra madreò. Io rimasi muto, frenando le lacrime; mio fratello 

invece pronunziò qualche parola, esprimendo lôaugurio che la morte non la cogliesse in terra straniera, 

ma in patria, che sarebbe stata migliore fortuna. Allôudirlo, col volto divenuto ansioso gli lanciò 

unôocchiata severa per quei suoi pensieri, poi, fissando lo sguardo su di me, esclamò: ñVedi cosa diceò, e 

subito dopo, rivolgendosi a entrambi: ñSeppellite questo corpo dove che sia, senza darvene pena. Di una 

sola cosa vi prego: ricordatevi di me, dovunque siate, innanzi allôaltare del Signoreò. Espressa così come 

poteva a parole la sua volontà, tacque. Il male aggravandosi la faceva soffrire. 

11. 28. Io, al pensiero dei doni che spargi, Dio invisibile, nei cuori dei tuoi fedeli, e che vi fanno nascere 

stupende messi, gioivo e a te rendevo grazie, ricordando ciò che sapevo, ossia quanto si era sempre 

preoccupata e affannata per la sua sepoltura, che aveva provvista e preparata accanto al corpo del marito. 

La grande concordia in cui erano vissuti le faceva desiderare, tanto lôanimo umano stenta a comprendere 

le realtà divine, anche questôaltra felicità, e che la gente ricordasse come dopo un soggiorno di là dal 

mare avesse ottenuto che una polvere congiunta coprisse la polvere di entrambi i congiunti. Quando però 

la piena della tua bontà avesse eliminato dal suo cuore questi pensieri futili, io non sapevo; ma ero 

pervaso di gioia e ammirazione che mia madre mi fosse apparsa così. Invero anche durante la nostra 

conversazione presso la finestra, quando disse: ñOrmai cosa faccio qui?ò, era apparso che non aveva il 

desiderio di morire in patria. Più tardi venni anche a sapere che già parlando un giorno in mia assenza, 

durante la nostra dimora in Ostia, ad alcuni amici miei con fiducia materna sullo spregio della vita 

terrena e il vantaggio della morte, di fronte al loro stupore per la virtù di una femmina, che lôaveva 

ricevuta da te, e alla loro domanda, se non lôimpauriva lôidea di lasciare il corpo tanto lontano dalla sua 

città, esclamò: ñNulla è lontano da Dio, e non côè da temere che alla fine del mondo egli non riconosca il 

luogo da cui risuscitarmiò. Al nono giorno della sua malattia, nel cinquantaseiesimo anno della sua vita, 

trentatreesimo della mia, quellôanima credente e pia fu liberata dal corpo. 

 

Un trapasso non funesto 

12. 29. Le chiudevo gli occhi, e una tristezza immensa si addensava nel mio cuore e si trasformava in un 

fiotto di lacrime. Ma contemporaneamente i miei occhi sotto il violento imperio dello spirito ne 

riassorbivano il fonte sino a disseccarlo. Fu una lotta penosissima. Il giovane Adeodato al momento 

dellôestremo respiro di lei era scoppiato in singhiozzi, poi, trattenuto da noi tutti, rimase zitto: allo stesso 

modo anche quanto vi era di puerile in me, che si scioglieva in pianto, veniva represso e zittito dalla 

voce adulta della mente. Non ci sembrava davvero conveniente celebrare un funerale come quello fra 

lamenti, lacrime e gemiti. Così si suole piangere in chi muore una sorta di sciagura e quasi di 

annientamento totale; ma la morte di mia madre non era una sciagura e non era totale. Ce lo 

garantivano la prova della sua vita e una fede non finta e ragioni sicure. 

 

Sforzi di Agostino per reprimere le lacrime 

12. 30. Ma cosôera dunque, che mi doleva dentro gravemente, se non la recente ferita, derivata dalla 

lacerazione improvvisa della nostra così dolce e cara consuetudine di vita comune? Mi confortavo della 

testimonianza che mi aveva dato proprio durante la sua ultima malattia, quando, inframezzando con una 

carezza i miei servigi, mi chiamava buono e mi ripeteva con grande effusione dôaffetto di non aver mai 

udito una parola dura o offensiva al suo indirizzo scoccata dalla mia bocca; eppure, Dio mio, creatore 

nostro, come assomigliare, come paragonare il rispetto che avevo portato io per lei, alla servitù che 

aveva sopportato lei per me? Privata della grandissima consolazione che trovava in lei, la mia anima 

rimaneva ferita e la mia vita, stata tuttôuna con la sua, rimaneva come lacerata. 

12. 31. Soffocato dunque il pianto del fanciullo, Evodio prese il salterio e intonò un salmo. Gli 

rispondeva tutta la casa: ñLa tua misericordia e la tua giustizia ti canterò, Signoreò. Alla nuova, poi, 

dellôaccaduto, si diedero convegno molti fratelli e pie donne; e mentre gli incaricati si occupavano dei 

funerali secondo le usanze, io mi appartavo in un luogo conveniente con gli amici, che ritenevano di non 

dovermi abbandonare, e mi trattenevo con loro su temi adatti alla circostanza. Il balsamo della verità 

leniva un tormento che tu conoscevi, essi ignoravano. Mi ascoltavano attentamente e pensavano che non 

provassi dolore. Invece al tuo orecchio, ove nessuno di loro udiva, mi rimproveravo la debolezza del 
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sentimento e trattenevo il fiotto dellôafflizione, che per qualche tempo si ritraeva davanti ai miei sforzi, 

ma per essere sospinto di nuovo dalla sua violenza. Non erompeva in lacrime né alterava i tratti del viso, 

ma sapevo ben io cosa tenevo compresso nel cuore. Il vivo disappunto, poi, che provavo di fronte al 

grande potere su me di questi avvenimenti umani, inevitabili nellôordine naturale delle cose e nella 

condizione che abbiamo sortito, era un nuovo dolore, che mi addolorava per il mio dolore, cosicché mi 

consumavo dôuna duplice tristezza. 

 

Le esequie 

12. 32. Alla sepoltura del suo corpo andai e tornai senza piangere. Nemmeno durante le preghiere che 

spandemmo innanzi a te mentre veniva offerto in suo suffragio il sacrificio del nostro riscatto, col 

cadavere già deposto vicino alla tomba, prima della sepoltura, come vuole lôusanza del luogo, ebbene, 

nemmeno durante quelle preghiere piansi. Ma per tutta la giornata sentii una profonda mestizia nel 

segreto del cuore e ti pregai come potevo, con la mente sconvolta, di guarire il mio dolore. Non mi 

esaudisti, per imprimere, credo, nella mia memoria almeno con questôunica prova come sia forte il 

legame di qualsiasi abitudine anche per unôanima che già si nutre della parola non fallace. Pensai di 

andare a prendere anche un bagno, avendo sentito dire che i bagni furono così chiamati perché i greci 

dicono balanion, in quanto espelle lôaffanno dallôanimo. Ma ecco, confesso anche questo alla tua 

misericordia, Padre degli orfani: che dopo il bagno stavo come prima del bagno, poiché non avevo 

trasudato dal cuore lôamarezza dellôafflizione. In seguito dormii. Al risveglio notai che il dolore si era 

non poco mitigato. Solo, nel mio letto, mi vennero alla mente i versi così veri del tuo Ambrogio: tu sei 

proprio 

Dio creatore di tutto, 

reggitore del cielo, 

che adorni il dì di luce, 

e di sopor gradito 

la notte, sì che il sonno 

sciolga e ristori gli arti, 

ricrei le menti stanche, 

disperda ansie e dolori. 

 

Lacrime per la madre 

12. 33. Poi tornai insensibilmente ai miei pensieri antichi sulla tua ancella, al suo atteggiamento pio nei 

tuoi riguardi, santamente sollecito e discreto nei nostri. Privato di lei così, allôimprovviso, mi prese il 

desiderio di piangere davanti ai tuoi occhi su di lei e per lei, su di me e per me; lasciai libere le lacrime 

che trattenevo di scorrere a loro piacimento, stendendole sotto il mio cuore come un giaciglio, su cui 

trovò riposo. Perché ad ascoltarle côeri tu, non un qualsiasi uomo, che avrebbe interpretato 

sdegnosamente il mio compianto. Ora, Signore, ti confesso tutto ciò su queste pagine. Chi vorrà le 

leggerà, e le interpreti come vorrà. Se troverà che ho peccato a piangere mia madre per piccola parte di 

unôora, la mia madre frattanto morta ai miei occhi, che per tanti anni mi aveva pianto affinché vivessi ai 

tuoi, non mi derida. Piuttosto, se ha grande carità, pianga anchôegli per i miei peccati davanti a te, Padre 

di tutti i fratelli del tuo Cristo. 

 

Speranza e fiducia nella misericordia di Dio 

13. 34. Io per mio conto, ora che il cuore è guarito da quella ferita, ove si poteva condannare la presenza 

di un affetto carnale, spargo davanti a te, Dio nostro, per quella tua serva un ben altro genere di lacrime: 

sgorgano da uno spirito sconvolto dalla considerazione dei pericoli cui soggiace ogni anima morente in 

Adamo. Certo, vivificata in Cristo prima ancora di essere sciolta dalla carne, mia madre visse 

procurando con la sua fede e i suoi costumi lodi al tuo nome; tuttavia non ardisco affermare che da 

quando la rigenerasti col battesimo, nemmeno una parola uscì dalla sua bocca contro il tuo precetto. 

Dalla Verità, da tuo Figlio, fu proclamato: ñSe qualcuno avrà detto a suo fratello: ñScioccoò, sarà 

soggetto al fuoco della geennaò; sventurata dunque la più lodevole delle vite umane, se la frughi 

accantonando la misericordia. Ma no, tu non frughi le nostre malefatte con rigore; perciò noi speriamo 
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con fiducia di ottenere un posto accanto a te. Eppure chi aduna innanzi a te i suoi autentici meriti, che 

altro ti aduna, se non i tuoi doni? Oh, se gli uomini si conoscessero quali uomini, e chi si gloria, si 

gloriasse nel Signore! 

 

Supplica a Dio per la madre pia 

13. 35. Perciò, mio vanto e mia vita, Dio del mio cuore, trascurando per un istante le sue buone opere, di 

cui a te rendo grazie con gioia, ora ti scongiuro per i peccati di mia madre. Esaudiscimi, in nome di 

Colui che è medico delle nostre ferite, che fu sospeso al legno della croce, e seduto alla tua destra 

intercede per noi presso di te. So che fu misericordiosa in ogni suo atto, che rimise di cuore i debiti ai 

propri debitori: dunque rimetti anche tu a lei i propri debiti, se mai ne contrasse in tanti anni passati 

dopo ricevuta lôacqua risanatrice; rimettili, Signore, rimettili, tôimploro, non entrare in giudizio contro 

di lei. La misericordia trionfi sulla giustizia. Le tue parole sono veritiere, e tu hai promesso misericordia 

ai misericordiosi. Furono tali in grazia tua, e tu avrai misericordia di colui, del quale avesti misericordia, 

userai misericordia a colui, verso il quale fosti misericordioso. 

13. 36. Credo che tu abbia già fatto quanto ti chiedo. Pure, gradisci, Signore, la volontaria offerta della 

mia bocca. Allôapprossimarsi del giorno della sua liberazione, mia madre non si preoccupò che il suo 

corpo venisse composto in vesti suntuose o imbalsamato con aromi, non cercò un monumento eletto, non 

si curò di avere sepoltura in patria. Non furono queste le disposizioni che ci lasciò. Ci chiese soltanto di 

far menzione di lei davanti al tuo altare, cui aveva servito infallibilmente ogni giorno, conscia che di là 

si dispensa la vittima santa, grazie alla quale fu distrutto il documento che era contro di noi, e si trionfò 

sul nemico che, per quanto conteggi i nostri delitti e cerchi accuse da opporci, nulla trova in Colui, nel 

quale siamo vittoriosi. A lui chi rifonderà il sangue innocente? chi gli ripagherà il prezzo con cui ci 

acquistò, per toglierci a lui? Al mistero di questo prezzo del nostro riscatto la tua ancella legò la propria 

anima col vincolo della fede. Nessuno la strappi alla tua protezione, non si frapponga tra voi né con la 

forza né con lôastuzia il leone e dragone. Ella non risponderà: ñNulla devoò, per timore di essere 

confutata e assegnata a un inquisitore scaltro. Risponderà però che i suoi debiti le furono rimessi da 

Colui, cui nessuno potrà restituire quanto restituì per noi senza nulla dovere. 

 

Richiesta di suffragi per i genitori 

13. 37. Sia dunque in pace col suo uomo, prima del quale e dopo il quale non fu sposa dôaltri; che servì 

offrendoti il frutto della sua pazienza per guadagnare anche lui a te. Ispira, Signore mio e Dio mio, 

ispira i servi tuoi, i fratelli miei, i figli tuoi, i padroni miei, che servo col cuore e la voce e gli scritti, 

affinché quanti leggono queste parole si ricordino davanti al tuo altare di Monica, tua serva, e di 

Patrizio, già suo marito, mediante la cui carne mi introducesti in questa vita, non so come. Si ricordino 

con sentimento pietoso di coloro che in questa luce passeggera furono miei genitori, e miei fratelli sotto 

di te, nostro Padre, dentro la Chiesa cattolica, nostra madre, e miei concittadini nella Gerusalemme 

eterna, cui sospira il tuo popolo durante il suo pellegrinaggio dalla partenza al ritorno. Così lôestrema 

invocazione che mi rivolse mia madre sarà soddisfatta, con le orazioni di molti, più abbondantemente 

dalle mie confessioni che dalle mie orazioni. 
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Libro decimo 

DOPO LA RICERCA E LôINCONTRO CON DIO 

 

Nuove confessioni e loro scopo 

Dio unica speranza 

1. 1. Ti comprenderò, o tu che mi comprendi; ti comprenderò come sono anche compreso da te. Virtù 

dellôanima mia, entra in essa e adeguala a te, per tenerla e possederla senza macchia né ruga. Questa è 

la mia speranza, per questo parlo, da questa speranza ho gioia ogni qual volta la mia gioia è sana. Gli 

altri beni di questa vita meritano tanto meno le nostre lacrime, quanto più ne versiamo per essi, e tanto 

più ne meritano, quanto meno ne versiamo. Ecco, tu amasti la verità, poiché chi lôattua viene alla luce. 

Voglio dunque attuarla dentro al mio cuore: davanti a te nella mia confessione, e nel mio scritto davanti 

a molti testimoni. 

 

La confessione a Dio 

2. 2. A te, Signore, se ai tuoi occhi è svelato lôabisso della conoscenza umana, potrebbe essere occultato 

qualcosa in me, quandôanche evitassi di confessartelo? Nasconderei te a me, anziché me a te. Ora però i 

miei gemiti attestano il disgusto che provo di me stesso, e perciò tu splendi e piaci e sei oggetto dôamore 

e di desiderio, cosicché arrossisco di me e mi respingo per abbracciarti, e non voglio piacere né a te né a 

me, se non per quanto ho di te. Dunque, Signore, io ti sono noto con tutte le mie qualità. A quale scopo 

tuttavia mi confessi a te, già lôho detto. È una confessione fatta non con parole e grida del corpo, ma con 

parole dellôanima e grida della mente, che il tuo orecchio conosce. Nella cattiveria è confessione il 

disgusto che provo di me stesso; nella bontà è confessione il negarmene il merito, poiché tu, Signore, 

benedici il giusto, ma prima lo giustifichi quando è empio. Quindi la mia confessione davanti ai tuoi 

occhi, Dio mio, è insieme tacita e non tacita. Tace la voce, grida il cuore, poiché nulla di vero dico agli 

uomini, se prima tu non lôhai udito da me; e tu da me non odi nulla, se prima non lôhai detto tu stesso. 

 

La confessione agli uomini 

3. 3. Ma cosôho da spartire con gli uomini, per cui dovrebbero ascoltare le mie confessioni? La 

guarigione di tutte le mie debolezze non verrà certo da questa gente curiosa di conoscere la vita altrui, 

ma infingarda nel correggere la propria. Perché chiedono di udire da me chi sono io, ed evitano di udire 

da te chi sono essi? Come poi sapranno, udendo me stesso parlare di me stesso, se dico il vero, quando 

nessuno fra gli uomini conosce quanto avviene in un uomo, se non lo spirito dellôuomo che è in lui?. 

Udendoti parlare di se stessi, non potrebbero dire: ñIl Signore menteò; poiché udirti parlare di se stessi 

che altro è, se non conoscere se stessi? e chi conosce e dice: ñÈ falsoò senza mentire a se stesso? Ma 

poiché la carità crede tutto, in coloro almeno che unifica legandoli a se stessa, anchôio, Signore, pure 

così mi confesso a te per farmi udire dagli uomini. Prove della veridicità della mia confessione non 

posso fornire loro; ma quelli, cui la carità apre le orecchie alla mia voce, mi credono. 

 

Confessioni del passato e del presente 

3. 4. Tu però, medico della mia intimità, spiegami chiaramente i frutti della mia opera. Le confessioni 

dei miei errori passati, da te rimessi e velati per farmi godere la tua beatitudine dopo la trasformazione 

della mia anima mediante la tua fede e il tuo sacramento, spronano il cuore del lettore e dellôascoltatore 

a non assopirsi nella disperazione, a non dire: ñNon possoò; a vegliare invece nellôamore della tua 

misericordia, nella dolcezza della tua grazia, forza di tutti i deboli divenuti per essa consapevoli della 

propria debolezza. I buoni, poi, godono allôudire i mali passati di chi ormai se ne è liberato; godono non 

già per i mali, ma perché sono passati e non sono più. Con quale frutto dunque, Signore mio, cui si 

confessa ogni giorno la mia coscienza, fiduciosa più della speranza nella tua misericordia, che della 
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propria innocenza, con quale frutto, di grazia, confesso anche agli uomini innanzi a te, attraverso queste 

pagine, il mio stato presente, non più il passato? Il frutto di quelle confessioni lôho capito e ricordato; ma 

il mio stato presente, del tempo stesso in cui scrivo queste confessioni, sono molti a desiderare di 

conoscerlo, coloro che mi conoscono come coloro che non mi conoscono, ma mi hanno sentito parlare di 

me senza avere il loro orecchio sul mio cuore, ove io sono comunque sono. Dunque desiderano udire da 

me la confessione del mio intimo, ove né il l oro occhio, né il loro orecchio, né la loro mente possono 

penetrare; desiderano udirmi, disposti a credere, ma come sicuri di conoscere? Glielo dice la carità, per 

cui sono buoni, che non mento nella mia confessione di me stesso. È la carità in loro a credermi. 

 

Frutti delle confessioni del presente tra gli uomini 

4. 5. Ma quale frutto si ripromettono da questo desiderio? Aspirano a unirsi al mio ringraziamento, dopo 

aver udito quanto mi avvicina a te il tuo dono, e a pregare per me, dopo aver udito quanto mi rallenti il 

mio peso? Se è così, a loro mi mostrerò. Non è piccolo il frutto, Signore Dio mio, quando molti ti 

ringraziano per noi, e molti ti pregano per noi. Possa il loro animo fraterno amare in me ciò che tu 

insegni ad amare, deplorare in me ciò che tu insegni a deplorare. Il loro animo, fraterno, lo potrà fare; 

non così un animo estraneo, dei figli di un altro, la cui bocca ha detto vanità, la cui mano è mano 

iniqua. Un animo fraterno, quando mi approva, gode per me; quando invece mi disapprova, si contrista 

per me, poiché, nellôapprovazione come nella disapprovazione, sempre mi ama. Se è così, a loro mi 

mostrerò. Traggano un respiro per i miei beni, un sospiro per i miei mali. I miei beni sono opere tue e 

doni tuoi, i miei mali colpe mie e condanne tue. Respiri per gli uni, sospiri per gli altri, e inni e pianti 

salgano al tuo cospetto da questi cuori fraterni, turiboli dôincenso per te; e tu, Signore, deliziato dal 

profumo del tuo santo tempio, abbi misericordia di me secondo la grandezza della tua misericordia, in 

grazia del tuo nome. Tu, che non abbandoni mai le tue imprese a metà, completa ciò che è imperfetto in 

me. 

4. 6. Questo frutto mi attendo dalle confessioni del mio stato presente e non più del passato. Perciò farò 

la mia confessione non alla tua sola presenza, con segreta esultanza e insieme apprensione, con segreto 

sconforto e insieme speranza; ma altresì nelle orecchie dei figli degli uomini credenti, partecipi della 

mia gioia e consorti della mia mortalità, miei concittadini e compagni di vita, alcuni più innanzi, altri 

più indietro, altri a pari di me. Sono questi i tuoi servi e i miei fratelli, che volesti fossero tuoi figli e 

miei padroni, che mi ordinasti di servire, se voglio vivere con te di te. Insufficiente sarebbe stato il 

precetto se il tuo Verbo me lôavesse dato a parole, quando non me ne avesse dato prima lôesempio con 

gli atti. Ed eccomi allora ubbidiente con atti e parole, sotto le tue ali, perché troppo grande è il pericolo, 

se la mia anima non stesse chinata sotto le tue ali e la mia debolezza non ti fosse nota. Io sono un 

bambinello, ma è sempre vivo il Padre mio, e adatto a me il mio tutore. Infatti la medesima persona è il 

mio genitore e il mio tutore. Tu, tu solo sei tutti i miei beni, tu, onnipotente, che sei con me anche prima 

che io sia con te. Se così, mi mostrerò a chi mi ordini di servire, non più quale fui, ma quale sono ormai 

e sono tuttora. Però io neppure giudico me stesso. Così mi ascoltino anche gli altri. 

 

Conoscenza di Dio e dellôuomo 

5. 7. Tu, Signore, mi giudichi. Nessuno fra gli uomini conosce le cose dellôuomo, se non lo spirito 

dellôuomo che è in lui. Vi  è tuttavia nellôuomo qualcosa, che neppure lo spirito stesso dellôuomo che è in 

lui conosce; tu invece, Signore, sai tutto di lui per averlo creato. Anchôio, per quanto mi avvilisca al tuo 

cospetto, stimandomi terra e cenere, so qualcosa di te, che di me ignoro. Noi ora vediamo certamente 

attraverso uno specchio in un enigma, non ancora faccia a faccia; quindi, finché pellegrino lontano da 

te, sono più vicino a me, che a te. Eppure ti so assolutamente inviolabile, mentre non so a quali 

tentazioni possa io resistere, a quali no. Côè speranza, perché tu sei fedele e non permetti che siamo 

tentati al di là delle nostre forze, offrendo con la tentazione anche lo scampo, affinché possiamo 

sostenerla. Confesserò dunque quanto so di me, e anche quanto ignoro di me, perché quanto so di me, lo 

so per tua illuminazione, e quanto ignoro di me, lo ignoro finché le mie tenebre si mutino quale il 

mezzodì nel tuo volto. 

Ricerca di Dio 
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Lôoggetto dellôamore verso Dio 

6. 8. Ciò che sento in modo non dubbio, anzi certo, Signore, è che ti amo. Folgorato al cuore da te 

mediante la tua parola, ti amai, e anche il cielo e la terra e tutte le cose in essi contenute, ecco, da ogni 

parte mi dicono di amarti, come lo dicono senza posa a tutti gli uomini, affinché non abbiano scuse. Più 

profonda misericordia avrai di colui, del quale avesti misericordia, userai misericordia a colui, verso il 

quale fosti misericordioso. Altrimenti cielo e terra ripeterebbero le tue lodi a sordi. Ma che amo, quando 

amo te? Non una bellezza corporea, né una grazia temporale: non lo splendore della luce, così caro a 

questi miei occhi, non le dolci melodie delle cantilene dôogni tono, non la fragranza dei fiori, degli 

unguenti e degli aromi, non la manna e il miele, non le membra accette agli amplessi della carne. Nulla 

di tutto ciò amo, quando amo il mio Dio. Eppure amo una sorta di luce e voce e odore e cibo e amplesso 

nellôamare il mio Dio: la luce, la voce, lôodore, il cibo, lôamplesso dellôuomo interiore che è in me, ove 

splende alla mia anima una luce non avvolta dallo spazio, ove risuona una voce non travolta dal tempo, 

ove olezza un profumo non disperso dal vento, ovôè colto un sapore non attenuato dalla voracità, ove si 

annoda una stretta non interrotta dalla sazietà. Ciò amo, quando amo il mio Dio. 

 

Ricerca di Dio oltre la materia 

6. 9. Che è ciò?. Interrogai sul mio Dio la mole dellôuniverso, e mi rispose: ñNon sono io, ma è lui che 

mi feceò. Interrogai la terra, e mi rispose: ñNon sono ioò; la medesima confessione fecero tutte le cose 

che si trovano in essa. Interrogai il mare, i suoi abissi e i rettili con anime vive; e mi risposero: ñNon 

siamo noi il tuo Dio; cerca sopra di noiò. Interrogai i soffi dellôaria, e tutto il mondo aereo con i suoi 

abitanti mi rispose: ñErra Anassimene, io non sono Dioò. Interrogai il cielo, il sole, la luna, le stelle: 

ñNeppure noi siamo il Dio che cerchiò, rispondono. E dissi a tutti gli esseri che circondano le porte del 

mio corpo: ñParlatemi del mio Dio; se non lo siete voi, ditemi qualcosa di luiò; ed essi esclamarono a 

gran voce: ñÈ lui che ci feceò. Le mie domande erano la mia contemplazione; le loro risposte, la loro 

bellezza. Allora mi rivolsi a me stesso. Mi chiesi. ñTu, chi sei?ò; e risposi: ñUn uomoò. Dunque, eccomi 

fornito di un corpo e di unôanima, lôuno esteriore, lôaltra interiore. A quali dei due chiedere del mio Dio, 

già cercato col corpo dalla terra fino al cielo, fino a dove potei inviare messaggeri, i raggi dei miei 

occhi? Più prezioso lôelemento interiore. A lui tutti i messaggeri del corpo riferivano, come a chi governi 

e giudichi, le risposte del cielo e della terra e di tutte le cose là esistenti, concordi nel dire: ñNon siamo 

noi Dioò, e: ñÈ lui che ci feceò. Lôuomo interiore apprese queste cose con lôausilio dellôesteriore; io, 

lôinteriore, le ho apprese, io, io, lo spirito, per mezzo dei sensi del mio corpo. 

6. 10. Non appare a chiunque è dotato compiutamente di sensi questa bellezza? Perché dunque non parla 

a tutti nella stessa maniera? Gli animali piccoli e grandi la vedono, ma sono incapaci di fare domande, 

poiché in essi non è preposta ai messaggi dei sensi una ragione giudicante. Gli uomini però sono capaci 

di fare domande, per scorgere quanto in Dio è invisibile e comprendendolo attraverso il creato. 

Senonché il loro amore li asservisce alle cose create, e i servi non possono giudicare. Ora, queste cose 

rispondono soltanto a chi le interroga sapendo giudicare; non mutano la loro voce, ossia la loro bellezza, 

se uno vede soltanto, mentre lôaltro vede e interroga, così da presentarsi allôuno e allôaltro sotto aspetti 

diversi; ma, pur presentandosi a entrambi sotto il medesimo aspetto, essa per lôuno è muta, per lôaltro 

parla; o meglio, parla a tutti, ma solo coloro che confrontano questa voce ricevuta dallôesterno, con la 

verità nel loro interno, la capiscono. Mi dice la verità: ñIl tuo Dio non è la terra, né il cielo, né alcun 

altro corpoò; lôafferma la loro natura, lo si vede, essendo ogni massa minore nelle sue parti che nel tutto. 

Tu stessa sei certo più preziosa del tuo corpo, io te lo dico, anima mia, poiché ne vivifichi la massa, 

prestandogli quella vita che nessun corpo può fornire a un altro corpo. Ma il tuo Dio è anche per te vita 

della tua vita. 

 

Ricerca di Dio oltre la forza vitale e la sensibilità 

7. 11. Che amo dunque, allorché amo il mio Dio? Chi è costui, che sta sopra il vertice della mia anima? 

Proprio con lôaiuto della mia anima salirò fino a lui, trascenderò la mia forza che mi avvince al corpo e 

ne riempie lôorganismo di vita. Non con questa forza potrei trovare il mio Dio; altrimenti anche un 

cavallo e un mulo, privi dôintelligenza, ma dotati della medesima forza, per cui hanno vita anche i loro 

corpi, potrebbero trovarlo. Côè unôaltra forza, quella con cui rendo non solo viva, ma anche sensitiva la 

mia carne, che mi fabbricò il Signore, prescrivendo allôocchio di non udire, allôorecchio di non vedere, 
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ma allôuno di farmi vedere, allôaltro di farmi udire, e così a ciascuno degli altri sensi prescrizioni proprie 

secondo le loro sedi e le loro attribuzioni; e così io, unico spirito, compio azioni diverse per loro mezzo. 

Trascenderò anche questa mia forza, poiché ne godono anche un cavallo e un mulo, che infatti hanno 

essi pure la sensibilità fisica. 

La memoria 

Nei quartieri della memoria: 

8. 12. Trascenderò dunque anche questa forza della mia natura per salire gradatamente al mio Creatore. 

Giungo allora ai campi e ai vasti quartieri della memoria, dove riposano i tesori delle innumerevoli 

immagini di ogni sorta di cose, introdotte dalle percezioni; dove sono pure depositati tutti i prodotti del 

nostro pensiero, ottenuti amplificando o riducendo o comunque alterando le percezioni dei sensi, e tutto 

ciò che vi fu messo al riparo e in disparte e che lôoblio non ha ancora inghiottito e sepolto. Quando sono 

là dentro, evoco tutte le immagini che voglio. Alcune si presentano allôistante, altre si fanno desiderare 

più a lungo, quasi vengano estratte da ripostigli più segreti. Alcune si precipitano a ondate e, mentre ne 

cerco e desidero altre, balzano in mezzo con lôaria di dire: ñNon siamo noi per caso?ò, e io le scaccio con 

la mano dello spirito dal volto del ricordo, finché quella che cerco si snebbia e avanza dalle segrete al 

mio sguardo; altre sopravvengono docili, in gruppi ordinati, via via che le cerco, le prime che si ritirano 

davanti alle seconde e ritirandosi vanno a riporsi ove staranno, pronte a uscire di nuovo quando vorrò. 

Tutto ciò avviene, quando faccio un racconto a memoria. 

a) le sensazioni avute; 

8. 13. Lì si conservano, distinte per specie, le cose che, ciascuna per il proprio accesso, vi furono 

introdotte: la luce e tutti i colori e le forme dei corpi attraverso gli occhi; attraverso gli orecchi invece 

tutte le varietà dei suoni, e tutti gli odori per lôaccesso delle nari, tutti i sapori per lôaccesso della bocca, 

mentre per la sensibilità diffusa in tutto il corpo la durezza e mollezza, il caldo o freddo, il liscio o aspro, 

il pesante o leggero sia allôesterno sia allôinterno del corpo stesso. Tutte queste cose la memoria accoglie 

nella sua vasta caverna, nelle sue, come dire, pieghe segrete e ineffabili, per richiamarle e rivederle 

allôoccorrenza. Tutte vi entrano, ciascuna per la sua porta, e vi vengono riposte. Non le cose in sé, 

naturalmente, vi entrano; ma lì stanno, pronte al richiamo del pensiero che le ricordi, le immagini delle 

cose percepite. Nessuno sa dire come si siano formate queste immagini, benché siano visibili i sensi che 

le captano e le ripongono nel nostro interno. Anche immerso nelle tenebre e nel silenzio io posso, se 

voglio, estrarre nella mia memoria i colori, distinguere il bianco dal nero e da qualsiasi altro colore 

voglio; la mia considerazione delle immagini attinte per il tramite degli occhi non è disturbata dalle 

incursioni dei suoni, essi pure presenti, ma inavvertiti, come se fossero depositati in disparte. Ma quando 

li desidero e chiamo essi pure, si presentano immediatamente, e allora canto finché voglio senza 

muovere la lingua e con la gola tacita; e ora sono le immagini dei colori che, sebbene là presenti, non 

sôintromettono a interrompere lôazione che compio, di maneggiare lôaltro tesoro, quello confluito dalle 

orecchie. Così per tutte le altre cose immesse e ammassate attraverso gli altri sensi: le ricordo a mio 

piacimento, distinguo la fragranza dei gigli dalle viole senza odorare nulla, preferisco il miele al mosto 

cotto, il liscio allôaspro senza nulla gustare o palpare al momento, ma col ricordo. 

b) le esperienze. 

8. 14. Sono tutte azioni che compio interiormente nellôenorme palazzo della mia memoria. Là dispongo 

di cielo e terra e mare insieme a tutte le sensazioni che potei avere da essi, tranne quelle dimenticate. Là 

incontro anche me stesso e mi ricordo negli atti che ho compiuto, nel tempo e nel luogo in cui li ho 

compiuti, nei sentimenti che ebbi compiendoli. Là stanno tutte le cose di cui serbo il ricordo, 

sperimentate di persona o udite da altri. Dalla stessa, copiosa riserva traggo via via sempre nuovi 

raffronti tra le cose sperimentate, o udite e sulla scorta dellôesperienza credute; non solo collegandole al 

passato, ma intessendo sopra di esse anche azioni, eventi e speranze future, e sempre a tutte pensando 

come a cose presenti. ñFarò questa cosa, farò quellôaltraò, dico fra me appunto nellôimmane grembo del 

mio spirito, popolato di tante immagini di tante cose; e lôuna cosa e lôaltra avviene. ñOh, se accadesse 

questa cosa, o quellôaltra!ò, ñDio ci scampi da questa cosa, o da quellôaltra!ò, dico fra me, e mentre lo 

dico ho innanzi le immagini di tutte le cose che dico, uscite dallôunico scrigno della memoria, e senza di 

cui non potrei nominarne una sola. 
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Meravigliosa potenza della memoria 

8. 15. Grande è questa potenza della memoria, troppo grande, Dio mio, un santuario vasto, infinito. Chi 

giunse mai al suo fondo? E tuttavia è una facoltà del mio spirito, connessa alla mia natura. In realtà io 

non riesco a comprendere tutto ciò che sono. Dunque lo spirito sarebbe troppo angusto per comprendere 

se stesso? E dove sarebbe quanto di se stesso non comprende? Fuori di se stesso anziché in se stesso? No. 

Come mai allora non lo comprende? Ciò mi riempie di gran meraviglia, lo sbigottimento mi afferra. 

Eppure gli uomini vanno ad ammirare le vette dei monti, le onde enormi del mare, le correnti 

amplissime dei fiumi, la circonferenza dellôOceano, le orbite degli astri, mentre trascurano se stessi. Non 

li meraviglia chôio parlassi di tutte queste cose senza vederle con gli occhi; eppure non avrei potuto 

parlare senza vedere i monti e le onde e i fiumi e gli astri che vidi e lôOceano di cui sentii parlare, dentro 

di me, nella memoria tanto estesi come se li vedessi fuori di me. Eppure non li inghiottii vedendoli, 

quando li vidi con gli occhi, né sono in me queste cose reali, ma le loro immagini, e so da quale senso 

del corpo ognuna fu impressa in me. 

c) le nozioni apprese 

9. 16. Ma non è questo lôunico contenuto dellôimmensa capacità della mia memoria. Vi si trovano anche 

tutte le nozioni apprese dallôinsegnamento delle discipline liberali, che non ho ancora dimenticato. Esse 

stanno relegate, per così dire, in un luogo più interno, che non è un luogo, come non sono le loro 

immagini, ma le nozioni stesse, che porto. Cosa è la letteratura? e la dialettica? e quanti sono i tipi di 

problemi esistenti? Tutte le mie conoscenze in materia stanno nella mia memoria non quali immagini là 

trattenute, mentre ho lasciato fuori lôoggetto: non come un suono echeggiato e trascorso, come una voce, 

che imprime nellôorecchio unôorma che la fa ricordare quasi ancora echeggiasse, mentre ormai si tace; o 

come un odore, che nel passare e disperdersi al vento colpisce lôolfatto e trasmette così alla memoria una 

rappresentazione di sé, che la reminiscenza rievoca; o come un cibo, che certo nel ventre non si assapora 

più, eppure quasi lo si assapora nella memoria; o un oggetto, che percepiamo col tatto corporeo e che la 

nostra memoria immagina anche quando è separato da noi. In tutti questi casi non sôintroducono nella 

memoria le cose, ma soltanto le loro immagini sono colte con una rapidità portentosa, riposte in una 

sorta di portentose cellette, ed estratte in modo portentoso dal ricordo. 

 

Lôacquisizione del sapere 

10. 17. Quando però mi si dice: ñTre tipi di problemi vi sono: dellôesistenza, dellôessenza e della qualità 

di una cosaò, io afferro, sì, lôimmagine dei suoni che queste parole compongono, so che passarono per 

lôaria risuonando e ora non esistono più; ma le cose in sé, che quei suoni indicano, non le toccai con 

nessuno dei sensi corporei, né le vidi fuori dallo spirito. Nella memoria riposi non già le loro immagini, 

bensì le cose stesse. Ma da dove entrarono in me? Lo dicano esse, se possono. Io, per quanto passi in 

rassegna tutte le porte della mia carne, non ne trovo una, per cui siano entrate. Gli occhi dichiarano: ñSe 

hanno colore, le abbiamo trasmesse noiò; le orecchie dichiarano: ñSe produssero suono, furono segnalate 

da noiò; le nari dichiarano: ñSe avevano odore, sono passate da noiò; dichiara anche il senso del gusto: 

ñSe non côè sapore, non chiedere nulla a meò; il tatto dichiara: ñSe non côè corpo, non ho palpato, e se 

non ho palpato, non ho segnalatoò. Da dove, dunque, e per dove entrarono queste cose nella mia 

memoria? Non lo so. Le appresi non già affidandomi a unôintelligenza altrui, ma nella mia 

riconoscendole e apprezzandone la verità, per poi affidarle ad essa come a un deposito, da cui estrarle a 

mio piacere. Dunque là erano anche prima che le apprendessi; ma non erano nella memoria. Dove 

dunque, o perché al sentirne parlare le riconobbi e dissi: ñÈ così, è veroò? Erano forse già nella 

memoria, però tanto remote e relegate, per così dire, in cavità più segrete, di modo che forse non avrei 

potuto pensarle senza lôinsegnamento di qualcuno, che le estraesse? 

 

La riflessione 

11. 18. Da ciò risulta che lôapprendimento delle nozioni di cui non otteniamo le immagini attraverso i 

sensi, ma che senza immagini vediamo direttamente dentro di noi quali sono, altro non è, se non una 

sorta di raccolta, da parte del pensiero, di elementi sparsi, contenuti disordinatamente dalla memoria, e 

di lavorio da parte della riflessione, affinché nella stessa memoria, ove prima si nascondevano qua e là 
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negletti, si tengano, diciamo così, a portata di mano per presentarsi dôora in avanti facilmente alla 

considerazione familiare dello spirito. Quante nozioni di questo genere contiene la mia memoria, 

nozioni ormai ritrovate e, secondo lôespressione usata sopra, quasi a portata di mano! In tal caso si dice 

che le abbiamo imparate e le conosciamo. Se però tralascio di evocarle anche per brevi intervalli di 

tempo, esse vengono sommerse di nuovo e dileguano, si direbbe, in più remoti recessi, tanto che poi il 

pensiero le deve estrarre da capo, quasi nuove e appunto di là, perché non hanno altra sede, e di nuovo 

raccoglierle, per poterle sapere, come adunandole dopo una sorta di dispersione. Da questa operazione 

deriva il verbo cogitare, essendo cogo per cogito ciò che ago è per agito, facio per factito. Senonché lo 

spirito si appropriò di questo verbo, in modo che ormai si dice propriamente cogitare lôazione di 

raccogliere, ossia di cogere, nellôanimo e non altrove. 

d) i numeri; 

12. 19. La memoria contiene anche i rapporti e le innumerevoli leggi dellôaritmetica e della geometria, 

senza che nessun senso corporeo ve ne abbia impressa alcuna, poiché non sono dotate di colore né di 

voce né di odore, né si gustano o si palpano. Udii i suoni delle parole che le designano quando se ne 

discute, ma altro sono le parole, altro le cose: le prime suonano diversamente in greco e in latino, le 

seconde non appartengono né al greco né al latino né ad altra lingua. Vidi le linee sottilissime tracciate 

dagli artigiani, simili a fili di ragnatela; ma altro sono le linee geometriche, altro le loro 

rappresentazioni riferitemi dallôocchio della carne: ognuno le conosce riconoscendole dentro di sé, senza 

pensare a un corpo qualsiasi. Percepii, anche, con tutti i sensi del corpo i numeri che calcoliamo; ma 

quelli usati per calcolare sono tuttôaltra cosa. Non sono nemmeno le immagini dei primi, e proprio per 

questo essi sono veramente. Rida delle mie parole chi non li vede, e io mi dorrò che rida di me. 

e) le circostanze della conoscenza; 

13. 20. Tutte queste nozioni conservo per mezzo della memoria; e conservo per mezzo della memoria 

anche il modo come le ho apprese. Così molti, falsissimi argomenti opposti a queste verità e da me uditi, 

li conservo per mezzo della memoria. Sono ben falsi, ma non è falso il fatto che li ricordo. Ricordo 

persino la distinzione che stabilii tra quelle verità e queste falsità ad esse opposte; e in modo diverso ora 

mi vedo stabilire questa distinzione dallôaltro, con cui ricordo di averla stabilita sovente, ogni volta che 

vi pensavo. Dunque e ricordo di aver capito assai sovente queste cose, e ciò che ora distinguo e capisco 

ripongo nella memoria per ricordarmi poi di aver ora capito. Dunque ricordo anche di aver ricordato, 

come poi, se mi sovverrò di aver potuto ricordare adesso, me ne sovverrò certamente con la facoltà della 

memoria. 

f) i sentimenti dello spirito. 

14. 21. Anche i sentimenti del mio spirito contiene la stessa memoria, non nella forma in cui li possiede 

lo spirito allôatto di provarli, ma molto diversa, adeguata alla facoltà della memoria. Ricordo di essere 

stato lieto, senza essere lieto; rievoco le mie passate tristezze, senza essere triste; mi sovvengo senza 

provare paura di aver provato talvolta paura, e sono memore di antichi desideri senza avere desideri. 

Talvolta ricordo allôopposto con letizia la mia passata tristezza, e con tristezza la letizia. Ciò non deve 

sorprendere, trattandosi del corpo, poiché spirito e corpo sono entità diverse. Quindi il felice ricordo di 

un dolore passato del corpo non è sorprendente. Ma questôaltro caso? La memoria è anchôessa spirito; 

raccomandando ad uno di tenere a mente qualcosa, noi diciamo: ñBada di tenerla presente nel tuo 

spiritoò; quando dimentichiamo, diciamo: ñNon lôho tenuto presente nel mio spiritoò, o: ñMi è sfuggito 

dallo spiritoò, ove chiamiamo appunto spirito la memoria. Se è così, che è ciò: che nel lieto ricordo di 

una tristezza passata il mio spirito ha letizia, la memoria tristezza, e lo spirito è lieto per il fatto che in 

lui côè letizia, la memoria è triste per il fatto che in lei côè tristezza? Forse che la memoria non è parte 

dello spirito? Chi oserebbe affermarlo? In realtà la memoria è, direi, il ventre dello spirito, mentre letizia 

e tristezza sono il cibo, ora dolce ora amaro. Quando i due sentimenti vengono affidati alla memoria, 

passano in questa specie di ventre e vi si possono depositare, ma non possono avere sapore. È ridicolo 

attribuire una somiglianza a due atti tanto diversi; eppure non côè una dissomiglianza assoluta. 

14. 22. Ma dirò di più: se asserisco che quattro sono i turbamenti dello spirito: desiderio, gioia, timore, 

tristezza, attingo alla memoria, come tutte le discussioni che potrò impostare su di essi, suddividendoli 

ognuno in specie proprie del loro genere e dandone le definizioni. Tutto ciò che ne dico, lo trovo e lo 

traggo dalla memoria. Eppure allôatto di rievocarli col ricordo, non mi sento turbare da nessuno di quei 
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turbamenti; ed anche prima che li richiamassi e discutessi si trovavano nella mia memoria, altrimenti 

non potevano essere attinti dal ricordo. Forse avviene come del cibo, che riesce dal ventre mediante la 

ruminazione: così le impressioni riescono dalla memoria mediante il ricordo. Ma perché non si 

percepiscono nella bocca del pensiero, mentre se ne discute e quindi si ricordano, la dolcezza della 

letizia o lôamarezza della tristezza? Sarebbe qui la differenza, visto che la somiglianza delle due 

operazioni non è totale? Nessuno infatti parlerebbe volentieri di queste cose, se, ogni qual volta 

nominiamo la tristezza o il timore, inevitabilmente li provassimo. Eppure non potremmo parlarne, se 

non ritrovassimo nella nostra memoria, oltre ai suoni delle parole, secondo le immagini che vi furono 

impresse dai sensi del corpo, anche le notizie delle cose che esprimono e che non ricevemmo per 

nessuna porta della carne. Lo spirito medesimo le sentì attraverso lôesperienza delle sue affezioni e le 

affidò alla memoria, oppure la memoria le trattenne di sua iniziativa senza che le fossero affidate da 

altri. 

 

Ricordo e immagine 

15. 23. Lôoperazione avviene per immagini o no? Difficile dirlo. Pronuncio ad esempio il nome della 

pietra o del sole, mentre gli oggetti non sono presenti in sé ai miei sensi: nella memoria però sono 

certamente disponibili le loro immagini. Pronuncio il nome del dolore fisico, quando neppure esso mi è 

presente, poiché non provo alcun dolore: ma se non avessi presente nella memoria la sua immagine, non 

saprei cosa mi dico, e nel discutere non saprei distinguerlo dal piacere. Pronuncio ora il nome della 

salute fisica, mentre sono fisicamente sano. La cosa in sé mi è presente, tuttavia non potrei affatto 

ricordare il significato del suono di questo nome, se non si trovasse anche la sua rappresentazione nella 

mia memoria; e gli ammalati, sentendo nominare la salute, non la riconoscerebbero, se la facoltà della 

loro memoria non conservasse la medesima rappresentazione anche quando la cosa in sé è assente dal 

corpo. Pronuncio il nome dei numeri usati per calcolare, ed ecco che stanno nella mia memoria non già 

in immagine, ma in sé. Pronuncio il nome di immagine del sole, ed essa è presente nella mia memoria: 

rievoco infatti non già unôimmagine dôimmagine del sole, ma lôimmagine in sé, ed essa è disponibile in 

sé al mio ricordo. Pronuncio il nome della memoria, e riconosco ciò che nomino. Dove lo riconosco, se 

non nella memoria stessa? E proprio la memoria sarebbe presente a sé con la sua immagine, invece che 

in se stessa? 

g) lôoblio. 

16. 24. Ma allora, quando nomino lôoblio, riconoscendo contemporaneamente ciò che nomino, lo 

riconoscerei, se non lo ricordassi? Non parlo del semplice suono di questa parola, ma della cosa che 

indica, dimenticata la quale, non varrei certamente a riconoscere cosa vale quel suono. Dunque, quando 

ricordo la memoria, proprio la memoria è in sé presente a se stessa; allorché invece ricordo lôoblio, sono 

presenti e la memoria e lôoblio: la memoria, con cui ricordo; lôoblio, che ricordo. Ma cosôè lôoblio, se 

non privazione di memoria? Come dunque può essere presente, affinché lo ricordi, se la sua presenza mi 

rende impossibile ricordare? Eppure, se è vero che conserviamo nella memoria quanto ricordiamo e che, 

privi del ricordo dellôoblio, non potremmo assolutamente riconoscere la cosa udendo pronunciare il 

nome, la memoria conserva lôoblio. Così abbiamo presente, per non dimenticare, ciò che con la sua 

presenza ci fa dimenticare. Dovremo quindi intendere che non si trova nella memoria proprio lôoblio in 

sé, quando lo ricordiamo, bensì la sua immagine, poiché la presenza diretta dellôoblio ci farebbe non già 

ricordare, ma obliare? Chi potrà mai indagare questo fatto? chi comprendere come stanno le cose? 

16. 25. Io, Signore, certamente mi arrovello su questo fatto, ossia mi arrovello su me stesso. Sono 

diventato per me un terreno aspro, che mi fa sudare abbondantemente. Non stiamo scrutando le regioni 

celesti, né misurando le distanze degli astri o cercando la ragione dellôequilibrio terrestre. Chi ricorda 

sono io, io lo spirito. Non è così strano che sia lungi da me tutto ciò che non sono io; ma côè nulla più 

vicino a me di me stesso? Ed ecco che invece non posso comprendere la natura della mia memoria 

mentre senza di quella non potrei nominare neppure me stesso. Cosa dovrei dire, infatti, quando sono 

certo di ricordare lôoblio? Dovrei dire che ciò che rammento non sta nella mia memoria, oppure che 

lôoblio sta nella mia memoria allo scopo di farmi obliare? Ipotesi entrambe assurdissime. E questa terza: 

potrei dire che la mia memoria afferra lôimmagine dellôoblio, non lôoblio in sé, quando me ne 

rammento? Potrei dirlo, mentre per imprimere lôimmagine di qualsiasi cosa nella memoria occorre 

prima la presenza reale della cosa, da cui parte lôimmagine per imprimersi nella memoria? Così ricordo 
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Cartagine, tutti i luoghi ove vissi, la fisionomia delle persone che incontrai; così le cose che mi hanno 

riferito anche gli altri sensi, così la stessa salute o la sofferenza fisica. Quando erano presenti tutte queste 

cose, la memoria ne colse le immagini, rendendomi possibile di contemplarle come ancora presenti e 

riconsiderarle con lo spirito, ricordandole anche assenti. Se dunque la memoria conserva non proprio 

lôoblio in sé, ma la sua immagine, lôoblio fu pure presente, affinché si potesse coglierne lôimmagine. Ma 

se era presente, come iscriveva la sua immagine nella memoria, quando con la sua presenza cancella 

tutto ciò che vi trova già impresso, lôoblio? Eppure in qualche modo, in modo sia pure incomprensibile e 

inesplicabile, sono certo di ricordare anche lôoblio stesso, affossatore di ogni nostro ricordo. 

 

Ricerca di Dio oltre la memoria 

17. 26. La facoltà della memoria è grandiosa. Ispira quasi un senso di terrore, Dio mio, la sua infinita e 

profonda complessità. E ciò è lo spirito, e ciò sono io stesso. Cosa sono dunque, Dio mio? Qual è la mia 

natura? Una vita varia, multiforme, di unôimmensità poderosa. Ecco, nei campi e negli antri, nelle 

caverne incalcolabili della memoria, incalcolabilmente popolate da specie incalcolabili di cose, talune 

presenti per immagini, come è il caso di tutti i corpi, talune proprio in sé, come è il caso delle scienze, 

talune attraverso indefinibili nozioni e notazioni, come è il caso dei sentimenti spirituali, che la memoria 

conserva anche quando lo spirito più non li prova, sebbene essere nella memoria sia essere nello spirito; 

per tutti questi luoghi io trascorro, ora a volo qua e là, ora penetrandovi anche quanto più posso, senza 

trovare limiti da nessuna parte, tanto grande è la facoltà della memoria, e tanto grande la facoltà di 

vivere in un uomo, che pure vive per morire. Che devo fare dunque, o tu, vera vita mia, Dio mio? 

Supererò anche questa mia facoltà, cui si dà il nome di memoria, la supererò, per protendermi verso di 

te, dolce lume. Che mi dici? Ecco, io, elevandomi per mezzo del mio spirito sino a te fisso sopra di me, 

supererò anche questa mia facoltà, cui si dà il nome di memoria, nellôanelito di coglierti da dove si può 

coglierti, e di aderire a te da dove si può aderire a te. Hanno infatti la memoria anche le bestie e gli 

uccelli, altrimenti non ritroverebbero i loro covi e i loro nidi e le molte altre cose ad essi abituali, poiché 

senza memoria non potrebbero neppure acquistare unôabitudine. Supererò, dunque, anche la memoria 

per cogliere Colui, che mi distinse dai quadrupedi e mi fece più sapiente dei volatili del cielo. Supererò 

anche la memoria, ma per trovarti dove, o vero bene, o sicura dolcezza, per trovarti dove? Trovarti fuori 

della mia memoria, significa averti scordato. Ma neppure potrei trovarti, se non avessi ricordo di te. 

 

Memoria e oblio 

18. 27. La donna che perse la dracma e la cercò con la lucerna, non lôavrebbe trovata, se non ne avesse 

avuto il ricordo. Trovandola, come avrebbe saputo che era la sua dracma, se non ne avesse avuto il 

ricordo? Molti oggetti ricordo di aver perso anchôio, cercato e trovato; e so pure che, mentre ne cercavo 

qualcuno, se mi si chiedeva: ñÈ forse questo?ò, ñÈ forse quello?ò, continuavo a rispondere di no, finché 

mi veniva presentato quello che cercavo. Se non avessi avuto il ricordo di quale era, quandôanche mi 

fosse stato presentato, non lôavrei ritrovato, poiché non lôavrei riconosciuto. Avviene sempre così, ogni 

volta che perdiamo e cerchiamo e troviamo qualcosa. Se mai qualcosa, ad esempio un qualsiasi oggetto 

visibile, scompare dai nostri occhi, ma non dalla nostra memoria, la sua immagine si conserva dentro di 

noi, e noi cerchiamo finché sia restituito alla nostra vista. Trovatolo, lo riconosciamo in base 

allôimmagine interiore, né diremmo di aver trovato lôoggetto scomparso, se non lo riconoscessimo, né 

potremmo riconoscerlo, se non lo ricordassimo. Lôoggetto era perduto, sì, per gli occhi, ma conservato 

dalla memoria. 

 

Ricordi perduti nella memoria 

19. 28. Ma quando è la memoria a perdere qualcosa, come avviene allorché dimentichiamo e cerchiamo 

di ricordare, dove mai cerchiamo, se non nella stessa memoria? Ed è lì che, se per caso ci si presenta una 

cosa diversa, la respingiamo, finché capita quella che cerchiamo. E quando capita, diciamo: ñÈ questaò, 

né diremmo così senza riconoscerla, né la riconosceremmo senza ricordarla. Dunque ce nôeravamo 

davvero dimenticati. O forse non ci era caduta per intero dalla mente e noi, con la parte che serbavamo, 

andavamo in cerca dellôaltra parte, quasi che la memoria, sentendo di non sviluppare tuttôinsieme ciò 

che soleva ricordare insieme, e zoppicando, per così dire, con un moncone dôabitudine, sollecitasse la 

restituzione della parte mancante? Così, quando rivediamo con gli occhi o ripensiamo con la mente una 
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persona nota, ma ne cerchiamo il nome dimenticato, qualunque altro se ne presenti, non lo colleghiamo 

con quella persona, perché non avevamo lôabitudine di pensarlo con lei. Quindi lo respingiamo, finché ci 

si presenta quello, che soddisfa pienamente la nozione della persona ormai ad esso congiunta. Ma donde 

si presenta un tal nome, se non dalla stessa memoria? Anche nel caso che altri ce lo suggeriscano, e così 

lo riconosciamo, si presenta pure di là. Non è una cosa nuova, alla quale prestiamo fede, ma un ricordo 

che torna, per il quale confermiamo che è proprio il nome che ci fu detto. Se invece si fosse cancellato 

del tutto dal nostro spirito, nessun suggerimento ce lo farebbe ricordare. Infatti una cosa, di cui 

ricordiamo almeno di averla dimenticata, non è ancora dimenticata del tutto. Dimenticata del tutto, non 

potremmo dunque neppure cercare una cosa perduta. 

 

Ricerca di Dio, ricerca di felicità 

20. 29. Come ti cerco dunque, Signore? Cercando te, Dio mio, io cerco la felicità della vita. Ti cercherò 

perché lôanima mia viva. Il mio corpo vive della mia anima e la mia anima vive di te. Come cerco 

dunque la felicità? Non la posseggo infatti, finché non dico: ñBasta, è lìò. E qui bisogna che dica come la 

cerco: se mediante il ricordo, quasi lôabbia dimenticata ma ancora conservi il ricordo di averla 

dimenticata, oppure mediante lôanelito di conoscere una felicità ignota perché mai conosciuta o perché 

dimenticata al punto di non ricordare neppure dôaverla dimenticata. La felicità della vita non è proprio 

ciò che tutti vogliono e nessuno senza eccezioni non vuole? Dove la conobbero per volerla così? dove la 

videro per amarla? Certo noi la possediamo in qualche modo. Côè il modo di chi la possiede, e allora è 

felice, e côè chi è felice per la speranza di possederla. I secondi la posseggono in modo inferiore ai primi, 

felici già per la padronanza della felicità; tuttavia stanno meglio di altri, non felici né per padronanza né 

per speranza. Però nemmeno questi ultimi desidererebbero tanto la felicità, se non la possedessero in 

qualche modo; che la desiderino, è certissimo. Non so come, la conobbero, e perciò, perché la 

conoscono, la posseggono, in una forma a me sconosciuta, che mi travaglio di conoscere. È forse nella 

memoria? Se lì, ci fu già un tempo, in cui fummo felici; se ciascuno individualmente, o nella persona del 

primo peccatore in cui tutti siamo morti e da cui tutti siamo nati infelici, non cerco ora di sapere. Ora 

cerco di sapere se la felicità si trova nella memoria. Certo, se non la conoscessimo, non lôameremmo. 

Allôudirne il nome tutti confessiamo di desiderarla in se stessa, e non è il suono della parola che ci 

rallegra. Non si rallegra un greco quando lôode pronunciare in latino, poiché non comprende ciò che 

viene detto, mentre noi ci rallegriamo, come si rallegra lo stesso greco allôudirlo in greco, poiché la cosa 

in se stessa non è greca né latina, ed è la cosa, che greci e latini e popoli di ogni altra lingua cercano 

avidamente. Lôumanità intera la conosce. Se si potesse chiederle con una sola parola se vuol essere 

felice, non vôè dubbio che risponderebbe di sì. Il che non accadrebbe, se appunto la cosa che la parola 

designa non si conservasse nella memoria. 

 

Il ricordo della felicità 

21. 30. È un ricordo simile a quello che ha di Cartagine chi vide questa città? No, perché la felicità, non 

essendo corporea, non si vede con gli occhi. È simile al ricordo che abbiamo dei numeri? Nemmeno, 

perché chi ha la nozione dei numeri non cerca ancora di possederli, mentre la nozione che abbiamo della 

felicità ce la fa anche amare, e tuttavia cerchiamo ancora di possederla per essere felici. È simile al 

ricordo che abbiamo dellôeloquenza? Nemmeno, perché se, a udirne il nome, anche le persone non 

ancora eloquenti ricordano cosa designa, e se molti desiderano essere eloquenti, così dimostrando di 

avere nozione dellôeloquenza, tuttavia costoro percepirono lôeloquenza in altri mediante i sensi del 

corpo, ne provarono godimento, e quindi desiderano essere eloquenti; però senza una nozione interiore 

non potrebbero provare godimento, e senza godimento non potrebbero desiderare di essere eloquenti. Ma 

la felicità non la conosciamo negli altri mediante i sensi del corpo. È simile allora al ricordo che 

abbiamo della gioia? Forse sì. Delle mie gioie ho il ricordo anche nella tristezza, e così della felicità 

nellôafflizione. Eppure non ho mai visto o udito o fiutato o gustato o toccato questa gioia con i sensi del 

corpo, bensì lôho sperimentata nel mio animo quando mi sono rallegrato. La sua nozione penetrò nella 

mia memoria affinché potessi ricordarla, ora con disdegno, ora con desiderio, secondo i diversi motivi 

per cui ricordo di aver gioito. Se mi pervase la gioia per moti-vi abietti, ora il suo ricordo mi è 

detestabile ed esecrabile; se per motivi buoni e onesti, la rievoco con rimpianto, anche se per caso essi 

mancano. Di qui la triste rievocazione della gioia antica. 
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Desiderio universale della felicità 

21. 31. Dove dunque e quando ho sperimentato la mia felicità, per poterla ricordare e amare e 

desiderare? Né soltanto io, o pochi uomini con me vogliono essere felici, bensì tutti lo vogliono. Ora, 

senza conoscere ciò di una conoscenza precisa non lo vorremmo di una volontà così decisa. Ma, che è 

ciò?. Chiedi a due persone se vogliono fare il soldato, e può accadere che lôuna risponda di sì, lôaltra di 

no; ma chiedi loro se vogliono essere felici, ed ambedue ti risponderanno allôistante, senza ombra di 

dubbio, che sì; anzi, lo scopo per cui lôuna vuole fare il soldato, lôaltra no, è soltanto la felicità. Poiché 

lôuna trae godimento da una condizione, lôaltra dallôaltra. Così tutti concordano nel desiderare la 

felicità, come concorderebbero nel rispondere a chi chiedesse loro se desiderano godere. Il godimento è 

appunto ciò che chiamiamo felicità della vita: lôuno lo ricerca bensì da una parte, lôaltro dallôaltra, ma 

tutti tendono a unôunica meta, di godere. E siccome il gaudio è un sentimento che nessuno può dire di 

non avere mai sperimentato, perciò lo si ritrova nella memoria e perciò lo si riconosce allôudire il nome 

della felicità. 

 

Dio godimento dei suoi servi 

22. 32. Lontano, Signore, lontano dal cuore del tuo servo che si confessa a te, lontano il pensiero che 

qualsiasi godimento possa rendermi felice. Côè un godimento che non è concesso agli empi, ma a coloro 

che ti servono per puro amore, e il loro godimento sei tu stesso. E questa è la felicità, godere per te, di te, 

a causa di te; fuori di questa non ve nôè altra. Chi crede ve ne sia unôaltra, persegue un altro godimento, 

non il vero. Tuttavia da una certa immagine di godimento la loro volontà non si distoglie. 

 

Amore universale per la verità 

23. 33. Dunque non è certo che tutti vogliono essere felici: quanti non cercano il godimento di chi, come 

te, è lôunica felicità della vita, in realtà non vogliono la felicità. O forse tutti la vogliono, ma, poiché le 

brame della carne sono opposte allo spirito, e quelle dello spirito alla carne, sì che non fanno ciò che 

vogliono, cadono là dove possono, e ne sono paghi, perché ciò che non possono, non lo vogliono quanto 

occorrerebbe per volerlo? Chiedo a tutti: ñPreferite godere della verità o della menzogna?ò. Rispondono 

di preferire la verità, con la stessa risolutezza con cui affermano di voler essere felici. Già, la felicità 

della vita è il godimento della verità, cioè il godimento di te, che sei la verità, o Dio, mia luce, salvezza 

del mio volto, Dio mio. Questa felicità della vita vogliono tutti, questa vita che è lôunica felicità vogliono 

tutti, il godimento della verità vogliono tutti. Ho conosciuto molte persone desiderose di ingannare; 

nessuna di essere ingannata. Dove avevano avuto nozione della felicità, se non dove lôavevano anche 

avuta della verità? Amano la verità, poiché non vogliono essere ingannate; e amando la felicità, che non 

è se non il godimento della verità, amano certamente ancora la verità, né lôamerebbero senza averne una 

certa nozione nella memoria. Perché dunque non ne traggono godimento? Perché non sono felici? 

Perché sono più intensamente occupati in altre cose, che li rendono più infelici di quanto non li renda 

felici questa, di cui hanno un così tenue ricordo. Côè ancora un poô di luce fra gli uomini. Camminino, 

camminino dunque, per non essere sorpresi dalle tenebre. 

23. 34. Ma perché la verità genera odio, e lôuomo che predica il vero in tuo nome diventa per loro un 

nemico, mentre amano pure la felicità, che non è se non il godimento della verità? In realtà lôamore 

della verità è tale, che quanti amano un oggetto diverso pretendono che lôoggetto del loro amore sia la 

verità; e poiché detestano di essere ingannati, detestano di essere convinti che sôingannano. Perciò 

odiano la verità: per amore di ciò che credono verità. Lôamano quando splende, lôodiano quando 

riprende. Non vogliono essere ingannati e vogliono ingannare, quindi lôamano allorché si rivela, e 

lôodiano allorché li rivela. Questo il castigo con cui li ripagherà: come non vogliono essere scoperti da 

lei, lei contro il loro volere scoprirà loro, rimanendo a loro coperta. Così, così, persino così cieco e 

debole, volgare e deforme è lôanimo umano: vuole rimanere occulto, ma a sé non vuole che rimanga 

occulto nulla. E viene ripagato con la condizione opposta: non rimane lui occulto alla verità, ma la 

verità rimane occulta a lui. Eppure anche in questa condizione infelice preferisce il godimento della 

verità a quello della menzogna. Dunque sarà felice allorché senza ostacoli né turbamento godrà 

dellôunica Verità, grazie alla quale sono vere tutte le cose. 



   
Agostino – Confessioni  pag. 92 di 140 

 

Presenza di Dio nella memoria 

24. 35. Ecco quanto ho spaziato nella mia memoria alla tua ricerca, Signore; e fuori di questa non ti ho 

trovato. Nulla, di ciò che di te ho trovato dal giorno in cui ti conobbi, non fu un ricordo; perché dal 

giorno in cui ti conobbi, non ti dimenticai. Dove ho trovato la verità, là ho trovato il mio Dio, la Verità 

persona; e non ho dimenticato la Verità dal giorno in cui la conobbi. Perciò dal giorno in cui ti conobbi, 

dimori nella mia memoria, e là ti trovo ogni volta che ti ricordo e mi delizio di te. È questa la mia santa 

delizia, dono della tua misericordia, che ebbe riguardo per la mia povertà. 

 

Sede di Dio nella memoria 

25. 36. Ma dove dimori nella mia memoria, Signore, dove vi dimori? Quale stanza ti sei fabbricato, 

quale santuario ti sei edificato? Hai concesso alla mia memoria lôonore di dimorarvi, ma in quale parte 

vi dimori? A ciò sto pensando. Cercandoti col ricordo, ho superato le zone della mia memoria che 

possiedono anche le bestie, poiché non ti trovavo là, fra immagini di cose corporee. Passai alle zone ove 

ho depositato i sentimenti del mio spiri-to, ma neppure lì ti trovai. Entrai nella sede che il mio spirito 

stesso possiede nella mia memoria, perché lo spirito ricorda anche se medesimo, ma neppure là tu non 

eri, poiché, come non sei immagine corporea né sentimento di spirito vivo, quale gioia, tristezza, 

desiderio, timore, ricordo, oblio e ogni altro, così non sei neppure lo spirito stesso, essendo il Signore e 

Dio dello spirito, e mutandosi tutte queste cose, mentre tu rimani immutabile al di sopra di tutte le cose. 

E ti sei degnato di abitare nella mia memoria dal giorno in cui ti conobbi! Perché cercare in quale luogo 

vi abiti? come se colà vi fossero luoghi. Vi abiti certamente, poiché io ti ricordo dal giorno in cui ti 

conobbi, e ti trovo nella memoria ogni volta che mi ricordo di te. 

 

La conoscenza di Dio 

26. 37. Dove dunque ti trovai, per conoscerti? Certo non eri già nella mia memoria prima che ti 

conoscessi. Dove dunque ti trovai, per conoscerti, se non in te, sopra di me? Lì non vôè spazio dovunque: 

ci allontaniamo, ci avviciniamo, e non vôè spazio dovunque. Tu, la Verità, siedi alto sopra tutti coloro 

che ti consultano e rispondi contemporaneamente a tutti coloro che ti consultano anche su cose diverse. 

Le tue risposte sono chiare, ma non tutti le odono chiaramente. Ognuno ti consulta su ciò che vuole, ma 

non sempre ode la risposta che vuole. Servo tuo più fedele è quello che non mira a udire da te ciò che 

vuole, ma a volere piuttosto ciò che da te ode. 

 

Lôincontro con Dio 

27. 38. Tardi ti amai, bellezza così antica e così nuova, tardi ti amai. Sì, perché tu eri dentro di me e io 

fuori. Lì ti cercavo. Deforme, mi gettavo sulle belle forme delle tue creature. Eri con me, e non ero con 

te. Mi tenevano lontano da te le tue creature, inesistenti se non esistessero in te. Mi chiamasti, e il tuo 

grido sfondò la mia sordità; balenasti, e il tuo splendore dissipò la mia cecità; diffondesti la tua 

fragranza, e respirai e anelo verso di te, gustai e ho fame e sete; mi toccasti, e arsi di desiderio della tua 

pace. 

Le presenti condizioni del suo spirito 

La vita umana sulla terra 

28. 39. Quando mi sarò unito a te con tutto me stesso, non esisterà per me dolore e pena dovunque. Sarà 

vera vita la mia vita, tutta piena di te. Tu sollevi chi riempi; io ora, non essendo pieno di te, sono un 

peso per me; le mie gioie, di cui dovrei piangere, contrastano le afflizioni, di cui dovrei gioire, e non so 

da quale parte stia la vittoria; le mie afflizioni maligne contrastano le mie gioie oneste, e non so da quale 

parte stia la vittoria. Ahimè, Signore, abbi pietà di me!. Ahimè! Vedi che non nascondo le mie piaghe. 

Tu sei medico, io sono malato; tu sei misericordioso, io sono misero. Non è, forse, la vita umana sulla 

terra una prova? Chi vorrebbe fastidi e difficoltà? Il tuo comando è di sopportarne il peso, non di 

amarli. Nessuno ama ciò che sopporta, anche se ama di sopportare; può godere di sopportare, tuttavia 
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preferisce non avere nulla da sopportare. Nelle avversità desidero il benessere, nel benessere temo le 

avversità. Esiste uno stato intermedio fra questi due, ove la vita umana non sia una prova? Esecrabili le 

prosperità del mondo, una e due volte esecrabili per il timore dellôavversità e la contaminazione della 

gioia. Esecrabili le avversità del mondo, una e due e tre volte esecrabili per il desiderio della prosperità e 

lôasprezza dellôavversità medesima e il pericolo che spezzi la nostra sopportazione. La vita umana sulla 

terra non è dunque una prova ininterrotta? 

 

Il comando di Dio: la continenza 

29. 40. Ogni mia speranza è posta nellôimmensa grandezza della tua misericordia. Dà ciò che comandi e 

comanda ciò che vuoi. Ci comandi la continenza e qualcuno disse: ñConscio che nessuno può essere 

continente se Dio non lo concede, era già un segno di sapienza anche questo, di sapere da chi ci viene 

questo donoò. La continenza in verità ci raccoglie e riconduce a quellôunità che abbiamo lasciato 

disperdendoci nel molteplice. Ti ama meno chi ama altre cose con te senza amarle per causa tua. O 

amore, che sempre ardi senza mai estinguerti, carità, Dio mio, infiammami. Comandi la continenza. 

Ebbene, dà ciò che comandi e comanda ciò che vuoi. 

 

A) La concupiscenza della carne: 

a) il senso; 

30. 41. Mi comandi certamente di astenermi dai desideri della carne e dai desideri degli occhi e 

dallôambizione del mondo. Comandasti lôastensione dal concubinato, ma anche a proposito del 

matrimonio indicasti una condizione migliore di quella lecita; e poiché me ne desti la grazia, fu la mia 

condizione ancora prima che diventassi dispensatore del tuo sacramento. Sopravvivono però nella mia 

memoria, di cui ho parlato a lungo, le immagini di questi diletti, che vi ha impresso la consuetudine. Vi 

scorrazzano fievoli mentre sono desto; però durante il sonno non solo suscitano piaceri, ma addirittura 

consenso e qualcosa di molto simile allôatto stesso. Lôillusione di questa immagine nella mia anima è 

cosi potente sulla mia carne, che false visioni môinducono nel sonno ad atti, cui non môinduce la realtà 

nella veglia. In quei momenti, Signore Dio mio, non sono forse più io? Eppure sono molto diverso da me 

stesso nel tempo in cui passo dalla veglia al sonno e finché torno dal sonno alla veglia. Dovôè allora la 

ragione, che durante la veglia mi fa resistere a quelle suggestioni e rimanere incrollabile allôassalto della 

stessa realtà? Si rinserra con gli occhi, si assopisce con i sensi del corpo? Ma allora da dove nasce la 

resistenza che spesso opponiamo anche nel sonno, quando, memori del nostro proposito, vi rimaniamo 

immacolatamente fedeli e non accordiamo lôassenso ad alcuna di tali seduzioni? In verità sono due stati 

tanto diversi, che anche nel primo caso la nostra coscienza al risveglio torna in pace, e la stessa distanza 

fra i due stati ci fa riconoscere che non abbiamo compiuto noi quanto in noi si è compiuto comunque, 

con nostro rammarico. 

30. 42. La tua mano, Dio onnipotente, è forse impotente a guarire tutte le debolezze della mia anima, a 

estinguere con un fiotto più abbondante di grazia i miei moti lascivi anche nel sonno? Moltiplicherai 

vieppiù, Signore, i tuoi doni in me, affinché la mia anima, sciolta dal vischio della concupiscenza, mi 

segua fino a te; affinché non si ribelli a se stessa; affinché anche nel sonno non solo non commetta 

turpitudini così degradanti, ove immaginazioni bestiali scatenano gli umori della carne, ma neppure vi 

consenta. Far sì che non vi provi alcuna attrazione, o così lieve da poterla comprimere col più lieve 

cenno della volontà, con la sola intenzione casta con cui ci si mette a letto in questa vita, e per di più a 

questa età, non è gran cosa per la tua onnipotenza: tu puoi superare quanto chiediamo e comprendiamo. 

Ora ho esposto al mio buon Signore, con esultanza e insieme apprensione per i tuoi doni, con lacrime 

per le mie imperfezioni, il punto ove mi trovo tuttora per questo aspetto del mio male. Ma spero che tu 

perfezionerai in me le tue misericordie, finché io abbia la pace piena, che possederà con te il mio essere 

interiore ed esteriore quando la morte sarà stata assorbita nella vittoria. 

b) il gusto; 

31. 43. Unôaltra malizia lôha il giorno, e volesse il cielo che questa gli bastasse! Noi restauriamo i danni 

che ogni giornata infligge al corpo, con cibo e bevanda, finché tu distruggerai e cibo e ventre, 

estinguendo il mio bisogno con una meravigliosa sazietà e rivestendo questo corpo corruttibile di 

unôincorruttibilità sempiterna. Per ora mi è dolce questa necessità e lotto contro la sua dolcezza per non 
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caderne prigioniero, combatto una guerra quotidiana attraverso digiuni, riducendo di solito il  mio corpo 

in schiavitù, e scaccio i miei dolori col piacere. Infatti la fame e la sete sono anchôesse una sorta di 

dolore, bruciano e uccidono come la febbre, se non intervenga il rimedio del cibo; e poiché il rimedio è a 

portata di mano grazie al conforto dei tuoi doni, in cui terra, acqua e cielo lavorano per la nostra 

debolezza, questa sventura si chiama delizia. 

31. 44. Tu mi hai insegnato ad accostarmi agli alimenti per prenderli come medicamenti. Senonché, nel 

passare dalla molestia del bisogno allôappagamento della sazietà, proprio al passaggio mi attende, 

insidioso, il laccio della concupiscenza. Il passaggio stesso è un piacere e non ve nôè altro per passare 

ove ci costringe a passare il bisogno. Sebbene io mangi e beva per la mia salute, vi si aggiunge come 

ombra una soddisfazione pericolosa, che il più delle volte cerca di precedere, in modo da farmi compiere 

per essa ciò che dico e voglio fare per salute. La misura non è la stessa nei due casi: quanto basta per la 

salute è poco per il piacere, e spesso non si distingue se è la cura indispensabile del corpo, che ancora 

chiede un soccorso, o la soddisfazione ingannevole della gola, che, sotto, richiede un servizio. La nostra 

povera anima esulta dellôincertezza e predispone in questa la difesa di una scusa, lieta che non sia 

manifesto quanto basta a una vita normalmente sana. Così sotto il velo della salute si occultano i traffici 

del piacere. A queste tentazioni mi sforzo quotidianamente di resistere, invocando lôaiuto della tua 

mano, e riferisco a te i miei turbamenti, poiché il mio giudizio su questo punto non è ancora sicuro. 

31. 45. Odo la parola del mio Signore, che mi comanda: Non lasciate appesantire i vostri cuori nella 

crapula e nellôubriachezza. Lôubriachezza è lontano da me: la tua misericordia non le permetterà di 

avvicinarsi. La crapula invece sôinsinua talvolta nel tuo servo: la tua misericordia la spingerà lontano da 

me. Nessuno può essere continente se tu non lo concedi. Molte grazie accordi alle nostre preghiere; 

anche quelle che abbiamo ricevute prima di pregare sono un dono tuo, ed anche il riconoscerle dopo 

averle ricevute è un dono tuo. Io non fui mai dedito al vino, ho però visto persone dedite al vino, 

divenire sobrie per opera tua. Dunque avvenne per opera tua che alcuni non fossero ciò che mai furono 

come avvenne per opera tua che altri non fossero sempre ciò che furono, e ancora per opera tua che i 

primi come i secondi sapessero chi operava in loro. Ho udito unôaltra tua parola: Non correre dietro alle 

tue brame e non concederti ciò che ti dà piacere. E anche questa ho udito per tua bontà, che molto mi è 

cara: Né il mangiare ci darà abbondanza, né il non mangiare scarsità, ossia né lôuno mi renderà 

ricchissimo, né lôaltro poverissimo. Ne ho udito unôaltra ancora: Imparai infatti a bastarmi con ciò che 

ho, e appresi a vivere nellôabbondanza come appresi a tollerare la penuria. Tutto posso in Colui che mi 

fortifica. Questo sì è un soldato della milizia celeste, e non polvere come siamo noi. Ricordati, Signore, 

che siamo polvere, e con la polvere hai creato lôuomo, e si era perduto e fu ritrovato. Neppure 

lôApostolo trovò in sé il suo potere, essendo polvere anchôegli, ma il tuo soffio gli ispirò le parole che 

tanto amo, quando disse: Tutto posso in colui che mi fortifica. Fortificami, affinché io sia potente; dà ciò 

che comandi e comanda ciò che vuoi. Questôuomo riconosce i doni ricevuti, e, se si gloria, si gloria nel 

Signore; da un altro udii chiedere questa grazia: Toglimi la concupiscenza del ventre. Ne risulta, santo 

Dio mio, che è un dono tuo, se facciamo ciò che ordini di fare. 

31. 46. Tu, Padre buono, mi insegnasti che tutto è puro per i puri, ma fa male un uomo a mangiare con 

scandalo degli altri; che ogni tua creatura è buona, e non si deve respingere nulla di ciò che si prende 

rendendo grazie; che non è lôalimento a raccomandarci a Dio; che nessuno ci deve giudicare dal cibo o 

dalla bevanda che prendiamo, e chi mangia non deve disprezzare chi non mangia, come chi non mangia 

non deve giudicare chi mangia. Ora lo so, e ti siano rese grazie e lodi, Dio mio, mio maestro, per aver 

bussato alle mie orecchie e illuminato la mia intelligenza. Liberami da ogni tentazione. Io non temo 

lôimpurità delle vivande, temo lôimpurità del desiderio. So che a Noè fu permesso di mangiare ogni 

genere di carne commestibile, che Elia si rimise in forza mangiando carne, che Giovanni, pur dotato di 

unôausterità meravigliosa, non fu contaminato dagli animali, ossia dalle locuste, impiegati come cibo; 

ma so pure che Esaù fu vittima della brama di lenticchie, che Davide si rimproverò di aver desiderato 

dellôacqua, e il nostro Re fu tentato non già con carne, ma con pane. Perciò anche il popolo nel deserto 

meritò un rimprovero non per aver desiderato della carne, ma perché nel suo desiderio di cibo mormorò 

contro il Signore. 

31. 47. Assediato da queste tentazioni, lotto ogni giorno contro la concupiscenza del cibo e della 

bevanda. Qui non è possibile che decida di troncare tutto una volta per sempre e non tornarvi più in 

avvenire, come potei fare per i piaceri venerei. Devo invece tenere sulla mia gola un morso, allentandolo 

o stringendolo moderatamente. Ma chi, Signore, non viene trascinato qualche volta oltre il traguardo del 
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necessario? Se côè qualcuno, è magnanimo e magnifichi il  tuo nome. Certo non sono io, perché sono un 

uomo peccatore. Magnifico ugualmente il  tuo nome, e intercede presso di te per i miei peccati chi vinse 

il secolo, enumerandomi fra le membra inferme del suo corpo. I tuoi occhi videro infatti le sue 

imperfezioni, e tutti saranno iscritti nel tuo libro. 

c) lôodorato; 

32. 48. Lôattrazione dei profumi non mi preoccupa troppo. Assenti, non li ricerco; presenti, non li 

rifiuto, disposto a farne a meno anche per sempre. Così mi pare; forse sbaglio, poiché sono circondato da 

queste tenebre deplorevoli, che mi nascondono le mie reali capacità. Così, quando il mio spirito 

sôinterroga sulle proprie forze, dubita di potersi fidare di se medesimo, poiché il suo intimo rimane più 

spesso ignoto, se non lo rivela lôesperienza, e nessuno deve sentirsi sicuro in questa vita, che fu definita 

tutta una prova. Chi poté diventare da peggiore migliore, può anche ridiventare da migliore peggiore. 

Sola speranza, sola fiducia, sola promessa salda la tua misericordia. 

d) lôudito; 

33. 49. I piaceri dellôudito mi hanno impigliato e soggiogato più tenacemente, ma tu me ne hai sciolto e 

liberato. Fra le melodie che vivificano le tue parole, quando le canta una voce soave ed educata, ora 

poso, lo confesso, un poco, ma non al punto di rimanervi inchiodato, cosicché mi rialzo quando voglio. 

Tuttavia per entrare nel mio cuore insieme ai concetti che le animano, vi esigono un posto non indegno, 

e io difficilmente offro quello conveniente. Talvolta mi sembra di attribuire ad esse un rispetto eccessivo, 

eppure sento che, cantate a quel modo, le stesse parole sante stimolano il nostro animo a un più pio, a un 

più ardente fervore di pietà, che se non lo fossero; tutta la scala dei sentimenti della nostra anima trova 

nella voce e nel canto il giusto temperamento e direi unôarcana, eccitante corrispondenza. Ma spesso il 

piacere dei sensi fisici, cui non bisogna permettere di sfibrare lo spirito, mi seduce: quando la 

sensazione, nellôaccompagnare il pensiero, non si rassegna a rimanere seconda, ma, pur debitrice a 

quello di essere accolta, tenta addirittura di precederlo e guidarlo. Qui pecco senza avvedermene, e poi 

me ne avvedo. 

33. 50. Talora esagero invece nella cautela contro questo tranello e pecco per eccesso di severità, ma 

molto raramente. Allora rimuoverei dalle mie orecchie e da quelle della stessa Chiesa ogni melodia delle 

soavi cantilene con cui si accompagnano abitualmente i salmi davidici; e in quei momenti mi sembra più 

sicuro il sistema, che ricordo di aver udito spesso attribuire al vescovo alessandrino Atanasio: questi 

faceva recitare al lettore i salmi con una flessione della voce così lieve, da sembrare più vicina a una 

declamazione che a un canto. Quando però mi tornano alla mente le lacrime che canti di chiesa mi 

strapparono ai primordi nella mia fede riconquistata, e alla commozione che ancor oggi suscita in me 

non il canto, ma le parole cantate, se cantate con voce limpida e la modulazione più conveniente, 

riconosco di nuovo la grande utilità di questa pratica. Così ondeggio fra il pericolo del piacere e la 

constatazione dei suoi effetti salutari, e inclino piuttosto, pur non emettendo una sentenza irrevocabile, 

ad approvare lôuso del canto in chiesa, con lôidea che lo spirito troppo debole assurga al sentimento della 

devozione attraverso il diletto delle orecchie. Ciò non toglie che quando mi capita di sentirmi mosso più 

dal canto che dalle parole cantate, confessi di commettere un peccato da espiare, e allora preferirei non 

udir cantare. Ecco il mio stato. Piangete dunque con me e per me piangete voi che in cuore avete con voi 

del bene e lo traducete in opere: perché voi che non ne avete, non vi sentite toccare da queste parole. E 

tu, Signore Dio mio, esaudiscimi, guarda e vedi e commisera e guariscimi. Sono diventato per me sotto i 

tuoi occhi un problema, e questa appunto è la mia debolezza. 

e) la vista. 

34. 51. Rimane il piacere di questi occhi della mia carne. Ne farò una confessione, che vorrei giungesse 

alle orecchie del tuo tempio, orecchie fraterne e pietose. Così concluderemo le tentazioni della 

concupiscenza carnale che ancora mi assalgono, mentre gemo e desidero essere rivestito della mia 

abitazione celeste. Gli occhi amano le forme belle e varie, i colori nitidi e ridenti. Ma non avvincano 

questi oggetti la mia anima. Lôavvinca Dio, che fece sì questi oggetti buoni assai, ma è lui solo il mio 

bene, non essi. Per tutto il giorno, finché ho gli occhi aperti, mi raggiungono senza darmi tregua, mentre 

me ne dànno le voci che cantano e talora, nel silenzio, tutte le voci. La regina stessa dei colori, la luce, 

inondando tutto ciò che si vede, dovunque io sia durante il giorno, mi raggiunge in mille modi e mi 

accarezza, anche quando, intento ad altro, non bado ad essa. Sôinsinua con tale vigore, che, se viene a 
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mancare allôimprovviso, la ricerco avidamente, e se si assenta a lungo, il mio animo si rattrista. 

34. 52. O Luce, che vedeva Tobia quando, questi occhi chiusi, insegnava al figlio la via della vita e lo 

precedeva col piede della carità senza mai perdersi; che vedeva Isacco con i lumi della carne sommersi e 

velati dalla vecchiaia, quando meritò non già di benedire i figli riconoscendoli, ma di riconoscerli 

benedicendoli; che vedeva Giacobbe quando, privato anchôegli della vista dalla grande età, spinse i raggi 

del suo cuore illuminato sulle generazioni del popolo futuro prefigurate nei suoi figliuoli, e impose sui 

nipoti avuti da Giuseppe le mani arcanamente incrociate, non come il loro padre cercava di correggerlo 

esternamente, ma come lui distingueva internamente. Questa è la Luce, è lôunica Luce, e unôunica cosa 

coloro che la vedono e lôamano. Viceversa questa luce corporale di cui stavo parlando insaporisce la vita 

ai ciechi amanti del secolo con una dolcezza suadente, ma pericolosa. Quando invece hanno imparato a 

lodarti anche per essa, Dio creatore di tutto, lôattirano nel tuo inno anziché farsi catturare da essa nel 

loro sonno. Così vorrei essere. Resisto alle seduzioni degli occhi nel timore che i miei piedi, con cui 

procedo sulla tua via, rimangano impigliati, e sollevo verso di te i miei occhi invisibili, affinché tu 

strappi dal laccio i miei piedi, come fai continuamente, poiché vi si lasciano allacciare. Tu non cesserai 

di strapparli di là, mentre io ad ogni passo son fermo nelle tagliole sparse dovunque, perché tu non 

dormirai né sonnecchierai, custode dôIsraele. 

34. 53. Quante cose, da non poterle enumerare, gli uomini aggiunsero alle naturali attrattive degli occhi 

mediante varie arti e mestieri nelle vesti, nelle calzature, in vasi e prodotti dôogni genere, e poi nei 

dipinti e nelle diverse raffigurazioni che vanno ben oltre la necessità, la misura e un significato pio! 

Seguendo esteriormente le loro creazioni, gli uomini abbandonano interiormente il loro Creatore e 

distruggono ciò che di loro creò. Ma io, Signore mio e onore mio, traggo anche di qui un inno per te e 

una lode da offrire in sacrificio a Chi mi santifica. La bellezza che attraverso lôanima si trasmette alle 

mani dellôartista proviene da quella bellezza che sovrasta le anime, cui lôanima mia sospira giorno e 

notte. Ma chi fabbrica e cerca le bellezze esteriori, trae di là la norma per giudicarne il valore, non trae 

di là la norma per farne buon uso. Eppure côè, e non la vedono; diversamente non andrebbero tanto 

lontano e preserverebbero la loro forza presso di te, anziché disperderla in amenità sfibranti. Io stesso, 

che lo dico e lo vedo, lascio cogliere il mio passo al laccio delle bellezze esteriori; ma tu lo strappi di là, 

Signore, lo strappi tu, perché la tua misericordia è davanti ai miei occhi. Io mi lascio prendere 

miseramente, e tu mi liberi misericordiosamente, a volte senza farmi soffrire, per esservi caduto solo con 

la punta del piede, a volte con dolore, per esservi ormai del tutto impigliato. 

 

B) La vana curiosità 

35. 54. Sôaggiunge unôaltra forma di tentazione, pericolosa per molteplici ragioni. Esiste infatti 

nellôanima, oltre la concupiscenza della carne, che risiede nella soddisfazione voluttuosa di tutti i sensi, 

cui si asserviscono rovinosamente quanti si allontanano da te, una diversa bramosia, che si trasmette per 

i medesimi sensi del corpo, ma tende, anziché al compiacimento della carne, allôesperienza mediante la 

carne. È la curiosità vana, ammantata del nome di cognizione e di scienza. Risiedendo nel desiderio di 

conoscere, ed essendo gli occhi, fra i sensi, lo strumento principe della conoscenza, lôoracolo divino la 

chiamò concupiscenza degli occhi. La vista infatti appartiene propriamente agli occhi, ma noi parliamo 

di vista anche per gli altri sensi, quando li usiamo per conoscere. Non diciamo: ñAscolta quanto 

luccicaò, oppure: ñOdora come brillaò, oppure: ñAssapora come splendeò, oppure: ñTocca come rifulgeò; 

in tutti questi casi si dice sempre: ñVediò. Non solo diciamo: ñVedi quanto riluceò, per le sensazioni cioè 

che gli occhi soli possono avere; ma anche: ñVedi che suono, vedi che odore, vedi che sapore, vedi che 

ruvidoò. Perciò qualunque esperienza sensoriale viene chiamata, come dissi, concupiscenza degli occhi, 

perché lôufficio di vedere, prerogativa degli occhi, viene usurpato anche dagli altri sensi per analogia, 

quando esplorano un oggetto per conoscerlo. 

35. 55. Ora si può distinguere più chiaramente quale sia la parte del piacere, e quale quella della 

curiosità nellôazione dei sensi. Il piacere cerca la bellezza, lôarmonia, la fragranza, il sapore, la 

levigatezza; la curiosità invece ricerca anche sensazioni opposte a queste, per saggiarle; non per 

affrontare un fastidio, ma per la bramosia di sperimentare e conoscere. Cosôha di piacevole la visione di 

un cadavere dilaniato, che ti fa inorridire? Eppure, non appena se ne trova uno in terra, tutti accorrono 

ad affliggersi, a impallidire, e temono addirittura di rivederlo in sogno, quasi fossero costretti a vederlo 

da svegli, o fossero indotti dalla promessa di uno spettacolo ameno. La stessa cosa accade per gli altri 
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sensi, ma sarebbe lunga la rassegna. Da questa perversione della curiosità derivano le esibizioni di ogni 

stravaganza negli spettacoli, le sortite per esplorare i segreti della natura fuori di noi, la cui conoscenza è 

per nulla utile, e in cui gli uomini cercano nullôaltro che il conoscere; e ancora le indagini per mezzo 

delle arti magiche, col medesimo fine di una scienza perversa; e ancora, nella stessa religione, lôatto di 

tentare Dio, quando gli si chiedono segni e prodigi, desiderati non per trarne qualche beneficio, ma 

soltanto per farne esperienza. 

35. 56. In questa foresta tanto immensa, disseminata di insidie e pericoli, ecco, ho potuto sfrondare e 

spogliare molto il mio cuore: quanto tu, Dio della mia salvezza, mi hai dato di fare. Eppure quando 

oserei dire, fra i richiami fragorosi di tante sollecitazioni di questo genere, che assediano da ogni parte la 

nostra esistenza quotidiana, quando oserei dire che nessuna trattiene su di sé il mio sguardo e assorbe la 

mia vana curiosità? Certo non mi attirano più i teatri né mi curo di conoscere i passaggi degli astri, e 

mai lôanima mia ha cercato di conoscere i responsi delle ombre; detesto qualsiasi rito sacrilego. Ma 

quante macchinazioni non compie il nemico per suggestionarmi e spingermi a chiederti, Signore Dio 

mio, che devo servire in umiltà e semplicità, qualche segno! Ti supplico per il nostro Re, per la nostra 

semplice, pura patria, Gerusalemme, che il consenso a queste sollecitazioni, come è lontano da me oggi, 

così lo sia sempre, sempre più. Quando invece ti prego per la salute degli altri, il fine che mi propongo è 

ben diverso; perciò mi concedi e mi concederai di assecondare volentieri la tua opera, qualunque sia. 

35. 57. Eppure chi può enumerare le moltissime miserie risibili che tentano ogni giorno la nostra 

curiosità, e le molte volte che cadiamo? Quanto spesso, partiti col tollerare un racconto futile per non 

offendere la debolezza altrui, a poco a poco vi tendiamo gradevolmente lôorecchio! Se non assisto più 

alle corse dei cani dietro la lepre nel circo, però in campagna, se vi passo per caso, mi distoglie forse 

anche da qualche riflessione grave e mi attira quella caccia; non mi costringe a deviare il corpo della 

mia cavalcatura, ma lôinclinazione del mio cuore sì; e se tu non mi ammonissi tosto con la mia già 

provata debolezza a staccarmi da quello spettacolo per elevarmi a te con altri pensieri, o a passare oltre 

sprezzantemente, resto là come un ebete vano. Che dico, se spesso mi attira, mentre siedo in casa, una 

tarantola che cattura le mosche, o un ragno che avvolge nelle sue reti gli insetti che vi incappano? Per il 

fatto che sono animali piccoli lôazione che si compie non è la medesima? Di là passo, sì, a lodare te, 

creatore mirabile, ordinatore di tutte le cose; ma non è questa la mia intenzione allôinizio. Altro è 

lôalzarsi prontamente, altro il non cadere. La mia vita pullula di episodi del genere, sicché lôunica mia 

speranza è la tua grandissima misericordia. Il nostro cuore diventa un covo di molti difetti di questo 

genere, porta dentro di sé fitte caterve di vanità, che spesso interrompono e disturbano le nostre stesse 

preghiere. Mentre sotto il tuo sguardo tentiamo di far giungere fino alle tue orecchie la voce del nostro 

cuore, lôirruzione, chissà da dove, di futili pensieri stronca un atto così grande. 

 

Sotto il giogo di Dio 

36. 58. Dovrò considerare anche questa unôinezia? No, nulla mi riporta alla speranza, oltre la tua 

misericordia. Poiché tu hai avviato la mia conversione e tu sai fino a che punto lôhai condotta. Dapprima 

mi guarisci dalla voluttà di giustificarmi, per poi divenire generoso anche verso tutti gli altri miei 

peccati, per guarire tutte le mie debolezze, per riscattare dalla corruzione la mia vita, per incoronarmi 

di commiserazione e misericordia, per saziare nei beni il mio desiderio. Ispirandomi il tuo timore 

soffocasti la mia superbia, rendesti mansueta la mia cervice al tuo giogo. Ora lo porto, e mi è lieve, 

secondo la tua promessa tradotta in realtà. Era tale certamente anche prima, e non lo sapevo, quando 

temevo di addossarmelo. 

 

C) Lôorgoglio: 

a) gli uffici; 

36. 59. Ma davvero, Signore, che sei il solo a signoreggiare senza burbanza, perché sei il solo vero 

Signore senza signori, davvero mi sono liberato anche da questo terzo genere di tentazione, se mai si 

può esserne liberati in tutta questa vita: ossia dal desiderio di farsi temere e amare dagli uomini senza 

altro motivo, se non di trarne un godimento che non è godimento? Misera vita, lurida iattanza. Di qui 

soprattutto deriva lôassenza di amore e timore innocente per te, e quindi tu resisti ai superbi, mentre agli 

umili accordi favore; tuoni sulle ambizioni mondane, e tutte tremano le fondamenta delle montagne. 

Certi impegni del consorzio umano ci costringono a farci amare e temere dagli uomini; quindi 
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lôavversario della nostra vera felicità incalza e dissemina ovunque i lacci dei ñBravo, bravoò, per 

prenderci a nostra insaputa mentre li raccogliamo con avidità, per staccare la nostra gioia dalla tua 

verità e attaccarla alla menzogna degli uomini, per farci gustare lôamore e il timore non ottenuti in tuo 

nome, ma in tua vece, per averci, simili così a se stesso, con sé, non concordi nella carità, ma consorti 

nella pena. Decise di fissare la propria sede nellôaquilone, affinché gli uomini servissero questo tuo 

perverso e deforme imitatore in una gelida tenebra. Ma noi, Signore, siamo, ecco, il tuo piccolo gregge. 

Tienici dunque, stendi le tue ali, e ci rifugeremo sotto di esse. Sii tu la nostra gloria. Ci si ami per te, e 

in noi sia temuta la tua parola. Chi vuole la lode degli uomini col tuo biasimo, non sarà difeso dagli 

uomini al tuo giudizio né sottratto alla tua condanna. Quando non si loda un peccatore per le brame 

della sua anima e non si benedirà un ingiusto, bensì si loda un uomo per qualche dono ricevuto da te, se 

costui si rallegra della lode più del possesso del dono per cui è lodato, anche costui è lodato con tuo 

biasimo, ed è migliore chi loda di chi è lodato. Al primo piacque in un uomo il dono di Dio, al secondo 

piacque maggiormente il dono di un uomo che di Dio. 

b) le lodi degli uomini; 

37. 60. Queste le tentazioni che ci tentano quotidianamente, Signore, ci tentano senza tregua. Un 

crogiuolo quotidiano è per noi la lingua degli uomini. Tu ci comandi la mortificazione anche a questo 

proposito. Ebbene, dà ciò che comandi e comanda ciò che vuoi. Conosci i gemiti del mio cuore a questo 

riguardo, e i fiumi dei miei occhi. Infatti non mi è facile capire fino a che punto io sia ben mondato da 

questa peste, e ho gran timore delle mie inclinazioni segrete, che i tuoi occhi conoscono, i miei invece 

no. Nelle altre specie di tentazioni riesco in una certa misura a esplorarmi; in questa quasi nulla. Vedo 

fino a che punto sia riuscito a contenere i piaceri della carne e le curiosità superflue del mio animo, 

allorché me ne privo volontariamente, o mi mancano: basta allora che môinterroghi per sapere quanto 

mi spiaccia non averli. E le ricchezze, che si cercano appunto per soddisfare uno di questi tre desideri o 

due o tutti, può essere che lôanimo, finché le possiede, non riesca ad avvertire se le disprezza o meno; 

ma si può sempre licenziarle per metterlo alla prova. La lode invece, come privarsene per conoscere la 

nostra resistenza nei suoi confronti? Dovremmo forse condurre una vita malvagia, così perversa e 

disumana, che nessuno ci conosca senza detestarci? Si può dire o pensare follia maggiore? Se la lode 

suole e deve accompagnarsi a una vita onesta e ad opere oneste, non conviene abbandonare né la sua 

compagnia né la vita onesta. Però, per conoscere se lôassenza di un bene mi lascia indifferente o mi 

angustia, deve mancarmi. 

37. 61. Cosa confessarti dunque, Signore, per questa specie di tentazione? Cosôaltro, se non che mi 

compiaccio delle lodi? Però più della verità che delle lodi. Richiesto di scegliere fra uno stato di follia e 

di errori dôogni genere, con la lode di tutti gli uomini, oppure di equilibrio e sicuro possesso della verità, 

con il biasimo di tutti, so quale scelta farei; però vorrei che lôapprovazione di una bocca estranea non 

accrescesse neppure di poco il godimento che ogni bene mi procura. Invece, lo confesso, non solo 

lôapprovazione lo accresce, ma il biasimo lo diminuisce. E mentre mi sento turbare da tanta miseria, 

sôinsinua nella mia mente una giustificazione che tu sai, Dio, quanto vale; me, infatti, rende incerto. Tu 

ci hai comandato non solo la continenza, ossia di trattenerci dallôamore di alcune cose, ma anche la 

giustizia, ossia di concentrarlo su altre; e hai voluto che non amassimo soltanto te, ma anche il 

prossimo. Ora, sovente mi pare di rallegrarmi per i progressi o le buone speranze che rivela il mio 

prossimo, quando mi rallegro di una lode intelligente; di rattristarmi viceversa per il suo errore, quando 

lo sento biasimare ciò che ignora o è un bene. Talvolta infatti mi rattristo, anche, delle lodi che mi 

vengono tributate, quando si loda in me una cosa che spiace a me stesso, oppure si stimano più del 

dovuto certi beni secondari e futili. Ma anche qui, come posso sapere se questo sentimento non nasce 

dalla mia contrarietà, perché chi mi loda ha di me stesso unôopinione diversa dalla mia, e quindi se mi 

scuoto per il suo bene, anziché per il piacere maggiore che mi dànno le mie virtù se gradite, oltre che a 

me stesso, anche ad altri? In un certo senso non sono io lodato, quando la lode non corrisponde 

allôopinione che ho di me stesso, poiché allora si lodano cose che a me dispiacciono, o si lodano troppo 

cose che a me piacciono poco. Sono dunque incerto su me stesso per questo punto? 

37. 62. Ma ecco che in te, Verità, vedo come le lodi che mi si tributano non debbano scuotermi per me 

stesso, ma per il bene del prossimo. Se io sia già da tanto, non lo so. Qui conosco me stesso meno di 

come conosco te. Ti scongiuro, Dio mio, di rivelarmi anche il mio animo, affinché possa confessare ai 

miei fratelli, da cui aspetto preghiere, le ferite che vi scoprirò. Môinterrogherò di nuovo, con maggiore 

diligenza: se nelle lodi che mi vengono tributate è lôinteresse del prossimo a scuotermi, perché mi scuote 
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meno un biasimo ingiusto rivolto ad altri, che a me? perché sono più sensibile al morso dellôoffesa 

scagliata contro di me, che contro altri, e ugualmente a torto, davanti a me? Ignoro anche questo? Non 

rimane che una risposta: io môinganno da solo e non rispetto la verità davanti a te nel mio cuore e con la 

mia lingua. Allontana da me una simile follia, Signore, affinché la mia bocca non sia per me lôolio del 

peccatore per ungere il mio capo. 

c) la vanagloria; 

38. 63. Indigente e povero io sono; qualcosa di meglio, quando in un gemito segreto, disgustato di me 

stesso, cerco la tua misericordia. E così fino a quando io sia rifatto nei miei difetti e perfetto per la pace 

che lôocchio del presuntuoso ignora. Ma le parole che escono dalla nostra bocca, e le azioni che la gente 

viene a conoscere costituiscono una tentazione pericolosissima ad opera dellôamore di lodi, che, per 

ottenere una misera eccellenza personale, raccoglie consensi mendicati. È una tentazione che sussiste 

anche quando la disapprovo dentro di me, e proprio nellôatto di disappprovarla. Spesso per colmo di 

vanità ci si gloria del disprezzo stesso in cui si tiene la vanagloria: allora non ci si gloria più del 

disprezzo per la gloria, perché non la si disprezza, gloriandosi. 

d) il compiacimento di se stesso. 

39. 64. Dentro di noi, sì, dentro di noi sta unôaltra tentazione maligna della stessa specie: quella che 

rende vani quanti si compiacciono di se medesimi, anche se non piacciono, o dispiacciono e non si 

preoccupano di piacere agli altri. Ma, per quanto piacciano a se medesimi, dispiacciono molto a te, non 

solo prendendo come bene ciò che non è bene, ma anche prendendo il bene tuo come loro; o, se anche 

come tuo, ottenuto però dai meriti loro; o, se anche come ottenuto dalla tua generosità, non però 

godendone in comunione con gli altri, ma tenendolo anzi gelosamente per sé. Fra tutti questi e altri 

simili pericoli e travagli vedi come trepida il mio cuore. Mi sembra più facile farmi guarire subito da te 

le mie ferite, che non infliggermele. 

Conclusione 

La dolce ricerca di Dio 

40. 65. O Verità, dove non mi accompagnasti nel cammino, insegnandomi le cose da evitare e quelle da 

cercare, mentre ti esponevo per quanto potevo le mie modeste vedute e ti chiede-vo consiglio? Percorsi 

con i sensi fin dove potei il mondo fuori di me, esaminai la vita mia, del mio corpo, e gli stessi miei 

sensi. Di lì entrai nei recessi della mia memoria, vastità molteplici colme in modi mirabili 

dôinnumerevoli dovizie, li considerai sbigottito, né avrei potuto distinguervi nulla senza il tuo aiuto; e 

trovai che nessuna di queste cose eri tu. E neppure questa scoperta fu mia. Perlustrai ogni cosa, tentai di 

distinguerle, di valutarle ognuna secondo il proprio valore, quelle che ricevevo trasmesse dai sensi e 

interrogavo, come quelle che percepivo essendo fuse con me stesso. Investigai e classificai gli organi 

stessi che me le trasmettevano; infine entrai nei vasti depositi della memoria e rivoltai a lungo alcuni 

oggetti, lasciai altri sepolti e altri portai alla luce. Ma nemmeno la mia persona, impegnata in questo 

lavorio, o meglio, la stessa mia forza con cui lavoravo non erano te. Tu sei la luce permanente, che 

consultavo sullôesistenza, la natura, il valore di tutte le cose. Udivo i tuoi insegnamenti e i tuoi 

comandamenti. Spesso faccio questo, è la mia gioia, e in questo diletto mi rifugio, allorché posso 

liberarmi della stretta delle occupazioni. Ma fra tutte le cose che passo in rassegna consultando te, non 

trovo un luogo sicuro per la mia anima, se non in te. Soltanto lì si raccolgono tutte le mie dissipazioni, e 

nulla di mio si stacca da te. Talvolta môintroduci in un sentimento interiore del tutto sconosciuto e 

indefinibilmente dolce, che, qualora raggiunga dentro di me la sua pienezza, sarà non so cosa, che non 

sarà questa vita. Invece ricado sotto i pesi tormentosi della terra. Le solite occupazioni mi riassorbono, 

mi trattengono, e molto piango, ma molto mi trattengono, tanto è considerevole il fardello 

dellôabitudine. Ove valgo, non voglio stare; ove voglio, non valgo, e qui e là sto infelice. 

 

Verità e menzogna 

41. 66. Perciò considerai le mie debolezze peccaminose sotto le tre forme della concupiscenza e invocai 

per la mia salvezza lôintervento della tua destra. Vidi, pur col cuore ferito, il tuo splendore e, abbagliato, 

dissi: ñChi può giungervi?ò. Fui proiettato lontano dalla vista dei tuoi occhi. Tu sei la verità che regna 
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su tutto, io nella mia avidità non volevo perderti, ma volevo possedere insieme a te la menzogna, come 

nessuno vuole raccontare il falso al punto dôignorare egli stesso quale sia il vero. Così ti persi, poiché tu 

non accetti di essere posseduto insieme alla menzogna. 

 

Falsi mediatori fra Dio e gli uomini 

42. 67. Chi potevo trovare per riconciliarmi con te? Dovevo corteggiare gli angeli? e con quali 

preghiere, con quali riti? Molti, nel tentativo di ritornare a te, non riuscendovi da soli, mi si dice, 

provarono questa via e caddero nella bramosia delle apparizioni stravaganti, diventando a ragione dei 

visionari. Esaltati, che ti cercavano con lôorgoglio della scienza, gonfiandosi il petto, anziché batterlo; 

che attiravano a sé per affinità di sentimento le potenze dellôaria, complici e alleate della loro superbia, 

e si lasciavano ingannare dai loro poteri magici! Cercavano il mediatore che li purificasse, ma non era 

lui: era il diavolo, che si trasfigura in angelo di luce. Una forte attrattiva per la loro carne orgogliosa fu 

la circostanza che non possedeva un corpo di carne. Mortali e peccatori sono costoro; tu invece, Signore, 

con cui cercavano orgogliosamente di riconciliarsi, sei immortale e senza peccato. Il mediatore fra Dio e 

gli uomini doveva rassomigliare in qualche cosa a Dio, in qualche cosa rassomigliare agli uomini: simile 

in tutto agli uomini, sarebbe stato lontano da Dio; simile in tutto a Dio, sarebbe stato lontano dagli 

uomini; e così non sarebbe stato un mediatore. Il mediatore fallace da cui, nei tuoi misteriosi giudizi, 

lasci meritatamente illudere lôorgoglio, ha una cosa in comune con gli uomini, il peccato; unôaltra 

vorrebbe far credere di avere in comune con Dio, atteggiandosi a immortale, poiché non è ricoperto di 

carne mortale. Ma poiché la morte è il compenso del peccato, ha in comune con gli uomini ciò, che lo 

condanna alla morte insieme con loro. 

 

Il vero mediatore: Gesù Cristo 

43. 68. Il mediatore autentico, che la tua misteriosa misericordia rivelò e mandò agli umili, affinché dal 

suo esempio imparassero proprio anche lôumiltà, questo mediatore fra Dio e gli uomini, lôuomo Cristo 

Gesù, si presentò fra i peccatori mortali e il Giusto immortale, mortale come gli uomini, giusto come 

Dio, affinché, ricompensa della giustizia essendo la vita e la pace, per la giustizia, congiunta con Dio, 

abolisse la morte degli empi giustificati, che con loro volle condividere. È lui, che fu rivelato ai santi del 

tempo antico, affinché si salvassero credendo nella sua passione futura, come noi credendo nella sua 

passione passata. In quanto è uomo, in tanto è mediatore; in quanto Verbo invece non è mediano, poiché 

uguale a Dio, Dio presso Dio, e insieme a lui unico Dio. 

43. 69. Quanto amasti noi, Padre buono, che non risparmiasti il  tuo unico Figlio, consegnandolo agli 

empi per noi! Quanto amasti noi, per i quali egli, non giudicando unôusurpazione la sua uguaglianza 

con te, si fece suddito fino a morire in croce, lui, lôunico a essere libero fra i morti, avendo il potere di 

deporre la sua vita e avendo il  potere di riprenderla, vittorioso e vittima per noi al tuo cospetto, e 

vittorioso in quanto vittima; sacerdote e sacrificio per noi al tuo cospetto, e sacerdote in quanto 

sacrificio; che ci rese, di servi, tuoi figli, nascendo da te e servendo a noi! A ragione è salda la mia 

speranza in lui che guarirai tutte le mie debolezze grazie a Chi siede alla tua destra e intercede per noi 

presso di te. Senza di lui dispererei. Le mie debolezze sono molte e grandi, sono molte, e grandi. Ma più 

abbondante è la tua medicina. Avremmo potuto credere che il tuo Verbo fosse lontano dal contatto 

dellôuomo, e disperare di noi, se non si fosse fatto carne e non avesse abitato fra noi. 

43. 70. Atterrito dai miei peccati e dalla mole della mia miseria, avevo ventilato in cuor mio e meditato 

una fuga nella solitudine. Tu me lo impedisti, rinsaldandomi con queste parole: Cristo morì per tutti 

affinché i viventi non vivano più per se stessi, ma per Chi morì per loro. Ecco, Signore, lancio in te la 

mia pena, per vivere; contemplerò le meraviglie della tua legge. Tu sai la mia inesperienza e la mia 

infermità: ammaestrami e guariscimi. Il tuo unigenito, in cui sono ascosi tutti i tesori della sapienza e 

della scienza, mi riscattò col suo sangue. Gli orgogliosi non mi calunnino, se penso al mio riscatto, lo 

mangio, lo bevo e lo distribuisco; se, povero, desidero saziarmi di lui insieme a quanti se ne nutrono e 

saziano. Lodano il Signore coloro che lo cercano. 
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Libro undicesimo 

MEDITAZIONE SUL PRIMO VERSETTO DELLA GENESI: ñIn principio Dio creò...ò 

 

Introduzione 

Scopo della confessione a Dio 

1. 1. Ignori forse, Signore, per essere tua lôeternità, ciò che ti dico, o vedi per il tempo ciò che avviene 

nel tempo? Perché dunque ti faccio un racconto particolareggiato di tanti avvenimenti? Non certo perché 

tu li apprenda da me. Piuttosto eccito in me e in chi li leggerà lôamore verso la tua persona. Tutti 

dovremo dire: ñÈ grande il Signore e ben degno di lodeò. Già lo dissi e lo dirò di nuovo: per amore del 

tuo amore môinduco a tanto. Noi preghiamo, certo; però la Verità dice: ñIl Padre vostro sa cosa vi 

occorre prima ancora che glielo domandiateò. Confessandoti dunque le nostre miserie e le tue 

misericordie su di noi, noi manifestiamo i nostri sentimenti verso di te, affinché tu possa completare la 

nostra liberazione già da te iniziata: affinché noi cessiamo di essere infelici in noi e ci rallegriamo in te 

che ci chiamasti a essere poveri nello spirito, e miti e piangenti, e affamati e assetati di giustizia, e 

misericordiosi e mondi in cuore, e pacifici. Ecco dunque chôio ti narrai molti fatti, come potei e volli. Il 

primo a volere che mi confessassi a te, Signore Dio mio, poiché sei buono, poiché la tua misericordia è 

eterna, fosti tu. 

 

Un nuovo proposito 

2. 2. Ma quando mai riuscirò con la lingua della mia penna a elencare tutti i tuoi incitamenti e tutte le 

tue intimidazioni e le consolazioni e le direttive, con cui mi conducesti a predicare la tua parola e a 

dispensare il tuo sacramento al tuo popolo? Se anche riuscissi a farne un elenco ordinato, troppo 

preziose per me sono le gocce del tempo. Da molto mi riarde il desiderio di meditare la tua legge, di 

confessarti la mia conoscenza e la mia ignoranza in proposito, le prime luci della tua illuminazione e i 

residui delle mie tenebre, fino a quando la mia debolezza sia inghiottita dalla tua forza. Non voglio 

disperdere altrimenti le ore che mi ritrovo libere dal ristoro indispensabile del corpo, dalle applicazioni 

dello spirito e dai servizi che dobbiamo ai nostri simili, o che non dobbiamo, ma ugualmente rendiamo. 

 

Preghiera a Dio 

2. 3. Signore Dio mio, presta ascolto alla mia preghiera; la tua misericordia esaudisca il mio desiderio, 

che non arde per me solo, ma vuole anche servire alla mia carità per i fratelli. Tu vedi nel mio cuore che 

è così. Lascia che ti offra in sacrificio il servizio del mio pensiero e della mia parola, e prestami la 

materia della mia offerta a te. Sono misero e povero, tu ricco per tutti coloro che ti invocano, tu senza 

affanni, che ti affanni per noi. Recidi tuttôintorno alle mie labbra, dentro e fuori, ogni temerità e ogni 

menzogna. Siano le tue Scritture le mie caste delizie; chôio non môinganni su di esse, né inganni gli altri 

con esse. Signore, guarda e abbi pietà, Signore. Dio mio, luce dei ciechi e virtù dei deboli, e tosto luce 

dei veggenti e virtù dei forti; volgi la tua attenzione sulla mia anima e ascolta chi grida dallôabisso. Se 

non fossero presenti anche nellôabisso le tue orecchie, dove ci volgeremo? a chi grideremo? Tuo è il 

giorno e tua la notte, al tuo cenno trasvolano gli istanti. Concedimene un tratto per le mie meditazioni 

sui segreti della tua legge, non chiuderla a chi bussa. Non senza uno scopo, certo, facesti scrivere tante 

pagine di fitto mistero; né mancano, quelle foreste, dei loro cervi, che vi si rifugiano e ristorano, vi 

spaziano e pascolano, vi si adagiano e ruminano. O Signore, compi la tua opera in me, rivelandomele. 

Ecco, la tua voce è la mia gioia, la tua voce una voluttà superiore a tutte le altre. Dammi ciò che amo. 

Perché io amo, e tu mi hai dato di amare. Non abbandonare i tuoi doni, non trascurare la tua erba 

assetata. Ti confesserò quanto scoprirò nei tuoi libri. Oh, udire la voce della tua lode, abbeverarsi di te, 

contemplare le meraviglie della tua legge fin dallôinizio, quando creasti il cielo e la terra, e fino al 

regno eterno con te nella tua santa città. 

2. 4. Signore, abbi pietà di me ed esaudisci il  mio desiderio. Non credo sia desiderio di cose terrene, di 
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oro e argento e pietre preziose, o di vesti fastose, o di onori e potere, o di piaceri carnali, o di beni 

necessari al corpo durante il nostro pellegrinaggio in questa vita. Tutte queste cose ci vengono date in 

aggiunta, se cerchiamo il tuo regno e la tua giustizia. Vedi, Dio, ove sôispira il mio desiderio. Gli empi 

mi hanno descritto le loro voluttà, difformi però dalla tua legge, Signore, e a questa sôispira il mio 

desiderio. Vedi, Padre, guarda e vedi e approva, e piaccia agli occhi della tua misericordia che io trovi 

favore presso di te, affinché si aprano i recessi delle tue parole, a cui busso. Ti scongiuro per il Signore 

nostro Gesù Cristo, figlio tuo, eroe della tua destra, figlio dellôuomo, che stabilisti per te mediatore fra 

te e noi, per mezzo del quale ci cercasti mentre non ti cercavamo, e ci cercasti affinché ti cercassimo; il 

tuo Verbo, con cui creasti lôuniverso, e in esso me pure; il tuo unigenito, per mezzo del quale chiamasti 

allôadozione il popolo dei credenti, e fra esso me pure. Per lui ti scongiuro, che siede alla tua destra e 

intercede per noi presso di te; in cui sono ascosi tutti i tesori della sapienza e della scienza. Questi 

tesori appunto cerco nei tuoi libri. Mosè ne scrisse, egli stesso lo afferma, lo afferma la Verità. 

La Parola creatrice di Dio 

Ricorso a Dio per comprendere le Scritture 

3. 5. Fammi udire e capire come in principio creasti il cielo e la terra. Così scrisse Mosè, così scrisse, 

per poi andarsene, per passare da questo mondo, da te a te. Ora non mi sta innanzi. Se così fosse, lo 

tratterrei, lo pregherei, lo scongiurerei nel tuo nome di spiegarmi queste parole, presterei le orecchie del 

mio corpo ai suoni sgorganti dalla sua bocca. Se parlasse in ebraico, invano busserebbe ai miei sensi e 

nulla di lì giungerebbe alla mia mente. Se invece in latino, saprei che dice; ma come saprei se dice il 

vero? E anche se lo sapessi, da lui lo saprei? Dentro di me piuttosto, nellôintima dimora del pensiero la 

verità, non ebraica né greca né latina né barbara, mi direbbe, senza strumenti di bocca e di lingua, senza 

suono di sillabe: ñDice il veroò. E io subito direi sicuro, fiduciosamente a quel tuo uomo: ñDici il veroò. 

Invece non lo posso interrogare; quindi mi rivolgo a te, Verità, Dio mio, da cui era pervaso quando disse 

cose vere; mi rivolgo a te: perdona i miei peccati. E tu, che concedesti al tuo servo di enunciare questi 

veri, concedi anche a me di capirli. 

 

Esistenza e creazione del mondo 

4. 6. Ecco che il cielo e la terra esistono, proclamano con i loro mutamenti e variazioni la propria 

creazione. Ma tutto ciò che non è stato creato e tuttavia esiste, nulla ha in sé che non esistesse anche 

prima, poiché questo sarebbe un mutamento e una variazione. Ancora proclamano di non essersi creati 

da sé: ñEsistiamo, per essere stati creati. Dunque non esistevamo prima di esistere, per poterci creare da 

noiò. La voce con cui parlano è la loro stessa evidenza. Tu dunque, Signore, li creasti, tu che sei bello, 

poiché sono belli; che sei buono, poiché sono buoni; che sei, poiché sono. Non sono così belli, né sono 

così buoni, né sono così come tu, loro creatore, al cui confronto non sono belli, né son buoni, né sono. Lo 

sappiamo, e ne siano rese grazie a te, sebbene il nostro sapere paragonato al tuo sia un ignorare. 

 

Attività umana e creazione divina 

5. 7. Ma come creasti il cielo e la terra? quale strumento impiegasti per unôoperazione così grande? Non 

ti accadde certamente come a un uomo, che, artista, riproduce in un corpo le forme di un altro corpo 

seguendo i cenni dello spirito, capace dôimporre entro certi limiti le immagini che vede dentro di sé con 

lôocchio interiore: e come sarebbe capace di tanto, se non per essere stato creato da te? Lo spirito impone 

le sue immagini su qualcosa che già esiste e possiede quanto basta per esistere, come la terra o la pietra o 

il legno o lôoro o qualsiasi altro materiale di tale genere. Ora, fuori dalla tua azione, da dove potrebbero 

derivare queste materie? Tu desti allôartista un corpo, tu uno spirito, che comanda le membra, tu la 

materia, con cui attua lôopera, tu lôingegno, con cui acquistare lôarte e vedere dentro ciò che attuerà fuori 

di sé; tu i sensi del corpo, per il cui mezzo trasferire dallo spirito alla materia lôopera e ragguagliare poi 

lo spirito sulla sua attuazione, affinché questôultimo consulti in se stesso la verità che lo governa, sulla 

bontà dellôopera attuata. Tutte queste cose ti lodano come creatore di tutte le cose. Ma tu come le crei? 

come creasti, o Dio, il cielo e la terra? Non certo in cielo e in terra creasti il cielo e la terra; nemmeno 

nellôaria o nellôacqua, che pure appartengono al cielo e alla terra. Nemmeno creasti lôuniverso 

nellôuniverso, non esistendo lo spazio ove crearlo, prima di crearlo perché esistesse. Né avevi fra mano 
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un elemento da cui trarre cielo e terra: perché da dove lo avresti preso, se non fosse stato creato da te, 

per crearne altri? ed esiste qualcosa, se non perché esisti tu? Dunque tu parlasti, e le cose furono create; 

con la tua parola le creasti. 

 

Parola umana e Verbo divino 

6. 8. Ma come parlasti? Forse così, come uscì la voce dalla nube e disse: ñQuesto è il Figlio mio 

dilettoò? Fu, quella, una voce che si produsse e svanì, ebbe un principio e una fine; le sue sillabe 

risuonarono e trapassarono, la seconda dopo la prima, la terza dopo la seconda e così via, ordinatamente, 

fino allôultima dopo tutte le altre, e al silenzio dopo lôultima. Ne risulta chiaramente che venne prodotta 

dal moto di una cosa creata, ministra temporale della tua verità eterna; e queste tue parole formate 

temporaneamente furono trasmesse dallôorecchio esteriore alla ragione intelligente, il cui orecchio 

interiore è accostato alla tua parola eterna. Ma la ragione, confrontando queste parole risuonate nel 

tempo, con la tua parola silenziosa nellôeternità, disse: ñÈ cosa assai diversa, assai diversa. Queste parole 

sono assai più in basso di me, anzi neppure sono, poiché fuggono e passano. La parola del mio Dio 

invece permane sopra di me eternamente ñ. Se dunque con parole sonore e passeggere ti esprimesti per 

creare il cielo e la terra, e così creasti il cielo e la terra, esisteva già prima del cielo e della terra una 

creatura corporea, i cui movimenti, avvenendo nel tempo, trasmettevano temporaneamente quella voce. 

Ma prima del cielo e della terra non esisteva alcun corpo, o, se esisteva, lôavevi creato certamente senza 

una voce passeggera, per trarne una voce passeggera con cui dire che fossero creati il cielo e la terra. 

Qualunque fosse lôelemento necessario a formare una tale voce, non sarebbe affatto esistito fuori dalla 

tua creazione; ma per creare il corpo necessario a tali parole, con quali parole avresti parlato? 

 

Eternità del Verbo 

7. 9. Così ci chiami a comprendere il  Verbo, Dio presso te Dio, proclamato per tutta lôeternità e con cui 

tutte le cose sono proclamate per tutta lôeternità. In esso non finiscono i suoni pronunciati, né altri se ne 

pronunciano perché tutti possano essere pronunciati, ma tutti insieme ed eternamente sono pronunciati. 

In caso diverso vi si troverebbe già il tempo, e mutamenti, e non vi sarebbe vera eternità né vera 

immortalità. Lo so, Dio mio, e ti ringrazio; lo so, te lo confesso, Signore, e lo sa con me, e ti benedice, 

chiunque non è ingrato verso la verità sicura. Noi sappiamo, Signore, sì, sappiamo che una cosa muore e 

nasce in quanto cessa di essere ciò che era, e comincia a essere ciò che non era. Nulla dunque nella tua 

parola scompare o appare, poiché davvero è immortale ed eterna. Con questa parola coeterna con te 

enunci tutto assieme e per tutta lôeternità ciò che dici, e si crea tutto ciò di cui enunci la creazione. Non 

in altro modo, se non con la parola, tu crei; ma non per questo si creano tutte assieme e per tutta 

lôeternità le cose che con la parola crei. 

 

Il Verbo nel tempo 

8. 10. Perché ciò, di grazia, Signore Dio mio? Lo vedo in qualche modo, ma come esprimerlo non so. 

Forse così: ogni essere che comincia e finisce, comincia e finisce quando la tua ragione eterna riconosce 

che doveva cominciare o finire, la tua ragione, ove nulla comincia né finisce. Questa ragione appunto è 

il tuo Verbo, che è anche il principio, perché anche ci parla. Parlò nel Vangelo mediante la carne e 

risuonò esteriormente alle orecchie degli uomini, affinché credessero in lui e lo cercassero in sé e lo 

trovassero nella verità eterna, ove il buono e unico Maestro istruisce tutti i suoi discepoli. Ivi odo la tua 

voce, Signore, la quale mi dice che chi ci parla ci istruisce, chi non ci istruisce, per quanto parli, non ci 

parla. Ora, chi ci istruisce, se non la verità immutabile? Anche quando siamo ammoniti da una creatura 

mutabile, siamo condotti alla verità immutabile, ove davvero impariamo, ascoltando immoti. Ci prende 

la gioia alla voce dello sposo, che ci restituisce a Colui da cui veniamo. Perciò è il principio. Se non 

fosse stabile, mentre noi erriamo, non avremmo dove ritornare. Invece quando torniamo dai nostri 

errori, torniamo appunto perché conosciamo, e conosciamo perché lui ci insegna, in quanto è il  

Principio e ci parla. 

 

Il lume della Sapienza 
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9. 11. In questo principio, o Dio, creasti il  cielo e la terra: cioè nel tuo Verbo, nel tuo figlio, nella tua 

virtù, nella tua sapienza, nella tua verità, con una parola straordinaria compiendo un atto straordinario. 

Chi potrà comprenderlo? chi descriverlo? Cosôè, che traspare fino a me e mi colpisce il cuore senza 

ferirlo? Timore e ardore mi scuotono: timore, per quanto ne sono dissimile; ardore, per quanto ne sono 

simile. La Sapienza, la vera Sapienza traspare fino a me, squarciando le mie nubi, che mi ricoprono, 

quando nuovamente mi allontano da lei, entro lôalta foschia del mio castigo. Il mio vigore si è indebolito 

nellôindigenza tanto da non poter tollerare il mio bene; finché tu, Signore, divenuto benigno verso tutte 

le mie malvagità, guarisca ancora tutte le mie debolezze. Riscatterai dalla corruzione la mia vita, 

môincoronerai di commiserazione e misericordia, sazierai nei beni il mio desiderio, perché la mia 

giovinezza si rinnoverà come quella dellôaquila. Nella speranza fummo salvati e con pazienza 

attendiamo le tue promesse. Chi può, ascolti la tua parola dentro di sé; io fiducioso griderò col tuo 

oracolo: ñQuale magnificenza, Signore, le tue opere; tu creasti tutto nella tua sapienzaò. Essa è il 

principio, e in quel principio creasti il cielo e la terra. 

Il tempo 

Unôobiezione 

10. 12. Non sono forse pieni della loro vecchiezza quanti ci dicono: ñCosa faceva Dio prima di fare il  

cielo e la terra? Se infatti, continuano, stava ozioso senza operare, perché anche dopo non rimase 

sempre nello stato primitivo, sempre astenendosi dallôoperare? Se si sviluppò davvero in Dio un 

impulso e una volontà nuova di stabilire una creazione che prima non aveva mai stabilito, sarebbe 

ancora unôeternità vera quella in cui nasce una volontà prima inesistente? La volontà di Dio non è una 

creatura, bensì anteriore a ogni creatura, perché nulla si creerebbe senza la volontà preesistente di un 

creatore. Dunque la volontà di Dio è una cosa sola con la sua sostanza. E se nella sostanza di Dio 

qualcosa sorse che prima non vôera, quella sostanza viene chiamata erroneamente eterna. Che se poi era 

volontà eterna di Dio che esistesse la creatura, come non sarebbe eterna anche la creatura?ò. 

 

Tempo ed eternità 

11. 13. Quanti parlano così non ti comprendono ancora, o sapienza di Dio, luce delle menti. Non 

comprendono ancora come nasce ciò che nasce da te e in te. Vorrebbero conoscere lôeterno, ma la loro 

mente volteggia ancora vanamente nel flusso del passato e del futuro. Chi la tratterrà e la fisserà, 

affinché, stabile per un poco, colga per un poco lo splendore dellôeternità sempre stabile, la confronti con 

il tempo mai stabile, e veda come non si possa istituire un confronto, come il tempo dura per il passaggio 

di molte brevi durate, che non possono svolgersi simultaneamente, mentre nellôeternità nulla passa, ma 

tutto è presente, a differenza del tempo, mai tutto presente; come il passato sia sempre sospinto dal 

futuro, e il futuro segua sempre al passato, e passato e futuro nascano e fluiscano sempre da Colui che è 

lôeterno presente? Chi tratterrà la mente dellôuomo, affinché si stabilisca e veda come lôeternità stabile, 

non futura né presente, determini futuro e presente? Sarebbe la mia mano capace di tanto, o la mano 

della mia bocca produrrebbe con parole un effetto così grande? 

 

Risposte: - Dio non faceva alcunché; 

12. 14. Ecco come rispondo a chi chiede: ñCosa faceva Dio prima di fare il  cielo e la terra ñ. Non 

rispondo come quel tale, che, dicono, rispose, eludendo con una facezia lôinsidiosità della domanda: 

ñPreparava la geenna per chi scruta i misteri profondiò. Altro è capire, altro è schernire. Io non 

risponderò così. Preferirei rispondere: ñNon so ciò che non soò, anziché in modo dôattirare il ridicolo su 

chi ha posto una domanda profonda, e la lode a chi diede una risposta falsa. Invece dico che tu, Dio 

nostro, sei il creatore di ogni cosa creata; e se col nome di cielo e terra sôintende ogni cosa creata, 

arditamente dico: ñDio, prima di fare il  cielo e la terra, non faceva alcunchéò. Infatti, se faceva 

qualcosa, che altro faceva, se non una creatura? Oh, se io sapessi quanto desidero con mio vantaggio di 

sapere, allo stesso modo come so che non esisteva nessuna creatura avanti la prima creatura! 

 

- non vôè tempo senza creazione. 
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13. 15. Se qualche spirito leggero, vagolando fra le immagini del passato, si stupisce che tu, Dio che 

tutto puoi e tutto crei e tutto tieni, autore del cielo e della terra, ti sia astenuto da tanto operare, prima di 

una tale creazione, per innumerevoli secoli, si desti e osservi che il suo stupore è infondato. Come 

potevano passare innumerevoli secoli, se non li avessi creati tu, autore e iniziatore di tutti i secoli? Come 

sarebbe esistito un tempo non iniziato da te? e come sarebbe trascorso, se non fosse mai esistito? Tu 

dunque sei lôiniziatore di ogni tempo, e se ci fu un tempo prima che tu creassi il  cielo e la terra, non si 

può dire che ti astenevi dallôoperare. Anche quel tempo era opera tua, e non poterono trascorrere tempi 

prima che tu avessi creato un tempo. Se poi prima del cielo e della terra non esisteva tempo, perché 

chiedere cosa facevi allora? Non esisteva un allora dove non esisteva un tempo. 

 

Lôeternità divina superiore ai tempi 

13. 16. Ma non è nel tempo che tu precedi i tempi. Altrimenti non li precederesti tutti. E tu precedi tutti 

i tempi passati dalla vetta della tua eternità sempre presente; superi tutti i futuri, perché ora sono futuri, 

e dopo giunti saranno passati. Tu invece sei sempre il medesimo, e i tuoi anni non finiscono mai. I tuoi 

anni non vanno né vengono; invece questi, i nostri, vanno e vengono, affinché tutti possano venire. I 

tuoi anni sono tutti insieme, perché sono stabili; non se ne vanno, eliminati dai venienti, perché non 

passano. Invece questi, i nostri, saranno tutti quando tutti non saranno più. I tuoi anni sono un giorno 

solo, e il tuo giorno non è ogni giorno, ma oggi, perché il tuo oggi non cede al domani, come non è 

successo allôieri. Il tuo oggi è lôeternità. Perciò generasti coeterno con te Colui, cui dicesti: ñOggi ti 

generaiò. Tu creasti tutti i tempi, e prima di tutti i tempi tu sei, e senza alcun tempo non vi era tempo. 

 

Il concetto di tempo 

14. 17. Non ci fu dunque un tempo, durante il quale avresti fatto nulla, poiché il tempo stesso lôhai fatto 

tu; e non vi è un tempo eterno con te, poiché tu sei stabile, mentre un tempo che fosse stabile non 

sarebbe tempo. Cosôè il tempo? Chi saprebbe spiegarlo in forma piana e breve? Chi saprebbe formarsene 

anche solo il concetto nella mente, per poi esprimerlo a parole? Eppure, quale parola più familiare e nota 

del tempo ritorna nelle nostre conversazioni? Quando siamo noi a parlarne, certo intendiamo, e 

intendiamo anche quando ne udiamo parlare altri. Cosôè dunque il tempo? Se nessuno môinterroga, lo 

so; se volessi spiegarlo a chi môinterroga, non lo so. Questo però posso dire con fiducia di sapere: senza 

nulla che passi, non esisterebbe un tempo passato; senza nulla che venga, non esisterebbe un tempo 

futuro; senza nulla che esista, non esisterebbe un tempo presente. Due, dunque, di questi tempi, il 

passato e il futuro, come esistono, dal momento che il primo non è più, il secondo non è ancora? E 

quanto al presente, se fosse sempre presente, senza tradursi in passato, non sarebbe più tempo, ma 

eternità. Se dunque il presente, per essere tempo, deve tradursi in passato, come possiamo dire anche di 

esso che esiste, se la ragione per cui esiste è che non esisterà? Quindi non possiamo parlare con verità di 

esistenza del tempo, se non in quanto tende a non esistere. 

 

La durata del passato e del futuro 

15. 18. Eppure parliamo di tempi lunghi e tempi brevi riferendosi soltanto al passato o al futuro. Un 

tempo passato si chiama lungo se è, ad esempio, di cento anni prima; e così uno futuro è lungo se è di 

cento anni dopo; breve poi è il passato quando è, supponi, di dieci giorni prima, e breve il futuro di dieci 

giorni dopo. Ma come può essere lungo o breve ciò che non è? Il passato non è più, il futuro non è 

ancora. Dunque non dovremmo dire di un tempo che è lungo, ma dovremmo dire del passato che fu 

lungo, del futuro che sarà lungo. Signore mio, luce mia, la tua verità non deriderà lôuomo anche qui? 

Perché, questo tempo passato, che fu lungo, lo fu quando era già passato, o quando era ancora presente? 

Poteva essere lungo solo nel momento in cui era una cosa che potesse essere lunga. Una volta passato, 

non era più, e dunque non poteva nemmeno essere lungo, perché non era affatto. Quindi non dovremmo 

dire del tempo passato che fu lungo: poiché non troveremo nulla, che sia stato lungo, dal momento che 

non è, in quanto è passato. Diciamo invece che fu lungo quel tempo presente, perché mentre era 

presente, era lungo. Allora non era già passato, così da non essere; era una cosa, che poteva essere 

lunga. Appena passato, invece, cessò allôistante di essere lungo, poiché cessò di essere. 
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La durata del presente 

15. 19. Consideriamo dunque, anima umana, essendoti dato di percepire e misurare le more del tempo, 

se il tempo presente può essere lungo. Che mi risponderai? Cento anni presenti sono un tempo lungo? 

Considera prima se possano essere presenti cento anni. Se è in corso il primo di questi cento anni, esso è 

presente, ma gli altri novantanove sono futuri, quindi non sono ancora. Se invece è in corso il secondo 

anno, il primo è ormai passato, il secondo presente, tutti gli altri futuri. Così per qualsiasi anno 

intermedio nel numero dei cento, che si supponga presente: gli anteriori saranno passati, i posteriori 

futuri. Perciò cento anni non potranno essere tutti presenti. Considera ora se almeno quellôunico che è in 

corso sia presente. Se è in corso il primo dei suoi mesi, tutti gli altri sono futuri; se il secondo, il primo è 

ormai passato, gli altri non sono ancora. Dunque neppure lôanno in corso è presente tutto, e se non è 

presente tutto, un anno non è presente, perché un anno si compone di dodici mesi, e ciascuno di essi, 

qualunque sia, è presente quando è in corso, mentre tutti gli altri sono passati o futuri. Ma poi, neppure 

il mese in corso è presente: è presente un giorno solo, e se il primo, tutti gli altri sono futuri; se lôultimo, 

tutti gli altri sono passati; se uno qualunque degli intermedi, sta fra giorni passati e futuri. 

15. 20. Ecco cosôè il tempo presente, lôunico che trovavamo possibile chiamare lungo: ridotto 

stentatamente alla durata di un giorno solo. Ma scrutiamo per bene anche questo giorno, perché neppure 

un giorno solo è presente tutto. Le ore della notte e del giorno assommano complessivamente a 

ventiquattro. Per la prima di esse tutte le altre sono future, per lôultima passate, per qualunque delle 

intermedie passate le precedenti, future le seguenti. Ma questôunica ora si svolge essa stessa attraverso 

fugaci particelle: quanto ne volò via, è passato; quanto le resta, futuro. Solo se si concepisce un periodo 

di tempo che non sia più possibile suddividere in parti anche minutissime di momenti, lo si può dire 

presente. Ma esso trapassa così furtivamente dal futuro al passato, che non ha una pur minima durata. 

Qualunque durata avesse, diventerebbe divisibile in passato e futuro; ma il presente non ha nessuna 

estensione. Dove trovare allora un tempo che possiamo definire lungo? Il futuro? Non diciamo 

certamente che è lungo, poiché non è ancora, per poter essere lungo; bensì diciamo che sarà lungo. 

Quando lo sarà? Se anche allora sarà ancora futuro, non sarà lungo, non essendovi ancora nulla, che 

possa essere lungo; se sarà lungo allora, quando da futuro ancora inesistente sarà già cominciato ad 

essere e sarà diventato presente, così da poter essere qualcosa di lungo, con le parole or ora riferite il 

tempo presente grida di non poter essere lungo. 

 

La misurazione del tempo 

16. 21. Eppure, Signore, noi percepiamo gli intervalli del tempo, li confrontiamo tra loro, definiamo 

questi più lunghi, quelli più brevi, misuriamo addirittura quanto lôuno è più lungo o più breve di un 

altro, rispondendo che questo è doppio o triplo, quello è semplice, oppure questo è lungo quanto quello. 

Ma si fa tale misurazione durante il passaggio del tempo; essa è legata a una nostra percezione. I tempi 

passati invece, ormai inesistenti, o i futuri, non ancora esistenti, chi può misurarli? Forse chi osasse dire 

di poter misurare lôinesistente. Insomma, il tempo può essere percepito e misurato al suo passare; 

passato, non può, perché non è. 

 

Lôesistenza del passato e del futuro 

17. 22. Io cerco, Padre, non affermo. Dio mio, vigilami e guidami. Chi vorrà dirmi che non sono tre i 

tempi, come abbiamo imparato da bambini e insegnato ai bambini, ossia il passato, il presente e il 

futuro, ma che vi è solo il presente, poiché gli altri due non sono? O forse anche gli altri due sono, però 

il presente esce da un luogo occulto, allorché da futuro diviene presente, così come si ritrae in un luogo 

occulto, allorché da presente diviene passato? In verità, chi predisse il futuro, dove lo vide, se il futuro 

non è ancora? Non si può vedere ciò che non è. Così chi narra il passato, non narrerebbe certamente il 

vero, se non lo vedesse con lôimmaginazione. Ma se il passato non fosse affatto, non potrebbe in nessun 

modo essere visto. Bisogna concludere che tanto il futuro quanto il passato sono. 

 

Presenza del passato e del futuro 

18. 23. Lasciami estendere, o Signore, la mia ricerca, tu, speranza mia. Faô che nulla disturbi il mio 
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sforzo. Se il futuro e passato sono, desidero sapere dove sono. Se ancora non riesco, so tuttavia che, 

ovunque siano, là non sono né futuro né passato, ma presente. Futuro anche là, il futuro là non 

esisterebbe ancora; passato anche là, il passato là non esisterebbe più. Quindi ovunque sono, comunque 

sono, non sono se non presenti. Nel narrare fatti veri del passato, non si estrae già dalla memoria la 

realtà dei fatti, che sono passati, ma le parole generate dalle loro immagini, quasi orme da essi impresse 

nel nostro animo mediante i sensi al loro passaggio. Così la mia infanzia, che non è più, è in un tempo 

passato, che non è più; ma quando la rievoco e ne parlo, vedo la sua immagine nel tempo presente, 

poiché sussiste ancora nella mia memoria. Se sia analogo anche il caso dei fatti futuri che vengono 

predetti, se cioè si presentano come già esistenti le immagini di cose ancora inesistenti, confesso, Dio 

mio, di non saperlo. So però questo, che sovente premeditiamo i nostri atti futuri, e che tale meditazione 

è presente, mentre non lo è ancora lôatto premeditato, poiché futuro. Solo quando lôavremo intrapreso, 

quando avremo incominciato ad attuare il premeditato, allora esisterà lôatto, poiché allora non sarà 

futuro, ma presente. 

 

La predizione del futuro 

18. 24. Qualunque sia la natura di questo arcano presentimento del futuro, certo non si può vedere se 

non ciò che è. Ora, ciò che è, non è futuro, ma presente, e così, allorché si dice di vedere il futuro, non si 

vedono le cose, ancora inesistenti, cioè future, ma forse le loro cause o i segni, già esistenti. Perciò si 

vedono non cose future, ma cose già presenti al veggente, che fanno predire le future immaginandole 

con la mente. Queste immaginazioni a loro volta già esistono, e chi predice le vede presenti innanzi a sé. 

Mi suggerisca qualche esempio lôinnumerevole massa dei fatti. Se osservo lôaurora, preannuncio la 

levata del sole. Lôoggetto della mia osservazione è presente; quello della mia predizione, futuro: non 

futuro il sole, che esiste già, ma la sua levata, che non esiste ancora. Però non potrei predire nemmeno la 

levata senza immaginarla dentro di me come ora che ne parlo. Eppure né lôaurora che vedo in cielo è la 

levata del sole, quantunque la preceda, né lo è lôimmagine nel mio animo: queste due cose si vedono 

presenti, per poter definire in anticipo quellôevento futuro. Dunque il futuro non esiste ancora, e se non 

esiste ancora, non si può per nulla vedere; però si può predire sulla scorta del presente, che già esiste e si 

può vedere. 

 

Il mistero della profezia 

19. 25. Quindi tu, che sei il re del tuo creato, in che modo insegni alle anime il futuro? Lôhai pure 

insegnato ai tuoi profeti. In che modo insegni il futuro, se per te nulla è futuro? O meglio, in che modo 

insegni le cose presenti che riguardano le future? Ciò che non è, non si può evidentemente insegnare. Il 

tuo procedimento qui è troppo lontano dalla mia vista, ha superato le mie forze, non vi potrò giungere; 

ma potrò con le tue, quando lo concederai tu, dolce lume dei miei occhi occulti. 

 

Unôinesattezza del linguaggio corrente 

20. 26. Un fatto è ora limpido e chiaro: né futuro né passato esistono. È inesatto dire che i tempi sono 

tre: passato, presente e futuro. Forse sarebbe esatto dire che i tempi sono tre: presente del passato, 

presente del presente, presente del futuro. Queste tre specie di tempi esistono in qualche modo 

nellôanimo e non le vedo altrove: il presente del passato è la memoria, il presente del presente la visione, 

il presente del futuro lôattesa. Mi si permettano queste espressioni, e allora vedo e ammetto tre tempi, e 

tre tempi ci sono. Si dica ancora che i tempi sono tre: passato, presente e futuro, secondo lôespressione 

abusiva entrata nellôuso; si dica pure così: vedete, non vi bado, non contrasto né biasimo nessuno, 

purché si comprenda ciò che si dice: che il futuro ora non è, né il passato. Di rado noi ci esprimiamo 

esattamente; per lo più ci esprimiamo inesattamente, ma si riconosce cosa vogliamo dire. 

 

Misurazione di spazi di tempo 

21. 27. Dissi pocôanzi che misuriamo il tempo al suo passaggio. Così possiamo dire che questa porzione 

di tempo è doppia di quella, che è semplice, o lunga quanto quella; oppure, misurandola, indicare 

qualsiasi altro rapporto fra porzioni di tempo. In tal modo, come dicevo, misuriamo il tempo al suo 
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passaggio. Se mi si chiedesse: ñCome lo sai?ò, risponderei: ñLo so perché misuriamo, e non possiamo 

misurare ciò che non è, e non è né il passato né il futuroò. Il tempo presente, poi, come lo misuriamo, se 

non ha estensione? Lo si misura mentre passa; passato, non lo si misura, perché non vi sarà nulla da 

misurare. Ma da dove, per dove, verso dove passa il tempo, quando lo si misura? Non può passare che 

dal futuro, attraverso il presente, verso il passato, ossia da ciò che non è ancora, attraverso ciò che non 

ha estensione, verso ciò che non è più. Ma noi non misuriamo il tempo in una certa estensione? Infatti 

non parliamo di tempi semplici, doppi, tripli, uguali, e di altri rapporti del genere, se non riferendoci a 

estensioni di tempo. In quale estensione dunque misuriamo il tempo al suo passaggio? Nel futuro, da 

dove passa? Ma ciò che non è ancora, non si misura. Nel presente, per dove passa? Ma una estensione 

inesistente non si misura. Nel passato, verso dove passa? Ma ciò che non è più, non si misura. 

 

Supplica a Dio 

22. 28. Il mio spirito si è acceso dal desiderio di penetrare questo enigma intricatissimo. Non voler 

chiudere, Signore Dio mio, padre buono, te ne scongiuro per Cristo, non voler chiudere al mio desiderio 

la conoscenza di questi problemi familiari e insieme astrusi. Lascia che vi penetri e sôilluminino al lume 

della tua misericordia, Signore. Chi interpellare su questi argomenti, a chi confessare la mia ignoranza 

più vantaggiosamente che a te, cui non è sgradito il mio studio ardente, impetuoso delle tue Scritture? 

Dammi ciò che amo. Perché io amo, e tu mi hai dato di amare. Dammi, o Padre, che davvero sai dare ai 

tuoi figli doni buoni; dammi, poiché mi sono proposto di conoscere e mi attende un lavoro faticoso, 

finché tu mi schiuda la porta. Per Cristo ti supplico, in nome di quel santo dei santi nessuno mi disturbi. 

Anchôio ho creduto, perciò anche parlo. Questa è la mia speranza, per questa vivo: di contemplare le 

delizie del Signore. Ecco, tu hai stabilito i miei giorni decrepiti, ed essi passano, e non so come. Noi 

parliamo di tempo e tempo, di tempi e tempi. ñQuanto tempo fa lo disse!ò, ñQuanto tempo fa lo fece!ò, e: 

ñDa quanto tempo non lo vedo!ò, e: ñQuesta sillaba ha una durata di tempo doppia di quellôaltra, breveò: 

così diciamo e udiamo, così ci facciamo comprendere e comprendiamo. Sono espressioni chiarissime, 

usatissime; eppure sono estremamente oscure, e astrusa è la loro spiegazione. 

 

Il tempo e il movimento 

23. 29. Ho udito dire da una persona istruita che il tempo è, di per sé, il moto del sole, della luna e degli 

astri; e non assentii. Perché il tempo non sarebbe piuttosto il moto di tutti i corpi? Qualora si arrestassero 

gli astri del cielo, e si muovesse la ruota del vasaio, non esisterebbe più il tempo per misurarne i giri e 

poter dire che hanno durate uguali, oppure, se si svolgono ora più lenti, ora più veloci, che gli uni sono 

più lunghi, gli altri meno? E ciò dicendo, non parleremmo noi stessi nel tempo? e non vi sarebbero nelle 

nostre parole sillabe lunghe e brevi per la sola ragione che le prime risuonarono per un tempo più lungo, 

le seconde più breve? O Dio, concedi agli uomini di scorgere in un fatto modesto i concetti comuni delle 

piccole come delle grandi realtà. Esistono astri e lumi del cielo quali segni delle stagioni, dei giorni e 

degli anni, esistono, è vero; ma come io non oserei affermare che la rivoluzione di quella rotella di legno 

sia il giorno, neppure quel saggio oserà dire che perciò non sia un tempo. 

23. 30. Io desidero conoscere il valore e la natura del tempo, lo strumento con cui misuriamo i 

movimenti del corpo e diciamo che uno di essi è per esempio lungo il doppio di un altro. Questo cerco di 

sapere: si dà nome di giorno non solo al periodo in cui il sole permane sopra la terra, secondo il quale si 

distingue il giorno dalla notte, ma anche allôintera rotazione che il sole compie da oriente a oriente, 

secondo la quale si dice: ñPassarono tanti giorniò, designando con i giorni anche le notti rispettive, che 

non si considerano a parte; ebbene, poiché il giorno si completa col movimento rotatorio del sole da 

oriente a oriente, io cerco di sapere se il giorno è il movimento stesso, oppure il periodo in cui si compie, 

oppure lôuna cosa e lôaltra. Se il giorno fosse il movimento del sole, avremmo un giorno anche quando il 

sole compisse quel suo corso nello spazio di tempo di unôora; se fosse il periodo in cui si compie, non vi 

sarebbe giorno quando lôintervallo fra una levata e lôaltra del sole fosse breve come quello di unôora sola, 

ma il sole dovrebbe effettuare la sua rotazione ventiquattro volte per colmare un giorno intero; se fosse 

lôuno e lôaltro, non si potrebbe parlare di giorno né quando il sole percorresse tutto il suo giro nello 

spazio di unôora, né quando passasse tanto tempo col sole fermo, quanto ne impiega abitualmente il sole 

a compiere lôintero circuito da mattino a mattino. Quindi ora non cercherò più di sapere cosa sia ciò che 

chiamiamo giorno, ma cosa sia il tempo, con cui misuriamo la rotazione del sole, per il quale diremmo 
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che la compì nella metà dello spazio di tempo abituale, qualora lôavesse compiuta nello spazio di tempo 

in cui si compiono dodici ore; e diremmo, confrontando queste due durate, che la seconda è semplice, la 

prima doppia, anche qualora la rotazione del sole da oriente a oriente avesse talvolta quella durata 

semplice, talvolta questa doppia. Dunque non mi si dica che il tempo è il movimento dei corpi celesti. 

Quando il sole si fermò allôappello di un uomo per dargli modo di concludere una battaglia vittoriosa, il 

sole era fermo, ma il tempo procedeva, tantôè vero che la battaglia fu condotta e finita nello spazio di 

tempo ad essa sufficiente. Vedo dunque che il tempo è in qualche modo unôestensione. Ma vedo 

veramente, o mi vedo vedere? Tu me lo chiarirai, o Luce, o Verità. 

 

Il tempo misura del movimento 

24. 31. Mi comandi di approvare chi dicesse che il tempo è il movimento di un corpo? No certo. Nessun 

corpo si muove fuori dal tempo; questo lo intendo: tu lo dici. Ma che il movimento stesso del corpo sia il 

tempo, questo non lo intendo: tu non lo dici. Di un corpo che si muove, misuro col tempo la durata del 

movimento, da quando inizia a quando finisce. Se non ho visto quando iniziò, e continua a muoversi di 

modo che non vedo quando finisce, mi è impossibile misurarlo, a meno di misurarlo da quando inizio a 

quando finisco di vederlo. Vedendolo a lungo, riferisco soltanto che è un tempo lungo, senza riferire 

quanto, poiché, per dire anche quanto, facciamo un confronto, ad esempio: ñQuesto è quanto quelloò, 

oppure: ñQuesto è doppio di quelloò, e così via. Se invece avremo potuto rilevare nello spazio il punto da 

cui è partito e il punto in cui arriva un corpo in movimento, oppure le sue parti, qualora si muova come 

un tornio, possiamo dire in quanto tempo si è effettuato il movimento del corpo o di una sua parte da un 

punto a un altro. Il movimento del corpo è dunque cosa distinta dalla misura della sua durata. E chi non 

capisce ormai a quale delle due nozioni conviene dare il nome di tempo? Infatti, se anche un corpo 

alternamente si muove e sta fermo, noi misuriamo col tempo non soltanto il suo movimento, ma anche la 

stasi. Diciamo: ñStette fermo tanto, quanto si mosseò, oppure: ñStette fermo due, tre volte più di quanto 

si mosseò; oppure indichiamo altri rapporti, misurati con precisione o a stima, più o meno, come si suol 

dire. Dunque il tempo non è il movimento dei corpi. 

 

Confessione e invocazione 

25. 32. Ti confesso, Signore, dôignorare tuttora cosa sia il tempo; dôaltra parte ti confesso, Signore, di 

sapere che pronuncio queste parole nel tempo; che da molto ormai sto parlando del tempo, e che proprio 

questo molto non lo è per altro, che per la durata del tempo. Ma come faccio a saperlo, se ignoro cosa sia 

il tempo? O chissà, non so esprimere ciò che so? Ahimè, ignoro persino cosa ignoro. Ecco, Dio mio, 

davanti a te che non mento: quale la mia parola, tale il mio cuore. Tu, Signore Dio mio, illuminando la 

mia lucerna illuminerai le mie tenebre. 

 

Il tempo misurato col tempo 

26. 33. Non è veritiera la confessione della mia anima, quando ti confessa che misuro il tempo? Dunque, 

Dio mio, io misuro e non so cosa misuro. Misuro il movimento di un corpo per mezzo del tempo, ma 

non misuro ugualmente anche il tempo? Potrei misurare il movimento di un corpo, la sua durata, la 

durata del suo spostamento da un luogo allôaltro, se non misurassi il tempo in cui si muove? Ma questo 

tempo con che lo misuro? Si misura un tempo più lungo con un tempo più breve come con la dimensione 

di un cubito quella di un trave? Così ci vedono misurare la dimensione di una sillaba lunga con quella di 

una breve, e dirla doppia; così misuriamo la dimensione dei poemi con la dimensione dei versi, e la 

dimensione dei versi con la dimensione dei piedi, e la dimensione dei piedi con la dimensione delle 

sillabe, e la dimensione delle sillabe lunghe con quella delle brevi: non sulle pagine, perché così 

misuriamo spazi e non tempi, ma al passaggio delle parole, mentre vengono pronunciate. Diciamo: ñÈ 

un poema lungo, infatti si compone di tanti versi; versi lunghi, infatti constano di tanti piedi; piedi 

lunghi, infatti si estendono per tante sillabe. E una sillaba lunga, infatti è doppia della breveò. Ma 

neppure così si definisce una misura costante di tempo, poiché un verso più breve può essere fatto 

risuonare, strascicandolo, per uno spazio di tempo maggiore di uno più lungo, che venga affrettato. La 

stessa cosa può avvenire di un poema, e di un piede, e di una sillaba. Ne ho tratto lôopinione che il 

tempo non sia se non unôestensione. Di che? Lo ignoro. Però sarebbe sorprendente, se non fosse 

unôestensione dello spirito stesso. Perché, cosa misuro, di grazia, Dio mio, quando affermo o 
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imprecisamente: ñQuesto tempo è più lungo di quelloò, o anche precisamente: ñÈ doppio di quelloò? 

Misuro il tempo, lo so; ma non misuro il futuro, perché non è ancora; né misuro il presente, perché non 

ha estensione alcuna; né misuro il passato, perché non è più. Cosa misuro dunque? Forse i tempi al loro 

passaggio, non passati? È quanto dissi. 

 

Difficoltà nella misurazione del tempo 

27. 34. Insisti, spirito mio, e fissa intensamente il tuo sguardo. Dio è il nostro aiuto, egli ci fece, e non 

noi. Fissa il tuo sguardo dove albeggia la verità. Ecco, immagina che una voce, corporea, cominci a 

risuonare, risuona, risuona ancora, ed ecco cessa, è già tornato il silenzio, la voce è passata, non côè più 

voce ormai. Era futura, prima di risuonare, e non si poteva misurarla, perché non era ancora, come non 

si può ora, perché non è più. Si poteva misurarla quando risuonava, perché allora era, in modo che si 

poteva misurare. Ma anche allora non era ferma, perché andava, passava. O proprio per questo invece si 

poteva? Passando, infatti, si estendeva per un certo spazio di tempo, durante il quale si poteva misurarla, 

poiché il presente non ha nessuna estensione. Ammesso dunque che in quel frangente poteva essere 

misurata, eccoti ora una seconda voce, che cominciò a risuonare e risuona tuttavia con tono uniforme, 

senza alcuna variazione. Misuriamola finché risuona, poiché, appena avrà cessato di risuonare, sarà 

ormai passata e non sarà più, in modo che si possa misurare! Misuriamola, presto, e indichiamone la 

durata. Ma sta risuonando ancora: non si può misurarla, se non partendo dallôinizio della sua esistenza, 

ossia dal momento in cui cominciò a risuonare, e giungendo alla fine, ossia al momento in cui cessa. Gli 

intervalli si misurano appunto da un certo inizio e a un certo fine; quindi una voce non ancora finita non 

può essere misurata, non si può dire quanto sia lunga o breve, né dire se sia uguale a unôaltra, o semplice 

o doppia o comunque diversa rispetto a unôaltra. Ma una volta finita non sarà più. Come si potrà 

misurarla allora? Eppure misuriamo il tempo: non quello che non è ancora, né quello che non è più, né 

quello che non si estende in durata, né quello che non ha limiti; cioè non lo misuriamo né futuro, né 

passato, né presente, né passante; eppure lo misuriamo, il tempo. 

27. 35. Deus creator omnium: in questo verso si alternano otto sillabe brevi e lunghe: le quattro brevi, 

cioè la prima, terza, quinta e settima, semplici rispetto alle quattro lunghe, cioè la seconda, quarta, sesta 

e ottava. Di queste ultime ognuna dura un tempo doppio rispetto a ognuna delle prime, come annuncio 

mentre le pronuncio, e come è, secondo che ci fanno intendere manifestamente i sensi. Come 

manifestano i sensi, io misuro la sillaba lunga mediante la breve, sentendo che la lunga ha una durata 

doppia della breve. Ma una sillaba risuona dopo unôaltra; se prima è la breve, la lunga dopo, come 

trattenere la breve? e come applicarla sulla lunga per misurarla e trovare così che ha una durata doppia, 

se la lunga comincia a risuonare soltanto quando la breve cessò di risuonare? e la stessa sillaba lunga la 

misuro quando è presente, mentre non la misuro che finita? Ma quando è finita è passata. Cosa misuro 

dunque? Dovôè la breve, che uso per misurare? dovôè la lunga, che devo misurare? Entrambe 

risuonarono, svanirono, passarono, non sono più. Eppure io misuro e rispondo, con tutta la fiducia che si 

ha in un senso esercitato, che una è semplice, lôaltra doppia, in estensione temporale, sôintende: cosa che 

posso fare solo in quanto sono passate e finite. Dunque non misuro già le sillabe in sé, che non sono più, 

ma qualcosa nella mia memoria, che resta infisso. 

 

Nello spirito la misura del tempo 

27. 36. È in te, spirito mio, che misuro il tempo. Non strepitare contro di me: è così; non strepitare 

contro di te per colpa delle tue impressioni, che ti turbano. È in te, lo ripeto, che misuro il tempo. 

Lôimpressione che le cose producono in te al loro passaggio e che perdura dopo il loro passaggio, è 

quanto io misuro, presente, e non già le cose che passano, per produrla; è quanto misuro, allorché 

misuro il tempo. E questo è dunque il tempo, o non è il tempo che misuro. Ma quando misuriamo i 

silenzi e diciamo che tale silenzio durò tanto tempo, quanto durò tale voce, non concentriamo il pensiero 

a misurare la voce, come se risuonasse affinché noi possiamo riferire qualcosa sugli intervalli di silenzio 

in termine di estensione temporale? Anche senza impiego della voce e delle labbra noi percorriamo col 

pensiero poemi e versi e discorsi, riferiamo tutte le dimensioni del loro sviluppo e le proporzioni tra i 

vari spazi di tempo, esattamente come se li recitassimo parlando. Chi, volendo emettere un suono 

piuttosto esteso, ne ha prima determinato lôestensione col pensiero, ha certamente riprodotto in silenzio 

questo spazio di tempo, e affidandolo alla memoria comincia a emettere il suono, che si produce finché 
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sia condotto al termine prestabilito: o meglio, si produsse e si produrrà, poiché la parte già compiuta 

evidentemente si è prodotta, quella che rimane si produrrà. Così si compie. La tensione presente fa 

passare il futuro in passato, il passato cresce con la diminuzione del futuro, finché con la consumazione 

del futuro tutto non è che passato. 

 

Attesa, attenzione, memoria 

28. 37. Ma come diminuirebbe e si consumerebbe il futuro, che ancora non è, e come crescerebbe il 

passato, che non è più, se non per lôesistenza nello spirito, autore di questa operazione, dei tre momenti 

dellôattesa, dellôattenzione e della memoria? Così lôoggetto dellôattesa fatto oggetto dellôattenzione passa 

nella memoria. Chi nega che il futuro non esiste ancora? Tuttavia esiste già nello spirito lôattesa del 

futuro. E chi nega che il passato non esiste più? Tuttavia esiste ancora nello spirito la memoria del 

passato. E chi nega che il tempo presente manca di estensione, essendo un punto che passa? Tuttavia 

perdura lôattenzione, davanti alla quale corre verso la sua scomparsa ciò che vi appare. Dunque il futuro, 

inesistente, non è lungo, ma un lungo futuro è lôattesa lunga di un futuro; così non è lungo il passato, 

inesistente, ma un lungo passato è la memoria lunga di un passato. 

28. 38. Accingendomi a cantare una canzone che mi è nota, prima dellôinizio la mia attesa si protende 

verso lôintera canzone; dopo lôinizio, con i brani che vado consegnando al passato si tende anche la mia 

memoria. Lôenergia vitale dellôazione è distesa verso la memoria, per ciò che dissi, e verso lôattesa, per 

ciò che dirò: presente è però la mia attenzione, per la quale il futuro si traduce in passato. Via via che si 

compie questa azione, di tanto si abbrevia lôattesa e si prolunga la memoria, finché tutta lôattesa si 

esaurisce, quando lôazione è finita e passata interamente nella memoria. Ciò che avviene per la canzone 

intera, avviene anche per ciascuna delle sue particelle, per ciascuna delle sue sillabe, come pure per 

unôazione più lunga, di cui la canzone non fosse che una particella; per lôintera vita dellôuomo, di cui 

sono parti tutte le azioni dellôuomo; e infine per lôintera storia dei figli degli uomini, di cui sono parti 

tutte le vite degli uomini. 

Conclusione 

Dispersione nel tempo e confluenza nellôeterno 

29. 39. Ma poiché la tua misericordia è superiore a tutte le vite, ecco che la mia vita non è che 

distrazione, mentre la tua destra mi raccolse nel mio Signore, il figlio dellôuomo, mediatore fra te, uno, 

e noi, molti, in molte cose e con molte forme, affinché per mezzo suo io raggiunga Chi mi ha raggiunto 

e mi ricomponga dopo i giorni antichi seguendo lôUno. Dimentico delle cose passate, né verso le future, 

che passeranno, ma verso quelle che stanno innanzi non disteso, ma proteso, non con distensione, ma 

con tensione inseguo la palma della chiamata celeste. Allora udrò la voce della tua lode e contemplerò 

le tue delizie, che non vengono né passano. Ora i miei anni trascorrono fra gemiti, e il mio conforto sei 

tu, Signore, padre mio eterno. Io mi sono schiantato sui tempi, di cui ignoro lôordine, e i miei pensieri, 

queste intime viscere della mia anima, sono dilaniati da molteplicità tumultuose. Fino al giorno in cui, 

purificato e liquefatto dal fuoco del tuo amore, confluirò in te. 

 

Esistenza di Dio prima di tutti i tempi 

30. 40. Allora mi stabilizzerò e consoliderò in te nella mia forma, la tua verità. Non subirò più le 

domande di chi, per una malattia condannabile desideroso di bere più di quanto non comprenda, chiede: 

ñCosa faceva Dio prima di fare il  cielo e la terra?ò, oppure: ñCome gli venne lôidea di fare qualcosa, 

mentre prima non aveva fatto mai nulla?ò. Concedi loro, Signore, di riflettere bene a come parlano, e di 

scoprire che non si parla di un mai là dove non esiste tempo. Dire: ñNon aveva fatto mai nullaò, non 

equivale forse a dire che non aveva fatto nulla in nessun tempo? Comprendano quindi che non esiste 

alcun tempo senza creato, e cessino di dire vanità come queste. Volgano la loro attenzione anche verso 

le cose che stanno innanzi, e capiscano che tu sei prima di tutti i tempi, eterno creatore di tutti i tempi; 

che nessun tempo è coeterno con te, come anche nessuna creatura, sebbene ve ne siano di superiori al 

tempo. 
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Scienza umana e divina 

31. 41. Signore Dio mio, quale abisso il tuo profondo segreto, e come me ne hanno gettato lontano le 

conseguenze dei miei peccati! Guarisci i miei occhi, e parteciperò alla gioia della tua luce. Certo, se 

esistesse uno spirito di scienza e prescienza così potente da conoscere tutto il passato e il futuro come io 

una canzone delle più conosciute, susciterebbe, questo spirito, meraviglia e quasi sacro terrore, poiché 

nulla gli sfuggirebbe sia delle età già concluse, sia di quelle che rimangono: come a me che canto non 

sfugge sia la parte della canzone già passata dopo lôesordio, sia quella che resta fino alla fine. Lontana, 

lontana invece lôidea che, creatore dellôuniverso, creatore delle anime e dei corpi, tu così conosci tutto il 

futuro e il passato! Tu assai, assai più mirabilmente e assai più misteriosamente. A chi canta o ascolta 

una canzone conosciuta, lôattesa delle note future e il ricordo delle passate modifica il sentimento e tende 

il senso. Nulla di simile accade a te, immutabilmente eterno, ossia davvero eterno creatore delle menti. 

Come conoscesti in principio il cielo e la terra senza modificazione della tua conoscenza, così creasti in 

principio il cielo e la terra senza tensione della tua attività. Chi lo capisce ti confessi, e anche chi non lo 

capisce ti confessi. Oh, quanto sei elevato! Eppure quanti si abbassano in cuore sono la tua casa. Tu 

infatti sollevi gli abbattuti, e non cadono quanti hanno in te la loro elevatezza. 
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Libro dodicesimo 

MEDITAZIONE SUL PRIMO VERSETTO DELLA GENESI: ñ...il cielo e la terraò 

 

Materia e Spirito 

Difficoltà e conforto 

1. 1. Quante cose vorrebbe sapere il mio cuore colpito, Signore, nella grande povertà della mia vita, 

dalle parole della tua santa Scrittura! In genere lôesiguità della comprensione umana abbonda in parole, 

poiché la ricerca è più loquace del ritrovamento, la domanda più lunga del conseguimento, e la mano più 

impegnata a bussare che a prendere. Ma noi abbiamo la tua promessa, e chi potrà infirmarla? - se Dio è 

per noi, chi contro di noi? -: Domandate e riceverete, cercate e troverete, bussate e vi sarà aperto; 

perché chiunque domanda riceve, e chi cerca troverà, e a chi bussa sarà aperto. Sono tue promesse. 

Come temere inganni, quando promette la Verità? 

 

Il cielo del cielo 

2. 2. Alla tua altezza la bassezza della mia lingua confessa che tu hai creato il cielo e la terra, questo 

cielo che scorgo e la terra che calpesto, da cui anche viene questa terra che mi porto addosso; tu li hai 

creati. Ma dovôè, Signore, il cielo del cielo di cui ci ha parlato il salmista: ñIl cielo del cielo al Signore; 

la terra invece fu da lui data ai figli degli uominiò? Dovôè il cielo che non vediamo, rispetto al quale 

tutto ciò che vediamo è terra? Così lôintera massa della materia, che non è dovunque per intero, assunse 

anche nelle sue ultimissime parti, il cui fondo è costituito dalla nostra terra, un aspetto attraente; ma di 

fronte a quel cielo del cielo, lo stesso cielo della nostra terra è terra. Questi due grandi corpi non a 

sproposito si chiamerebbero terra entrambi rispetto a quel cielo, non so quale, che appartiene al Signore, 

non ai figli degli uomini. 

 

Terra, tenebre e abisso raffigurazione della materia informe 

3. 3. La nostra terra era invisibile e confusa, un profondo e impenetrabile abisso su cui non vi era luce, 

poiché non aveva nessun aspetto. Perciò hai fatto scrivere: ñLe tenebre regnavano sopra lôabissoò, cioè 

nullôaltro che assenza di luce. Se ci fosse stata la luce, ove poteva essere, se non sopra, spiccando, perché 

schiariva? Là dunque, ove non era ancora la luce, la presenza delle tenebre cosôera, se non lôassenza 

della luce? Perciò sopra regnavano le tenebre, perché vi era assente la luce, così come dove non côè il 

suono, côè il silenzio, e lôesistenza in quel punto del silenzio indica lôinesistenza in quel punto del suono. 

Non hai insegnato tu, Signore, a questôanima che ti confessa, non hai insegnato tu, Signore, a me, 

come, prima che questa materia informe ricevesse da te una forma ordinata, nulla esisteva, né colore né 

figura, né corpo né spirito? Un nulla, però, non assoluto, bensì unôentità informe, priva di qualunque 

aspetto. 

 

Unôespressione di comodo 

4. 4. Come designarla, come introdurne in qualche modo la nozione anche nelle menti più tarde, se non 

mediante qualche vocabolo dôuso corrente? Ora, cosa si può trovare in tutte le parti dellôuniverso, che 

più della terra e dellôabisso si avvicini a unôassoluta mancanza di forma? Terra e abisso, posti allôinfimo 

gradino del creato, sono meno attraenti degli elementi superiori, limpidissimi e luminosi tutti quanti. 

Perché dunque non dovrei ammettere che la materia informe, creata da te senza un aspetto per crearne 

lôaspetto attraente dellôuniverso, fu per comodità indicata agli uomini come terra invisibile e confusa? 

 

Imbarazzo del pensiero 

5. 5. Quando il pensiero ricerca cosa afferri, qui, la nostra mente, e dice a se stesso: ñQuesta non è una 
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forma intelligibile, quale la vita o la giustizia, essendo materia di corpi; neppure una forma sensibile, 

non essendovi nulla che si possa vedere e sentire nellôinvisibile e nel confusoò; mentre il pensiero umano 

si dice queste parole, tenta di conoscerla ignorandola, o dôignorarla conoscendola?. 

 

Evoluzione del concetto di materia in Agostino 

6. 6. Io, Signore, se devo confessarti con la mia bocca e la mia penna tutti gli insegnamenti che a 

proposito di questa materia ho ricevuto da te, dirò che dapprima ne udivo il nome senza capire; 

dôaltronde anche chi me ne parlava non capiva. Perciò la immaginavo con innumerevoli aspetti diversi, 

e dunque non la pensavo. Passavano nella mia mente forme sgradevoli e orrende in ordine confuso, ma 

pur sempre forme, e chiamavo informi cose non già prive di forma, ma dotate di una forma tale da 

ripugnare, presentandosi, ai miei sensi per la sua inusitata irrazionalità, e da sconcertare la mia umana 

debolezza; però le immagini della mia mente erano informi non per la mancanza di qualsiasi forma, 

bensì per il confronto con altre di forma migliore. La vera ragione mi avvertiva che, volendo concepire 

un ente del tutto informe, avrei dovuto svestirlo per intero di qualsiasi residuo formale; il che non potevo 

fare. Mi era più facile credere inesistente una cosa priva di qualsiasi forma, che pensare una cosa a 

mezzo tra la forma e il nulla, non forma e non nulla, un informe quasi nulla. Da quel momento la mia 

intelligenza cessò dôinterpellare la mia fantasia popolata da immagini di forme corporee, che mutava e 

variava a suo piacere. Fissai invece la mia attenzione direttamente sui corpi, scrutai più a fondo la loro 

instabilità, per la quale finiscono di essere ciò che erano, e cominciano a essere ciò che non erano; e 

supposi che quel passaggio stesso da una forma allôaltra avvenisse attraverso unôentità informe, non un 

nulla assoluto. Ma io desideravo sapere, non supporre; e se ora la mia voce, la mia penna ti confessasse 

tutte le spiegazioni che ebbi da te in questa ricerca, chi fra i miei lettori resisterebbe fino a capire? Non 

per ciò, tuttavia, desisterà il mio cuore dal renderti onore e dal cantare le tue lodi per le spiegazioni 

ricevute, sebbene sia incapace di esporle. È insomma la stessa mutevolezza degli enti mutevoli ad 

ammettere tutte le forme in cui gli enti mutevoli si mutano. Ma essa, cosôè? Spirito forse? o forse corpo? 

o una parvenza di spirito? o di corpo? Se si potesse parlare di un nulla esistente o di un essere 

inesistente, così ne parlerei. Eppure doveva esistere in qualche modo, per assumere gli aspetti visibili e 

complessi del mondo. 

 

La provenienza della materia 

7. 7. E qual era in ogni modo la sua provenienza, se non proveniva da te, donde tutte le cose provengono 

in quanto sono? ma tanto più lontane da te, quanto meno ti assomigliano, non trattandosi qui di spazi. 

Dunque sei tu, Signore, non soggetto a mutamento continuo, ma stabile nel tuo essere, nel tuo essere, nel 

tuo essere, santo, santo, santo Signore, Dio onnipotente, tu, che nel principio originato da te, nella tua 

Sapienza nata dalla tua sostanza, hai creato qualcosa, e dal nulla. Hai creato il  cielo e la terra, ma non 

traendoli dalla tua sostanza, poiché in tal caso sarebbero stati cosa uguale al tuo unigenito, quindi a te: e 

non era assolutamente giusto che fosse uguale a te una cosa non uscita da te. Dôaltra parte fuori di te non 

esisteva nulla, da cui potessi trarre le cose, o Dio, Trinità una e Unità trina. Perciò creasti dal nulla il  

cielo e la terra, gran cosa la prima, piccola la seconda. Tu sei onnipotente e buono, per fare tutto buono, 

il grande cielo come la piccola terra. Côeri tu e nullôaltro. Da questo nulla creasti il  cielo e la terra, due 

creature, di cui lôuna prossima a te, lôaltra prossima al nulla; lôuna che sopra di sé ha te solo, lôaltra che 

sotto di sé ha il nulla. 

 

Dal nulla la materia informe, dalla materia informe il mondo 

8. 8. Ma il  cielo del cielo appartiene a te, Signore; e la terra, che desti ai figli degli uomini perché la 

vedessero e toccassero, non era quale ora la vediamo e tocchiamo. Era invisibile e confusa, un abisso, su 

cui non splendeva luce; ovverosia le tenebre regnavano sopra lôabisso, erano cioè maggiori che 

nellôabisso. Lôabisso odierno, delle acque ormai visibili, anche nelle sue voragini possiede una sua 

parvenza di luce, percepibile comunque dai pesci e dagli animali che strisciano nel suo fondo. Lôaltro 

invece era, tutto insieme, quasi nulla, perché era ancora assolutamente informe; però era tale da poter 

assumere una forma. Tu, Signore, traesti il  mondo da una materia informe, un quasi nulla da te tratto 

dal nulla per trarne le grandi cose che noi, figli degli uomini, miriamo. Quale non è davvero la 

meraviglia di questo cielo corporeo, ossia del firmamento, che creasti fra acqua e acqua il secondo 
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giorno, dopo creata la luce, dicendo: ñSia fattoò, e così fu fatto! A questo firmamento desti nome di 

cielo, ma è il cielo di questa terra e del mare, da te creato il terzo giorno attribuendo un aspetto visibile 

alla materia informe creata prima che esistesse qualsiasi giorno. Avevi creato anche un cielo prima che 

esistesse qualsiasi giorno, ma il  cielo di questo cielo, perché in principio avevi creato il  cielo e la terra. 

Quanto alla terra da te creata, era materia informe, perché era invisibile e confusa, e le tenebre sopra 

lôabisso. Da questa terra invisibile e confusa, da questa massa informe, da questo quasi nulla avresti poi 

tratto tutte le cose che ci attorniano e di cui questo mondo mutevole consta e non consta; ove si 

manifesta quella medesima mutevolezza, che ci dà modo di avvertire e di misurare i tempi. Il tempo 

infatti risulta dal mutarsi delle cose, dalle variazioni e dalle successioni degli aspetti sulla materia, che è 

la terra invisibile sopraddetta. 

 

Cielo del cielo e materia informe fuori del tempo 

9. 9. Perciò lo Spirito, maestro del tuo servitore, quando riferisce che tu in principio creasti il cielo e la 

terra, non indica tempo, non menziona giornate. Quel cielo del cielo, da te creato in principio, è certo 

una creatura in qualche modo intelligente, però affatto coeterna con te, Trinità, e tuttavia partecipe della 

tua eternità. La soavità della tua beatifica contemplazione trattiene fortemente le sue mutazioni, e 

lôaderire a te senza alcun cedimento dal giorno della sua creazione la eleva sopra ogni vicenda 

passeggera di tempi. Quanto alla massa informe, alla terra invisibile e confusa, neppure essa fu 

annoverata tra i giorni, perché dove non côè un aspetto, un ordine, non viene e non passa nulla; e dove 

ciò non accade, non esistono indubbiamente giorni e successioni di spazi temporali. 

 

Aspirazione 

10. 10. O verità, lume del mio cuore, non vorrei che fossero le mie tenebre a parlarmi. Riversatomi fra 

gli esseri di questo mondo, la mia vista si è oscurata; ma anche di quaggiù, di quaggiù ancora ti ho 

amato intensamente. Nel mio errore mi sono ricordato di te, ho udito alle mie spalle la tua voce che mi 

gridava di tornare, con stento lôho udita per le gazzarre di uomini insoddisfatti. Ed ora torno riarso e 

anelante alla tua fonte. Nessuno me ne tenga lontano, chôio ne beva e ne viva. Non sia io per me la mia 

vita: di me vissi male, fui morte per me, e in te rivivo: parlami, ammaestrami. Ho creduto nei tuoi libri, 

e le loro parole sono arcane assai. 

 

Eternità di Dio e creazione dellôuniverso 

11. 11. Già mi dicesti, Signore, con voce forte allôorecchio interiore, che sei eterno, il  solo a possedere 

lôimmortalità, poiché non muti dôaspetto o in alcun movimento, e la tua volontà non varia col tempo, 

non essendo immortale una volontà che vuole ora una cosa, ora unôaltra. Questo fatto davanti ai tuoi 

occhi mi è chiaro, e sempre più chiaro mi sia, ti prego, e io rimanga accortamente nella sua rivelazione 

sotto le tue ali. Poi mi dicesti, Signore, con voce forte allôorecchio interiore, che tutte le nature e 

sostanze esistenti, pur non essendo ciò che tu sei, tu le hai fatte; che solo il nulla non deriva da te, e il 

distacco della volontà da te, lôEssere, verso esseri inferiori. Quel distacco è un delitto, è il peccato, e 

nessun peccato ti nuoce o turba lôordine del tuo dominio al sommo come al fondo. Questo fatto davanti 

ai tuoi occhi mi è chiaro, e sempre più chiaro mi sia, ti prego, e io rimanga accortamente nella sua 

rivelazione sotto le tue ali. 

 

Beata quiete del cielo del cielo 

11. 12. Poi mi dicesti con voce forte allôorecchio interiore, che non è coeterna con te neppure la creatura 

di cui tu sei il solo piacere; che, assorbendoti con una castità perseverantissima, non rivela in nessun 

tempo e in nessun luogo la sua mutevolezza; che, avendo te sempre presente e tenendosi a te con tutto il 

suo sentire, priva di un futuro da attendere e di ricordi passati ove trasferirsi, non subisce vicende 

alteranti né distrazioni temporali. Oh beata, se esiste, una tale creatura, per la sua inserzione nella tua 

beatitudine; beata per colui, per te, che lôabita perpetuamente e la illumina! Io non trovo nulla, che a mio 

giudizio si potrebbe chiamare cielo del cielo appartenente al Signore più volentieri di questa tua dimora 

dedita alla contemplazione delle tue delizie senza mai staccarsene per muovere verso altre mete; mente 
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pura, unita nella massima concordia dal vincolo stabile della pace con i santi spiriti cittadini della tua 

città posta nei cieli sopra i nostri cieli. 

11. 13. Ogni anima che pellegrina lontano da te, comprenda da quanto ho detto se ha già sete di te; se 

già le sue lacrime sono divenute il suo pane, mentre ogni dì le si chiede: ñOvôè il tuo Dio?ò; se già ti 

domanda una cosa sola, e questa sola ricerca: di abitare nella tua dimora per tutti i giorni della sua 

vita: e qual è la sua vita se non tu? e i tuoi giorni quali sono, se non la tua eternità, come i tuoi anni, che 

non finiscono perché sei sempre il medesimo? Da ciò dunque ogni anima che lo può comprenda quanto 

lontana sia la tua eternità sopra ogni tempo, se una tua dimora, che da te non si allontanò, senza essere 

con te coeterna, grazie alla sua unione incessante e ininterrotta con te non soffre alcuna vicenda 

temporale. Questo fatto davanti ai tuoi occhi mi è chiaro, e sempre più chiaro mi sia, ti prego, e io 

rimanga accortamente nella sua rivelazione sotto le tue ali. 

 

Lôinforme senza tempo 

11. 14. Certo, nei mutamenti degli esseri più bassi e infimi côè qualcosa dôinforme. Ma chi, se non i 

dissennati erranti in compagnia delle loro fantasie tumultuose, chi, se non costoro, mi dirà che, 

eliminando e abolendo ogni aspetto della materia e lasciando sussistere la pura informità, per cui le cose 

mutano e gli aspetti si avvicendano, potrebbe questa esprimere le vicende del tempo? Essa non lo può 

affatto. Senza la varietà dei movimenti non esiste tempo, e nessuna varietà esiste ove non esiste nessun 

aspetto. 

 

Due le creature esenti dal tempo 

12. 15. Per queste considerazioni, nella misura in cui lo permetti, Dio mio, e mi solleciti a bussare e apri 

a chi bussa, due cose trovo, che tu abbia creato esenti dal tempo, sebbene né lôuna né lôaltra coeterna con 

te; la prima, così formata, che contemplandoti indefettibilmente e ininterrottamente immutata, benché 

mutabile, partecipa della tua eternità e immutabilità; la seconda così informe, che nulla può mutarsi in 

essa da una forma di movimento o di quiete a unôaltra, per cui cadesse sotto il dominio del tempo. Ma 

questôultima non lasciasti informata: prima di tutti i giorni creasti in principio il cielo e la terra, i due 

elementi a cui appunto alludevo. La terra era invisibile e confusa, e le tenebre sopra lôabisso: con 

queste parole sôintroduce lôidea di informe, per attrarre insensibilmente quanti non riescono a concepire 

una privazione assoluta di aspetto, tuttavia lontana dal nulla assoluto. Dalla massa informe sarebbe poi 

derivato un secondo cielo, una terra visibile e ordinata, lôacqua così bella e quanto la Scrittura ricorda 

che fu via via creato non senza giorni durante la costituzione del mondo, tale da essere soggetto alle 

vicissitudini dei tempi a causa delle ordinate successioni dei suoi moti e delle sue forme. 

 

Creazioni fuori dal tempo 

13. 16. Intanto, allôudire le parole della tua Scrittura, Dio mio: In principio Dio creò il cielo e la terra; 

la terra era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra lôabisso, senza la menzione del giorno in 

cui creasti queste cose; intanto io capisco che si tratta del cielo del cielo, cielo intellettuale, ove 

lôintelligenza conosce tutto insieme, e non in parte; non in un enigma, non attraverso uno specchio, ma 

totalmente, svelatamente, faccia a faccia; non ora una cosa, ora unôaltra, ma, come si disse, conosce 

tutto insieme senza successione di tempi; e capisco che si tratta della terra, invisibile e confusa, estranea 

alle vicende temporali che portano abitualmente a succedersi cose diverse; poiché, dove non côè alcun 

aspetto, non côè mai diversità. È per questi due corpi, dunque, lôuno formato sin dallôinizio, lôaltro 

informe sino in fondo, cioè il cielo, ma il cielo del cielo, e la terra, ma la terra invisibile e confusa, è per 

questi due corpi, capisco intanto, che la tua Scrittura dice senza menzione di giorni: In principio Dio 

creò il cielo e la terra. Subito aggiunge, invero, a quale terra alludesse; e poiché si ricorda che nel 

secondo giorno fu creato il firmamento e chiamato cielo, suggerisce di quale cielo si parlava prima senza 

indicare i giorni. 

Molteplici interpretazioni della Scrittura  

Terribile profondità 
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14. 17. Mi rabile profondità delle tue rivelazioni! Ecco, davanti a noi sta la loro superficie sorridente ai 

piccoli; ma ne è mirabile la profondità, Dio mio, mirabile la profondità. Un sacro terrore ci afferra a 

immergere in essa lo sguardo, terrore per onore, e tremore per amore. Odio violentemente i suoi nemici. 

Oh, se tu li sterminassi con una spada a doppio taglio, affinché non vi siano più suoi nemici! Vorrei che 

morissero per sé, onde vivere per te. Ma ecco altri che, anziché censurare, esaltano il libro della Genesi e 

dicono: ñLo Spirito di Dio, che per il tramite del suo servitore Mosè, è il vero autore di questo scritto, 

non volle che queste parole fossero intese così. Non volle che fossero intese come tu dici, ma 

diversamente, come noi diciamoò. A costoro e sotto il tuo giudizio, o Dio di tutti noi, rispondo nel modo 

seguente. 

 

Accordo: - sullôeternità del creatore; 

15. 18. Oserete affermare la falsità di quanto mi suggerisce la verità con voce forte al mio orecchio 

interiore, riguardo alla vera eternità del creatore, cioè lôassoluta immutabilità della sua sostanza nel 

tempo e lôunità intrinseca della sua volontà con la sua sostanza, per cui egli non vuole ora una cosa, ora 

unôaltra, ma in una volta sola, tutte insieme e per sempre vuole tutte le cose che vuole? Non vuole di 

volta in volta, né ora una cosa, ora unôaltra; non vuole più tardi ciò che non voleva, né disvuole ciò che 

prima voleva, perché si comporta così una volontà mutevole, e il mutevole non è mai eterno, mentre il  

nostro Dio è eterno. E di quanto ancora mi suggerisce allôorecchio interiore la verità: cioè che lôattesa 

delle cose venture diviene contemplazione quando sono venute, e a sua volta questa contemplazione 

diviene memoria quando sono passate? che ogni conoscenza, la quale varia in questo modo, è mutevole, 

e ogni cosa mutevole non è eterna, mentre il nostro Dio è eterno? Raccogliendo e collegando queste 

verità, trovo che il mio Dio, Dio eterno, non creò il mondo con un atto nuovo di volontà, e che la sua 

scienza non subisce alcuna transizione. 

 

- sulla creazione della materia e del cielo del cielo; 

15. 19. Cosa risponderete, miei contraddittori? Sono falsità queste? ñNoò, rispondono. E questa? È una 

falsità che ogni natura formata o materia formabile derivi unicamente da Colui che è sommo Bene, 

perché sommo Essere? ñNon neghiamo neppure questoò, rispondono. E allora? Negate forse lôesistenza 

di una creatura sublime, la quale con amore casto si unisce al Dio vero e veramente eterno così 

strettamente, da non staccarsi mai da lui, sebbene non sia coeterna con lui, per riversarsi nelle varie 

vicende del tempo, e invece riposa nella veracissima contemplazione di lui solo? Tu, Dio, alla creatura 

che ti ama quanto esigi, tu ti mostri e le basti; quindi non si distoglie da te nemmeno per volgersi a sé. 

Questa è la dimora di Dio, non terrestre né corporea di materia celeste, bensì spirituale e partecipe della 

tua eternità, poiché senza macchia in eterno. Lôhai fondata per secoli e secoli, hai posto una legge, e 

non passerà. Non è tuttavia coeterna con te, poiché non fu senza inizio: fu infatti creata. 

15. 20. Certamente non si trova un tempo prima di questa creatura, poiché prima di tutte le cose fu 

creata la sapienza: non la Sapienza, naturalmente, coeterna e perfettamente uguale a te, Dio nostro, 

padre suo, strumento di tutta la creazione e principio in cui creasti il cielo e la terra; ma invece e senza 

dubbio la sapienza creata, ossia la natura intellettuale, che è la luce per la contemplazione della Luce, 

chiamata anchôessa sapienza, benché creata. In realtà, quale è la distanza fra la luce illuminante e la 

riflettente, tale anche fra la Sapienza creatrice e questa creata, come fra la giustizia che rende giustizia, e 

la giustizia cui giustizia è resa. Noi stessi fummo chiamati la tua giustizia: uno dei tuoi servi non disse: 

ñ...affinché noi siamo giustizia di Dio in Dio stessoò? Dunque prima di tutte le cose fu creata una certa 

forma di sapienza creata, spirito fornito di ragione e intelligenza, cittadino della tua casta città, madre 

nostra, che sta in alto ed è libera ed eterna nei cieli. Quali cieli? Certamente quei cieli dei cieli che ti 

rendono lode, designati appunto col cielo del cielo appartenente al Signore. Dicevamo dunque che 

prima di tale creatura non si trova un tempo, perché colei che prima di tutte le cose fu creata precede 

anche la creazione del tempo. Sussiste tuttavia prima di essa lôeternità del creatore stesso, da cui fu fatta 

ed ebbe inizio, non nel tempo, poiché non esisteva ancora il tempo, ma invece nella sua propria 

condizione. 

15. 21. Così procede da te, nostro Dio, pur essendo cosa del tutto diversa da te e dalla tua essenza. Però 

non si trova tempo prima di lei e neppure in lei, poiché ha la facoltà di vedere sempre il tuo volto senza 
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mai distrarsene. Di qui lôassenza in lei di mutamenti e variazioni. Esiste tuttavia in lei la possibilità, per 

lo meno, di mutare e quindi cadere nelle tenebre e nel gelo; ma il grande amore che a te la lega la fa 

splendere e ardere di te in un meriggio quasi eterno. O dimora luminosa e graziosa, amai la tua bellezza 

e il luogo dove abita la gloria del mio Signore, che ti edificò e possiede. A te i miei sospiri nel mio 

pellegrinaggio; al tuo Creatore la preghiera che possegga me pure in te, poiché creò me pure. Errai 

come una pecora sperduta, ma sulle spalle del mio pastore, tuo costruttore, spero di esserti riportato. 

 

- sullôanteriorità delle due creature al tempo. 

15. 22. Che mi dite voi, a cui mi rivolgevo come contraddittori, che pure considerate Mosè un devoto 

servitore di Dio, e i suoi libri un oracolo dello Spirito Santo? Non è questa la dimora di Dio, che sebbene 

non coeterna con lui, sussiste a suo modo eterna nei cieli? Invano vi cercate vicende di tempi, non potete 

trovarne. Trascende infatti ogni estensione, ogni durata passeggera di tempo, poiché il suo bene è la 

sempiterna unione con Dio. ñÈ cosìò, rispondono. Ma allora, quale fra le verità che gridò il mio cuore al 

mio Dio mentre udiva dentro di sé la voce della sua lode, quale, infine, accusate di falsità? Forse 

lôesistenza di una materia informe là dove, mancando qualsiasi forma, mancava qualsiasi ordine? E dove 

mancava qualsiasi ordine, doveva anche mancare qualsiasi successione di tempi. Eppure questo quasi 

nulla, che infatti non era del tutto nulla, era certamente da Colui, dal quale è tutto ciò che in qualche 

misura è qualcosa. ñNon contestiamo nemmeno questoò, dicono. 

 

Una disputa serena 

16. 23. Io voglio discutere alla tua presenza, Dio mio, soltanto con quanti ammettono come vero tutto ciò 

che la tua verità manifesta dentro, nella mia mente. Quanti invece lo negano, abbàino a proprio piacere 

fino a stordirsi. Mi sforzerò dôindurli alla calma e ad aprire il loro cuore alla tua parola. Se poi si 

rifiutano e mi respingono, ti supplico, Dio mio, non tacere tu, allontanandoti da me. Parla nel mio cuore 

con verità. Tu solo sai farlo. Li espellerò, fuori, a soffiare nella polvere, a sollevare la terra nei loro 

occhi; e mi ridurrò nella mia stanza segreta, ove cantarti canzoni dôamore fra i gemiti, gli inenarrabili 

gemiti che durante il mio pellegrinaggio suscita il ricordo di Gerusalemme nel cuore proteso in alto 

verso di lei, Gerusalemme la mia patria, Gerusalemme la mia madre, e verso di te, il suo sovrano, il suo 

illuminatore, il suo padre e tutore e sposo, le sue caste e intense delizie, la sua solida gioia e tutti i suoi 

beni ineffabili, e tutti simultanei, perché unico, sommo, vero bene. Non me ne distoglierò, fino a che 

nella pace di quella madre carissima, dove stanno le primizie del mio spirito, donde traggo queste 

certezze, tu non abbia adunato tutto ciò che sono da questa deforme dispersione, per formarlo e fermarlo 

definitivamente in eterno, o Dio mio, misericordia mia. Vi sono però altri, che, pur non dichiarando 

falsi tutti questi veri, anzi rispettando e ponendo come noi al vertice dellôautorità da seguire la tua santa 

Scrittura divulgata per il tramite del santo Mosè, tuttavia ci muovono alcune obiezioni. Così rispondo a 

costoro. E tu, Dio nostro, sii giudice fra le mie confessioni e le loro obiezioni. 

 

Significato di cielo e terra: - lôuniverso; 

17. 24. ñTutto ciò è vero, ammettono. Però Mosè non pensava a quei due enti, quando, illuminato dallo 

Spirito Santo, diceva: In principio Dio creò il cielo e la terra. Col nome di cielo non designò la creatura 

spirituale o intellettuale, che sempre contempla il volto di Dio; né col nome di terra designò la materia 

informeò. Cosa intese dunque? ñCiò che noi diciamo quel grande pensò e ciò espresse con queste 

paroleò. Ossia? ñCol nome di cielo e terra volle designare anzitutto in modo generico e conciso lôintero 

mondo visibile, per poi ripartire, con lôenumerazione dei giorni, quasi per articoli, il complesso delle 

cose che piacque allo Spirito Santo di riferire così. Il popolo rozzo e carnale cui si rivolgeva era 

composto di persone alle quali, secondo il suo giudizio, non si potevano presentare delle opere del 

Signore che le sole visibiliò. Invece per la terra invisibile e confusa, e lôabisso tenebroso, da cui si 

sviluppa organicamente lôintero mondo visibile a tutti noto, creato e ordinato in quei giorni, costoro 

ammettono che non sia assurdo vedervi la materia informe, di cui ho parlato. 

 

- la materia informe; la natura invisibile e visibile; 
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17. 25. Però non potrebbero altri sostenere che la stessa idea di materia informe e disordinata fu 

introdotta allôinizio, col nome di cielo e terra, poiché da essa fu tratto e perfezionato questo mondo 

visibile con tutti gli oggetti che vi appaiono così distintamente, che spesso si usa designare col nome di 

cielo e terra? E ancora, non potrebbero altri sostenere che cielo e terra non fu chiamata a sproposito la 

natura invisibile e visibile, e che quindi in questi due vocaboli è compresa lôintera creazione effettuata da 

Dio nella Sapienza, ossia in principio? Però, poiché tutte le cose non furono tratte dalla sostanza 

medesima di Dio, bensì dal nulla, non avendo esse la medesima sostanza di Dio, ma essendovi in 

ognuna una certa possibilità di mutare, sia che restino stabili, quale lôeterna dimora di Dio, sia che 

mutino, quale lôanima e il corpo dellôuomo; quindi la materia comune di tutte le cose invisibili e visibili, 

materia ancora informe ma certamente formabile, da cui dovevano uscire cielo e terra, ossia la creazione 

invisibile e visibile, in entrambi i casi già formata, sarebbe stata riferita con i nomi che incontriamo di 

terra invisibile e confusa, e di tenebre sopra lôabisso. Si dovrebbe anzi intendere distintamente per terra 

invisibile e confusa la materia corporea anteriore alla determinazione formale, e per tenebre sopra 

lôabisso la materia spirituale anteriore allôarginamento della sua, diciamo così, spropositata fluidità e 

alla sua illuminazione da parte della Sapienza. 

 

- lôembrione del mondo. 

17. 26. Si potrebbe ancora sostenere questo, se altri vuole: che nella frase: In principio Dio creò il cielo 

e la terra, con il nome di cielo e terra non sono designate due entità, invisibile e visibile, già compiute e 

formate, ma sono chiamati con tali nomi solo il germe ancora informe delle cose e la materia formabile e 

creabile. In questôultima già esistevano, ancora senza ordine e distinzione di qualità e forma, gli enti 

che, separati e appropriatamente ordinati, si chiamano cielo e terra, creazione spirituale lôuno, corporea 

lôaltro. 

 

Intenzioni dello scrittore e significati delle Scritture 

18. 27. Ho ascoltato e considerato tutte queste opinioni, ma non voglio discutere su parole, perché a 

nulla serve, se non ad abbattere gli ascoltatori. Per edificarli invece è buona la legge, purché usata 

legittimamente, essendo suo fine la carità che sgorga da un cuore puro, da una coscienza buona e da 

una fede non finta. Il nostro Maestro sa da quale duplice precetto fece dipendere tutta la legge e i profeti. 

Se io li riconosco fervorosamente, Dio mio, lume dei miei occhi nellôoscurità, può forse nuocermi che, 

potendosi dare di queste parole certamente vere interpretazioni diverse, può forse nuocermi, ripeto, che 

la mia opinione diverga dallôopinione di altri sullôopinione dello scrittore? Chiunque di noi legge, si 

sforza certamente di penetrare e comprendere lôintenzione dellôautore che legge, e quando lo crede 

veritiero, non osa pensare che disse cosa da noi conosciuta o ritenuta falsa. Mentre, dunque, ciascuno si 

sforza dôintendere le Sacre Scritture secondo le intenzioni del loro scrittore, che male è, se vi scopre 

unôintenzione che tu, luce di tutte le menti veritiere, mostri per vera, sebbene non fu lôintenzione 

dellôautore? Eppure fu anchôegli nel vero, pur avendo unôintenzione diversa da questa. 

 

Punti fermi 

19. 28. Vero è, Signore, che tu creasti il  cielo e la terra, e vero è che il principio è la tua Sapienza, in 

cui creasti tutto. Così pure è vero che questo mondo visibile ha due grandi parti, cielo e terra, ove sono 

brevemente compresi tutti gli enti da te fatti e creati. E vero è che ogni essere mutevole suggerisce alla 

nostra mente lôidea di una certa informità, per la quale può assumere una forma, o mutarsi e 

trasformarsi. Vero è che chi aderisce così strettamente a una forma immutabile, da non mutare, per 

quanto mutabile, si sottrae allôazione del tempo. Vero è che lôinformità, così vicina al nulla, non può 

avere vicende temporali. Vero è che la materia originaria di una cosa può anche in certe espressioni 

avere già il nome della cosa originata, così che poté essere chiamata cielo e terra una qualunque massa 

informe, originaria del cielo e della terra. Vero è che di tutte le cose formate nessuna si avvicina 

allôinforme più della terra e dellôabisso. Vero è che non solo le cose create e formate, ma anche tutte 

quelle che si possono creare e formare, sono opera tua, poiché tutte le cose derivano da te. Vero è che 

ogni cosa formata da una materia informe prima è informe, poi formata. 
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Alcune interpretazioni veritiere di: in principio 

20. 29. Di tutti questi veri, dei quali non dubitano quanti ricevettero da te il dono di vederli con 

lôocchio interiore e credono incrollabilmente che Mosè, tuo servitore, parlò con spirito di verità; di 

tutti, dunque, ne prende per sé uno chi dice: ñIn principio Dio creò il cielo e la terra significa che Dio 

creò nel suo Verbo, con lui coeterno, lôelemento intelligibile e sensibile, ossia spirituale e corporeoò; un 

altro chi dice: ñIn principio Dio creò il cielo e la terra significa che Dio creò nel suo Verbo, con lui 

coeterno, lôintera mole del mondo corporeo, con tutte le nature evidenti e note in essa contenuteò; un 

altro chi dice: ñIn principio Dio creò il cielo e la terra significa che Dio creò nel suo Verbo, con lui 

coeterno, la materia informe dellôelemento spirituale e corporeoò; un altro chi dice: ñIn principio Dio 

creò il cielo e la terra significa che Dio creò nel suo Verbo, con lui coeterno, la materia informe 

dellôelemento corporeo, ovôerano ancora confusi il cielo e la terra che ora vediamo distinti con forma 

propria nella mole dellôuniversoò; un altro chi dice: ñIn principio Dio creò il cielo e la terra significa 

che alla vera origine della sua opera creatrice Dio creò la materia informe, ovôerano rinchiusi 

confusamente il cielo e la terra che, di là formati, ora appaiono e spiccano con tutte le cose in essi 

esistentiò. 

 

Le interpretazioni del secondo versetto 

21. 30. Così per la comprensione delle parole seguenti. Di tutti quei veri, ne prende uno per sé chi dice: 

ñLa terra era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra lôabisso significa che la massa corporea 

creata da Dio era la materia ancora informe, disordinata e cieca, delle cose corporeeò; un altro chi dice: 

ñLa terra era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra lôabisso significa che il complesso 

chiamato cielo e terra era la materia ancora informe e tenebrosa, da cui dovevano uscire il cielo corporeo 

e la terra corporea con tutte le cose in essi esistenti e note ai sensi corporeiò; un altro chi dice: ñLa terra 

era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra lôabisso significa che il complesso chiamato cielo 

e terra era la materia ancora informe e tenebrosa, da cui doveva nascere il cielo intelligibile, detto 

altrove cielo del cielo, e la terra, cioè tutta la natura corporea, comprendendo sotto questo nome anche il 

cielo corporeo; da cui doveva nascere insomma tutto il creato invisibile e visibileò; un altro chi dice: ñLa 

terra era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra lôabisso non è una designazione della massa 

informe, fatta dalla Scrittura col nome di cielo e terra; ma - asserisce costui - la massa informe 

propriamente già esisteva, ed è quella che la Scrittura ha denominato terra invisibile e confusa e abisso 

tenebroso, da cui prima ha detto che Dio trasse il cielo e la terra, ossia il creato spirituale e corporeoò; un 

altro chi dice: ñLa terra era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra lôabisso significa che 

esisteva già una massa informe, materia da cui la Scrittura ha detto prima che Dio trasse il cielo e la 

terra, ossia lôintera mole corporea dellôuniverso, divisa in due grandi parti, superiore e inferiore, con 

tutte le cose in esse esistenti, familiari e note alle creatureò. 

 

Silenzi della Scrittura 

22. 31. Alle due ultime opinioni si potrebbe tentare di opporre quanto segue: ñSe non ammettete che si 

veda designata col nome di cielo e terra la materia informe, esisteva dunque qualche cosa non creata da 

Dio e da lui impiegata per creare il cielo e la terra. La Scrittura infatti non ha raccontato la creazione di 

una tale materia per opera di Dio, a meno dôintendere che la disegnò con i vocaboli di cielo e terra, o 

soltanto terra, là dove si dice: In principio Dio creò il cielo e la terra. E quanto al seguito: La terra era 

invisibile e confusa, se anche fosse piaciuto alla Scrittura di designare così la materia informe, non la 

possiamo intendere diversa da quella che Dio creò dovôè scritto, prima: creò il cielo e la terraò. 

Allôudire questi argomenti, gli assertori delle due ultime opinioni da noi esposte, dellôuna come 

dellôaltra, risponderanno dicendo: ñNon neghiamo davvero la creazione di questa materia informe ad 

opera di Dio, da cui derivano tutte le cose buone assai. Se affermiamo che un ente creato e formato è un 

bene superiore, ammettiamo però che un ente creabile e formabile sia un bene inferiore, eppure un bene. 

Quanto al silenzio della Scrittura sulla creazione della materia informe da parte di Dio, essa tace anche 

di molte altre, ad esempio dei Cherubini e Serafini, dei Troni, Dominazioni, Principati, Potestà, 

distintamente elencati dallôApostolo, che pur sono senza dubbio tutte opere di Dio. Se poi nelle parole: 

creò il cielo e la terra, fossero comprese tutte le cose, che dire delle acque, sopra le quali era portato lo 

spirito di Dio? Se sôintendono comprese nel nome di terra, come ammettere ormai per il nome di terra la 
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materia informe, quando la vista delle acque è tanto bella? O, se sôammette, perché fu descritta la 

creazione dalla stessa materia informe del firmamento, che fu chiamato cielo, e non delle acque? Oggi 

non sono informi e invisibili queste acque che vediamo scorrere così armoniosamente belle. Che se poi 

ricevettero tanta bellezza allorché disse Dio: ñSi raccolga lôacqua che sta sotto il firmamentoò e quindi 

raccogliendosi presero forma, cosa si risponderà per le acque che stanno sopra il firmamento? Rimaste 

senza forma, non avrebbero meritato una sede tanto onorevole; dôaltra parte non côè scritta la parola con 

cui furono formate. Perciò, se di qualcosa la Genesi non riferisce la creazione ad opera di Dio, mentre 

non ne è dubbia per una fede sana e unôintelligenza salda la creazione ad opera di Dio, e qualsiasi 

dottrina seria non oserà sostenere la coeternità di queste acque con Dio per il fatto che nel libro della 

Genesi le vediamo sì menzionate, ma senza trovare il momento in cui furono create; perché non 

intendere, sotto la guida della verità, che anche la materia informe, definita da tale scrittura terra 

invisibile e confusa, e abisso tenebroso, fu da Dio creata dal nulla, e quindi non è coeterna con lui, 

sebbene il racconto scritturale abbia omesso di riferire quando fu creata?ò. 

 

Due specie di dissenso 

23. 32. Ascolto queste opinioni e le esamino secondo le capacità della mia debolezza, che confesso a te, 

Dio mio non ignaro. E scopro che due specie di dissenso possono sorgere sopra un messaggio riferito per 

iscritto da messaggeri veraci: il primo sulla verità dei fatti, il secondo sullôintenzione del messaggero. A 

proposito della creazione, altra cosa è la ricerca sulla realtà dellôavvenimento, e altra quella su ciò che 

Mosè, egregio famiglio della tua fede, volle far intendere in questo racconto al lettore o ascoltatore. Nel 

primo genere di ricerca si allontanino da me quanti sono certi della loro scienza errata. Così nel secondo 

si allontanino da me quanti ritengono errato il racconto di Mosè. Voglio invece unirmi a te, Signore, e 

godere in te con coloro che si nutrono della tua verità nellôampiezza della carità. Accostiamoci insieme 

alle parole del tuo libro e cerchiamo in esse la tua volontà attraverso la volontà del tuo servitore, per la 

cui penna le hai elargite. 

 

Dubbi e certezze 

24. 33. Eppure chi di noi ha così bene scoperto questa intenzione fra tante verità, che si presentano ai 

ricercatori in quelle parole interpretate nellôuno o nellôaltro senso, da poter affermare: ñQuesta era 

lôintenzione di Mosè, e in questo senso volle che fosse inteso il suo raccontoò, con la stessa sicurezza con 

cui afferma vero il racconto, qualunque fosse lôintenzione di Mosè? Ecco, Dio mio, io, servo tuo, che ti 

ho promesso in questo scritto il sacrificio della mia confessione e che prego di poter soddisfare con la 

tua misericordia la mia promessa verso di te; ecco che affermo con la massima sicurezza che tu hai 

creato nel tuo Verbo immutabile tutte le cose, invisibili e visibili; ma affermo con pari sicurezza che 

Mosè pensava a questo e non ad altro, mentre scriveva: In principio Dio creò il cielo e la terra? Vedo 

forse, come vedo nella tua verità la certezza di questo fatto, così nella sua mente che quello fu il suo 

pensiero mentre scriveva queste parole? Poté certamente pensare allôorigine della creazione, quando 

diceva: In principio; poté volere che per cielo e terra qui sôintendesse la natura sia spirituale, sia 

corporea, non già formata e perfezionata, ma in entrambi i casi appena abbozzata e ancora informe. 

Vedo bene che lôuno e lôaltro dei due sensi poteva essere usato con verità; ma quale pensasse Mosè in 

queste parole non vedo altrettanto bene. Comunque non dubito che quellôuomo così grande, qualunque 

di questi sensi, o qualche altro da me non menzionato contemplasse nella sua mente, quando proferì 

queste parole, vide il vero e lo riferì nel modo conveniente. 

 

Orgoglio temerario di alcuni interpreti 

25. 34. Nessuno più mi molesti dicendomi: ñLôintenzione di Mosè non fu quella che dici tu, ma quella 

che dico ioò. Se mi si chiedesse: ñCome sai che lôintenzione di Mosè fu quella che tu ricavi di queste 

parole?ò, dovrei rimanere calmo e forse risponderei ciò che risposi più sopra, tuttôal più diffondendomi 

maggiormente, se il mio interlocutore fosse piuttosto cocciuto. Ma quando si asserisce: ñLôintenzione di 

Mosè non fu quella che dici tu, ma quella che dico ioò, senza tuttavia contestare la verità dellôuna come 

dellôaltra asserzione, allora, o Vita dei poveri, Dio mio, nel cui seno non côè contraddizione, fa piovere 

nel mio cuore la mitezza, affinché possa sopportare pazientemente questi tali, che ciò mi dicono non già 

per essere indovini e aver visto ciò che dicono nel cuore del tuo servitore, ma per orgoglio. Ignorano 
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lôidea di Mosè, ma amano la loro, non perché sia vera, ma perché è la loro. Diversamente amerebbero 

allo stesso modo anche la verità degli altri, come io amo le loro asserzioni quando sono vere, non perché 

sono loro, ma perché sono vere, e in quanto vere non sono più nemmeno loro. Se poi lôamano in quanto 

vere, ormai sono e loro e mie, essendo un bene comune di tutti gli amanti della verità. Quando però 

sostengono che lôintenzione di Mosè non fu quella che dico io, ma quella che dicono loro, la respingo e 

non lôamo. Avessero pure ragione, questa è temerità, non propria di una scienza, ma dellôaudacia, non 

frutto di una visione, ma di presunzione. Perciò, Signore, i tuoi giudizi sono tremendi: perché la tua 

verità non appartiene né a me né a chiunque altro, ma a tutti noi, e tu ci chiami pubblicamente a 

parteciparne, con questo terribile avvertimento, di non pretenderne il possesso privato per non esserne 

privati. Chiunque rivendica come proprio ciò che tu metti a disposizione di tutti, e pretende di detenere 

ciò che a tutti appartiene, viene respinto dal patrimonio comune verso il suo, ossia dalla verità verso la 

menzogna. Chi infatti dice una menzogna, dice del suo. 

 

Parole fraterne 

25. 35. Guarda, ottimo giudice, Dio, Verità persona, guar-da la mia risposta a questo contradittore, 

guarda. Parlo davanti a te e davanti ai miei fratelli che fanno un uso legittimo della legge secondo il suo 

fine, la carità. Guarda e vedi la mia risposta, se ti piace. A costui rivolgo queste parole fraterne e 

pacifiche: ñSe entrambi vediamo la verità della tua asserzione ed entrambi vediamo la verità della mia, 

dove la vediamo, di grazia? Certo non io in te, né tu in me, ma entrambi proprio nella verità immutabile, 

che sta sopra le nostre intelligenze. Ora, se non disputiamo su questa luce del nostro Signore Dio, perché 

dovremmo disputare sul pensiero del nostro prossimo, che neppure possiamo vedere come la verità 

immutabile? Se Mosè ci fosse apparso di persona e ci avesse detto: ñQuesto fu il mio pensieroò, lo 

crederemmo senza vederlo. Perciò evitiamo di gonfiarci dôira per lôuno contro lôaltro a proposito di ciò 

che fu scritto. Amiamo il Signore Dio nostro con tutto il cuore, con tutta lôanima, con tutta la nostra 

mente, e il nostro prossimo come noi stessi. Non credendo che in nome di questi due precetti dôamore 

Mosè pensò tutto ciò che pensò mentre scriveva i suoi libri, renderemo il Signore menzognero, poiché 

attribuiremo al suo servo e nostro compagno una disposizione dôanimo diversa dagli insegnamenti 

divini. Ora, considera quale sia la stoltezza di chi afferma avventatamente, fra tanta abbondanza di idee 

verissime ricavabili da quelle parole, che Mosè ne ebbe in mente una in particolare; e offende con 

dispute dannose la carità, che è il fine preciso per cui disse tutto ciò che disse colui, del quale ci 

sforziamo di spiegare il discorsoò. 

 

Propositi immaginari di Agostino 

26. 36. E tuttavia, Dio mio, elevatezza della mia bassezza e riposo della mia fatica, che ascolti le mie 

confessioni e rimetti i miei peccati, per il precetto che mi dai, di amare il mio prossimo come me stesso, 

non posso credere che un Mosè, fedelissimo servitore tuo, abbia da te ricevuto un dono inferiore a quello 

che io avrei auspicato e desiderato per me, se fossi nato al suo tempo e tu mi avessi assegnato il suo 

posto per dispensare agli uomini con lôausilio della mia mente e della mia lingua le Scritture, destinate a 

giovare dopo molto tempo a tutte le genti e a dominare nella terra intera, dal fastigio della loro autorità, 

le sentenze di tutte le dottrine false e superbe. Ebbene io avrei voluto, se fossi stato ai suoi tempi Mosè, 

visto che usciamo tutti dalla medesima massa; e cosôè lôuomo, se non che ti ricordi di lui?; dunque, se 

fossi stato lui ai suoi tempi, e tu mi avessi incaricato di scrivere il libro della Genesi, avrei voluto in dote 

una tale capacità di esprimermi e una tale maniera dôintessere il discorso, che quanti sono ancora 

incapaci di comprendere il modo in cui Dio crea, non respingessero le mie parole come superiori alle 

loro forze; e quanti ne sono ormai capaci, ritrovassero non trascurata, nelle poche parole del tuo servo, 

qualsiasi opinione vera avessero escogitato con la propria riflessione; e se altri altre ne avessero scorte 

alla luce della verità, nemmeno queste ultime mancassero, ma fossero riconoscibili nelle medesime 

parole. 

 

Limiti e virtù dei semplici 

27. 37. Come una sorgente nella sua piccola piaggia è più ricca e si estende con i molti rivi che alimenta 

in spazi più ampi di qualunque fra i rivi che, nati dalla medesima sorgente, in molte piagge si 

diffondono; così la narrazione del tuo dispensatore, cui avrebbero attinto molti futuri predicatori, riversa 



   
Agostino – Confessioni  pag. 123 di 140 

con modesta vena di parole fiumi di limpida verità. Di là ognuno, per quanto può in questo campo, 

deriva una sua propria e diversa verità, che poi estende in più lunghi meandri di parole. Infatti leggendo 

o udendo il passo in discussione alcuni pensano a Dio come a un uomo o a una potenza dotata di mole 

immensa, che con una decisione in qualche modo nuova e repentina produsse fuori di sé e quasi in 

luoghi distanti il cielo e la terra, due grandi corpi, sopra e sotto, ove sono contenute tutte le cose. 

Quando sentono: Disse Dio: ñSia fatto ciòò, e fu fatto ciò, pensano a parole che ebbero un inizio e una 

fine, risuonanti nel tempo e passeggere, tali che subito dopo il loro passaggio esistette lôoggetto di cui 

avevano comandato lôesistenza. Anche ogni altro loro concetto si sviluppa allo stesso modo dalle 

relazioni abituali con la carne. Costoro sono ancora bambini sensitivi. Mentre la loro gracilità si fa 

portare da questo stile umilissimo come da un seno materno, cresce sana la loro fede, per cui credono 

fermamente e per certo che Dio è il creatore di tutta la meravigliosa varietà degli esseri su cui si posano 

attorno i loro sensi. Ma se qualcuno di costoro, disprezzando come vili le parole, si spinge con la sua 

presuntuosa debolezza fuori dalla culla ovôè nutrito, ahimè, cadrà miseramente. Signore Dio, abbi pietà: 

il pulcino implume non sia calpestato dai passanti, manda il tuo angelo a riporlo nel nido, ove viva 

finché sappia volare. 

 

Beata penetrazione dei dotti 

28. 38. Vi sono però altri, per i quali queste parole non costituiscono ormai più un nido, ma un ombroso 

brolo, ove, scorgendo frutti nascosti, volteggiano festanti, e cinguettando li cercano e colgono. Scorgono 

infatti, alla lettura o allôascolto di queste tue parole, o Dio eterno, come la tua permanente stabilità 

trascenda tutti i tempi, passati e futuri, eppure non esista creatura temporale che non sia opera tua; come 

la tua volontà, essendo una cosa sola con te, senza il minimo mutamento e senza il sorgere in lei di una 

decisione nuova, abbia creato tutte le cose, come tu non abbia tratto da te una tua immagine quale forma 

di tutte le cose, a te simile, ma dal nulla una informità dissimile, tale da poter ricevere una forma per la 

tua somiglianza ritornando in te, lôUno, nella misura provvida e concessa a ogni cosa secondo la sua 

specie; e come quindi tutte le cose siano buone assai, tanto se rimangono vicine a te, quanto se, 

allontanandosi gradatamente nel tempo e nello spazio, operano o subiscono meravigliose vicende. 

Costoro scorgono tutto ciò e godono nella luce della tua verità per quel poco che possono quaggiù. 

 

Altre interpretazioni di: in principio 

28. 39. Altri invece, considerando le parole: In principio Dio creò, ricuperano quale principio la 

Sapienza, poiché anche, essa, ci parla; altri, pure considerando le medesime parole, vedono nel principio 

lôinizio della creazione e interpretano la frase: In principio creò come se vi si dicesse: ñDapprima creòò. 

Tra quanti intendono lôespressione in principio, nel senso che creasti nella Sapienza il cielo e la terra, 

lôuno crede che cielo e terra siano soltanto nomi dati alla materia creabile del cielo e della terra; altri che 

siano due entità già formate e distinte; altri che il nome cielo designi unôentità formata e per di più 

spirituale, il nome terra una materia informe e corporea. Ma neppure quanti riconoscono nei nomi di 

cielo e terra la materia ancora informe, da cui dovevano formarsi il cielo e la terra, lôintendono poi allo 

stesso modo. Côè chi pensa che da quella materia si sarebbe sviluppata la creatura intelligente e la 

sensibile, e chi pensa che se ne sarebbe sviluppata soltanto la massa sensibile e corporea, la quale 

comprende nel suo grande seno tutti gli enti visibili e percettibili. Così non sono concordi neppure 

quanti vedono designate in questo passo come cielo e terra le creature già ordinate e distribuite al loro 

luogo, gli uni pensando al mondo invisibile e visibile, altri invece al solo mondo visibile, dove 

osserviamo il cielo luminoso e la terra caliginosa, con le cose in essi esistenti. 

 

La priorità della materia 

29. 40. Ma chi interpreta: In principio creò, semplicemente come un modo per dire: ñDapprima creòò, 

non ha altra possibilità dôintendere con rigore cielo e terra, se non intendendo la materia del cielo e 

della terra, ossia dellôuniverso creato, intelligente e corporeo. Se infatti volesse vedervi un universo già 

provveduto di forma, si potrebbe a ragione chiedergli: ñSe Dio fece dapprima un tale universo, cosa fece 

in seguito?ò. Oltre lôuniversalità delle cose non troverà nulla; quindi si sentirà dire, suo malgrado: 

ñCome vi sarebbe un prima senza nulla dopo?ò. Se invece dice che prima ci fu la materia informe, poi la 

formata, non dice unôassurdità, purché riesca a discernere quale ente è primo per lôeternità, quale per il 
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tempo, quale per il valore, quale per lôorigine. Per lôeternità, ad esempio, Dio precede le cose; per il 

tempo il fiore precede il frutto; per il valore il frutto precede il fiore; per lôorigine il suono precede il 

canto. Fra le quattro citate precedenze, la prima e lôultima sono difficilissime da capire, la seconda e la 

terza facilissime. Rara e molto ardua, Signore, è la visione contemplativa della tua eternità, creatrice 

immutabile di esseri mutabili, da cui deriva la sua priorità. Quale acume dôintelligenza non si richiede 

poi per distinguere senza troppa fatica la priorità del suono rispetto al canto, essendo il canto un suono 

provvisto di forma, e potendo certamente esistere una cosa priva di forma, ma non ricevere forma una 

cosa inesistente? Così la materia precede ciò che se ne crea, ma non precede perché creatrice, mentre 

piuttosto è creata, né precede per un intervallo di tempo. Non è vero infatti che noi emettiamo 

primamente alcuni suoni informi senza canto e posteriormente li colleghiamo o modelliamo in forma di 

canzone, come lavorando il legno per fabbricare una cassa, o lôargento per un vaso. Qui si hanno 

materie che precedono anche per il tempo la forma degli oggetti che se ne fanno; nel canto invece è 

diverso. Quando si canta, si ode il suono del canto. Non esiste prima un suono informe, poi la sua 

formazione in un canto. Un suono qualsiasi, dopo essere risuonato, svanisce senza lasciare nulla che si 

possa riprendere per comporlo con arte. Perciò il canto si svolge nel suo suono, e il suo suono è la sua 

materia. Il suono, appunto, riceve una forma per essere canto, e quindi, come dicevo, la materia del 

suono precede la forma del canto: non per una capacità creativa, poiché il suono non è lôartefice del 

canto ma viene posto dal corpo a servizio dellôanima del cantore, che ne faccia un canto; e neppure per 

una precedenza di tempo, poiché il suono viene emesso contemporaneamente al canto; né per una 

precedenza di valore, poiché il suono non è meglio del canto, essendo il canto non solo un suono, ma per 

di più un bel suono; bensì per una precedenza di origine, poiché non il canto riceve forma per essere 

suono, ma il suono riceve forma per essere canto. Da questo esempio comprenda chi può come la 

materia dellôuniverso fu creata dapprima, e chiamata cielo e terra, perché ne furono tratti il cielo e la 

terra. Non fu creata dapprima nel tempo, poiché sono le cose formate a esprimere il tempo, mentre la 

materia era informe e si presenta nel tempo ormai insieme al tempo. Tuttavia non se ne può predicare 

nulla, oltre ad attribuirle una certa priorità nel tempo, sebbene sia considerata lôinfimo degli esseri, 

perché le cose dotate di una forma sono ovviamente più perfette delle informi; e sia preceduta 

dallôeternità del creatore, se doveva derivare dal nulla la sostanza dalla quale doveva nascere qualcosa. 

Conclusioni 

Amore concorde della verità 

30. 41. In tale disparità di opinioni vere la verità sola dovrà portare la concordia. Il Dio nostro abbia 

pietà di noi, per volgerci allôuso legittimo della legge secondo il fine del precetto, la pura carità. Se 

perciò qualcuno mi domanda quale fu tra queste lôintenzione di Mosè, tuo grande servitore, non posso 

rispondere con le mie confessioni. Non te lo confesso, perché lo ignoro, pur sapendo che sono tutte 

opinioni vere, ad eccezione di quelle materialistiche, su cui ho parlato quanto ritenni necessario. Ma i 

fanciulli di buona speranza, che queste parole del tuo libro sublimi nella loro umiltà e copiose nella loro 

scarsezza non atterriscono; ma quanti riconosco interpreti ed espositori veritieri di quelle parole, 

amiamoci lôun lôaltro e amiamo allo stesso modo te, Dio nostro, fonte di verità, se di verità e non di vane 

fantasie siamo assetati. E onoriamo anche il tuo servitore, dispensatore di tale scrittura, traboccante del 

tuo spirito; crediamo che nello scrivere queste parole per tua rivelazione mirò a quanto in esse brilla 

maggiormente per luce di verità e messe di vantaggi. 

 

Molteplicità di significati 

31. 42. Così, quando uno dice: ñLa sua idea fu la miaò, e un altro: ñNo, bensì la miaò; io rispondo con 

spirito, credo, più religioso: ñPerché non piuttosto ambedue, se ambedue sono vere? E se altri scorgesse 

nelle stesse parole una terza, una quarta, e ogni altra verità, perché non dovremmo credere che quegli le 

vide tutte, se lôunico Dio se ne servì per adeguare gli scritti sacri a molte intelligenze, che vi dovevano 

vedere sensi diversi e veri?ò. Io, lo dichiaro intrepidamente dal fondo del mio cuore, se giungessi al 

vertice dellôautorità e dovessi scrivere qualcosa, vorrei senza dubbio scrivere in modo che nelle mie 

parole echeggiassero tutte le verità che ognuno potesse cogliere in quella materia, anziché collocarvi con 

discreta chiarezza un solo pensiero a esclusione di tutti gli altri, che pure non mi urtassero con la loro 

falsità. Non voglio quindi essere così temerario, Dio mio, da credere che un tale uomo non abbia 

meritato da te questo privilegio. Egli vide certamente in queste parole e pensò, allôatto di scriverle, tutte 
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le verità che potemmo trovarvi, ed anche le altre, che noi non potemmo, o non potemmo ancora, ma si 

può trovarvi. 

 

Cognizione del vero 

32. 43. Infine, o Signore, che sei Dio, e non carne e sangue, se lôuomo non vide tutto, al tuo Spirito 

buono, che mi condurrà nella terra giusta, invece poté mai rimanere occulta alcuna delle cose che in 

quelle parole tue per tuo conto ti proponevi di rivelare ai futuri lettori, quandôanche il loro banditore non 

abbia concepito che uno dei molti sensi veri? In tal caso il senso concepito da lui sarebbe certamente il 

più elevato di tutti. A noi, Signore, rivela quello stesso o qualunque altro ti piaccia, purché vero. Ma, sia 

che nellôincontro delle medesime parole ce ne mostri il senso che già mostrasti a quel grande, sia che un 

altro ce ne mostri, nùtrici tu, non côilluda lôerrore. Ecco qui, Signore Dio mio, quante cose ho scritto per 

poche parole, quante cose davvero! Di questo passo, come basteranno le mie forze, come il tempo per 

tutti i tuoi libri? Permetti dunque che per loro mezzo io ti faccia la mia confessione piuttosto in breve, 

scegliendone un unico senso, ispiratomi da te come vero, sicuro e buono, sebbene molti si presentino 

dove molti potranno presentarsi. E la mia confessione sia tanto schietta, da esporla, se esporrò 

lôintenzione del tuo ministro, con la dovuta esattezza. A ciò devo tendere con tutte le mie forze; e se non 

riuscirò a tanto, possa riuscire almeno a esporre ciò che la tua verità volle comunicarmi con le parole di 

lui, al quale pure comunicò ciò che volle. 
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Libro tredicesimo 

SIGNIFICATO SPIRITUALE DELLA CREAZIONE 

 

Introduzione 

Invocazione a Dio buono 

1. 1. Tôinvoco, Dio mio, misericordia mia, che mi hai creato e non hai dimenticato chi ti ha dimenticato. 

Tôinvoco nella mia anima, che prepari a riceverti col desiderio che le ispiri. Non trascurare ora la mia 

invocazione. Tu mi hai prevenuto prima che tôinvocassi, insistendo con appelli crescenti e multiformi 

affinché ti ascoltassi da lontano e mi volgessi indietro chiamando te che mi richiamavi. Tu, Signore, 

cancellasti tutte le mie azioni cattive e colpevoli per non dover punire le mie mani, con cui ti ho fuggito; 

prevenisti invece tutte le mie azioni buone e meritevoli, per poter premiare le tue mani, con cui mi hai 

foggiato. Tu esistevi prima che io esistessi, mentre io non esistevo così che potessi offrirmi il dono 

dellôesistenza. Eccomi invece esistere grazie alla tua bontà, che prevenne tutto ciò che mi hai dato di 

essere e da cui hai tratto il mio essere. Tu non avevi bisogno di me, né io sono un bene che ti possa 

giovare, Signore mio e Dio mio. Il mio servizio non ti risparmia fatiche nellôazione, la privazione del 

mio ossequio non menoma la tua potenza, il mio culto per te non equivale alla coltura per la terra, così 

che saresti incolto senza il mio culto. Io ti devo servizio e culto per avere da te la felicità, poiché da te 

dipende la mia felicità. 

 

Generosità di Dio creatore 

2. 2. La tua creatura ebbe lôesistenza dalla pienezza della tua bontà, affinché un bene del tutto inutile per 

te e, sebbene uscito da te, non uguale a te, poiché da te poteva però esser creato, non mancasse di 

esistere. Quali meriti avevano nei tuoi confronti il cielo e la terra, da te creati in principio? E dicano le 

nature spirituali e corporee, da te create nella tua Sapienza, quali meriti avevano nei tuoi confronti, 

perché ne dipendessero anche tutti gli esseri imperfetti e informi. Nel loro elemento, spirituale o 

corporale, essi tendono ad allontanarsi da te verso il disordine e la degenerazione, lôessere spirituale 

informe essendo superiore ad uno corporeo formato, il corporeo informe superiore a sua volta al nulla 

assoluto. Così rimarrebbero sospesi nella tua parola, informi, se questa stessa parola non li avesse 

richiamati alla tua unità, dotati di forma e resi tutti quanti buoni assai grazie a te, Uno e Bene sommo. 

Ma quali meriti precedenti avevano nei tuoi confronti, per esistere anche informi, se nemmeno così 

sarebbero esistiti senza di te? 

2. 3. Quali meriti aveva nei tuoi confronti la materia corporea per esistere, sia pure invisibile e confusa? 

Non sarebbe esistita nemmeno così senza la tua creazione, né poteva prima meritare da te lôesistenza, 

poiché inesistente. Quali meriti aveva nei tuoi confronti lôembrione della creatura spirituale per 

fluttuare, sia pure, tenebrosa e simile allôabisso, dissimile da te, finché ad opera della parola medesima 

non fosse rivolta verso il medesimo suo creatore, e ad opera della sua illuminazione non fosse fatta luce, 

conforme, se non uguale, a una forma uguale a te? Per un corpo lôesistenza non implica la bellezza, 

altrimenti non esisterebbero corpi deformi; così anche per uno spirito creato la vita non implica la vita 

sapiente, altrimenti tutti gli spiriti sarebbero immutabilmente sapienti. È però un bene per lo spirito 

essere unito sempre a te, al fine di non perdere, distogliendosi da te, il lume che ottenne volgendosi a te, 

e così ricadere in una vita simile ad abisso di tenebre. Noi pure, creature spirituali quanto allôanima, 

distolti da te, nostro lume, in quella vita fummo un tempo tenebre; e per quanto ci resta della nostra 

oscurità soffriamo, fino al giorno in cui saremo tua giustizia nel tuo unigenito come monti di Dio. Infatti 

fummo tua condanna come abisso profondo. 

Le allegorie spirituali 

La creazione della luce simbolo dellôilluminazione dei puri spiriti (Gn 1. 3) 

3. 4. A proposito delle parole da te pronunciate allôinizio della creazione: ñ Sia fatta la luceò, e la luce 
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fu fatta, io vedo qui, senza incongruenze, la creatura spirituale, perché era già in qualche modo una vita 

che tu potessi illuminare. Ma come non aveva meriti nei tuoi confronti per essere una vita tale che si 

potesse illuminare, così neppure dopo che lo fu ebbe meriti per essere illuminata. Il suo stato dôinformità 

non ti sarebbe piaciuto, se non fosse divenuta luce, non già mediante lôesistenza, ma la visione della luce 

illuminante e lôunione intima con essa. Perciò deve soltanto alla tua grazia la vita e la felicità della vita, 

da quando fu rivolta, con mutamento in meglio, verso ciò che non può mutarsi né in meglio né in 

peggio; ossia verso di te, e non altri, perché tu, e non altri, sei lôEssere semplice, per il quale la vita è 

felicità, essendo tu stesso la tua felicità. 

 

Lo spirito portato sulle acque simbolo della generosità del creatore (Gn 1. 2) 

4. 5. Cosa mancherebbe dunque al tuo benessere, che tu sei per te stesso, quandôanche tutte le creature 

non esistessero affatto o rimanessero informi? Tu non le hai create per bisogno, ma per pienezza di 

bontà, e per questa le hai costrette e piegate a una forma, non per completarne la tua gioia. Alla tua 

perfezione spiace certamente la loro imperfezione, per cui si perfezionano di te affinché ti piacciano, e 

non già perché tu sia imperfetto, quasi bisognoso tu pure della loro perfezione per la tua perfezione. Il 

tuo spirito era portato sopra le acque, non dalle acque, quasi riposando in esse: quando si dice che il tuo 

spirito riposa in qualcuno, questi in sé fa riposare. Era la tua volontà incorruttibile, immutabile e 

sufficiente a se stessa, che si portava sulla vita creata da te, vita ove il vivere non equivale a vivere felici, 

poiché vive anche fluttuando nella sua oscurità; che ha bisogno di volgersi al suo creatore, di vivere 

sempre più vicino alla fonte della vita e di vedere nella sua luce la luce, per essere perfetta, illuminata e 

felice. 

 

La Trinità nella creazione (Gn 1. 1 s.) 

5. 6. Ed ecco apparirmi in un enigma la Trinità, ossia tu, Dio mio. Tu, il Padre, creasti il  cielo e la terra 

nel principio della nostra sapienza, che è la tua Sapienza, nata da te, uguale e coeterna con te; cioè nel 

tuo Figlio. Ho parlato lungamente del cielo del cielo, della terra invisibile e confusa, dellôabisso 

tenebroso, vagabondaggio delirante per lôinforme creatura spirituale, quando non si fosse rivolta 

allôAutore di ogni forma di vita, che con la sua illuminazione la rendesse vita splendida e cielo di quel 

cielo, che venne creato più tardi fra acqua e acqua. Ormai coglievo nel nome di Dio il Padre che creò, 

nel nome di principio il Figlio in cui creò; e credendo, come credevo, nella trinità del mio Dio, la 

cercavo nelle sue sante parole. Ed ecco, il tuo spirito era portato sopra le acque. Ecco la Trinità Dio 

mio, Padre e Figlio e Spirito Santo, creatore di tutto il creato. 

 

La ritardata menzione dello Spirito Santo 

6. 7. Ma perché, o lume di verità, cui avvicino il mio cuore nel timore che i suoi insegnamenti siano 

fallaci; dissipane le tenebre e dimmi, ti supplico per la madre carità, ti supplico, dimmi: perché soltanto 

dopo la menzione del cielo e della terra invisibile e confusa, e delle tenebre sovrastanti lôabisso, soltanto 

allora la tua Scrittura ha menzionato il tuo spirito? Forse perché conveniva introdurlo così, dicendolo 

portato sulle acque? Non si poteva dirne questo senza menzionare prima la cosa su cui si potesse 

immaginare trasportato il tuo spirito, che non era portato sopra il Padre né sopra il Figlio, né 

lôespressione sarebbe corretta, se fosse portato sopra nulla. Quindi bisognava prima citare la cosa su cui 

era portato, poi lui, che non conveniva menzionare senza dire che era portato su qualcosa. Ma perché 

non conveniva introdurlo senza dire che era portato su qualcosa? 

 

Il conforto dello Spirito 

7. 8. Dôora innanzi chi può segua con intelletto il tuo Apostolo. Egli dice che il  tuo amore è stato diffuso 

nei nostri cuori ad opera dello Spirito Santo che ci fu dato, che côinsegna le cose spirituali, ci mostra la 

via sovrana dellôamore e piega per noi il ginocchio innanzi a te, affinché conosciamo la scienza sovrana 

dellôamore di Cristo. Ecco dunque perché lo Spirito, sovrano fin dallôinizio, era portato sulle acque. A 

chi parlare, come parlare del peso della passione, che ci trascina nellôabisso scosceso, e dellôelevazione 

della carità, che opera il tuo spirito, il quale era portato sopra le acque? A chi parlarne? come parlarne? 
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Non si tratta di luoghi, dove siamo immersi ed emergiamo; nessuna espressione sarebbe più propria e 

impropria. Si tratta invece dei sentimenti, si tratta degli affetti, dellôimpurità del nostro spirito, che 

sprofonda con lôamore degli affanni; e della santità del tuo spirito, che ci solleva con lôamore della 

sicurezza per farci tenere in alto il cuore verso di te, ove il tuo spirito è portato sopra le acque. E 

giungeremo al riposo sovrano, quando la nostra anima avrà varcato le acque, che non hanno sostanza. 

 

Caduta ed elevazione degli spiriti 

8. 9. Sprofondò lôangelo, sprofondò lôanima dellôuomo. Così rivelarono le profonde tenebre dellôabisso, 

ove giacerebbe tutta la creazione spirituale, se non avessi detto fin dallôinizio: ñSia fatta la luceò, e la 

luce non fosse stata fatta: se ogni spirito intelligente della tua città celeste non si fosse unito a te con 

lôubbidienza e non avesse posato nel tuo spirito, che è portato immutabilmente sopra tutto ciò che è 

mutabile. Diversamente, lo stesso cielo del cielo sarebbe un abisso tenebroso in se stesso, mentre ora è 

luce nel Signore. Anche nella miserabile inquietudine degli spiriti che sprofondano e, denudati della 

veste della tua luce, mostrano le proprie tenebre, tu indichi abbastanza chiaramente la grandezza cui hai 

chiamato la creatura razionale; poiché nulla meno di te stesso, e quindi neppure se stessa le basta per la 

sua felicità e il suo riposo. Tu infatti, Dio nostro, illuminerai le nostre tenebre. Da te proviene la nostra 

veste, e le nostre tenebre saranno quale il mezzodì. Dammi te stesso, Dio mio, restituiscimi te stesso. Io 

ti amo. Se così è poco, fammi amare più forte. Non posso misurare, per sapere quanto manca al mio 

amore perché basti a spingere la mia vita fra le tue braccia e di là non toglierla finché ripari al riparo 

del tuo volto. So questo soltanto: che tranne te, per me tutto è male, non solo fuori di me, ma anche in 

me stesso; e che ogni mia ricchezza, se non è il mio Dio, è povertà. 

 

La spinta dellôamore 

9. 10. Ma il Padre o il Figlio non erano portati sulle acque? Se si pensa a un corpo nello spazio, neppure 

lo Spirito Santo lo era; se invece alla sovranità immutabile della divinità su ogni cosa mutabile, sia il 

Padre, sia il Figlio, sia lo Spirito Santo era portato sopra le acque. Perché dunque fu detto soltanto del 

tuo spirito? Perché fu detto soltanto di lui, come di un luogo ovôera, mentre non è un luogo? Di lui solo 

fu detto che è dono tuo, il dono ove riposiamo, ove ti godiamo. Il nostro riposo è il nostro luogo. Là ci 

solleva lôamore, e il tuo spirito buono eleva la nostra bassezza, strappandola alle porte della morte. 

Nella buona volontà è la nostra pace. Ogni corpo a motivo del suo peso tende al luogo che gli è proprio. 

Un peso non trascina soltanto al basso, ma al luogo che gli è proprio. Il fuoco tende verso lôalto, la pietra 

verso il basso, spinti entrambi dal loro peso a cercare il loro luogo. Lôolio versato dentro lôacqua 

sôinnalza sopra lôacqua, lôacqua versata sopra lôolio sôimmerge sotto lôolio, spinti entrambi dal loro peso 

a cercare il loro luogo. Fuori dellôordine regna lôinquietudine, nellôordine la quiete. Il mio peso è il mio 

amore; esso mi porta dovunque mi porto. Il tuo Dono ci accende e ci porta verso lôalto. Noi ardiamo e ci 

muoviamo. Saliamo la salita del cuore cantando il cantico dei gradini. Del tuo fuoco, del tuo buon fuoco 

ardiamo e ci muoviamo, salendo verso la pace di Gerusalemme. Quale gioia per me udire queste 

parole: ñAndremo alla casa del Signoreò! Là collocati dalla buona volontà, nulla desidereremo, se non 

di rimanervi in eterno. 

 

Beatitudine degli angeli 

10. 11. Beata la creatura che non conobbe stato diverso. Ma pure il suo stato sarebbe diverso, se, appena 

creata, il tuo Dono, che è portato sopra tutto ciò che è mutevole, non lôavesse immediatamente elevata 

con quel tuo appello: ñSia fatta la luceò, e non fosse stata fatta la luce. Per noi il tempo in cui fummo 

tenebre è distinto da quello in cui diveniamo luce; per essa invece fu detto soltanto quale sarebbe stata, 

se non fosse stata illuminata. La presentazione che ne fa la Scrittura, come dapprima ondeggiante e 

tenebrosa, dà risalto alla causa che ne produsse il mutamento, per il quale, rivolta al lume inestinguibile, 

fu luce. Chi lo può, capisca, a te chieda. Perché molesta me, quasi io illumini qualche uomo che viene in 

questo mondo? 

 

Immagine umana della Trinità 
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11. 12. Ma la Trinità onnipotente, chi la comprenderà? Eppure chi non parla di lei, se almeno parla di 

lei? Raramente lôanima che parla di lei sa di cosa parla. Si discute, ci si batte, ma nessuno, se non ha 

pace, vede questa visione. Vorrei invitare gli uomini a riflettere su tre cose presenti in se stessi, ben 

diverse dalla Trinità, ma che indico loro come esercizio, come prova e constatazione che possono fare, di 

quanto ne siano lontani. Alludo allôesistenza, alla conoscenza e alla volontà umana. Io esisto, so e 

voglio; esisto sapendo e volendo, so di esistere e volere, voglio esistere e sapere. Come sia inscindibile la 

vita in queste tre facoltà e siano unôunica vita, unôunica intelligenza e unôunica essenza, come infine 

non si possa stabilire questa distinzione, che pure esiste, lo veda chi può. Ciascuno è davanti a se stesso; 

guardi in se stesso, veda e mi risponda. Ma quandôanche avrà scoperto su ciò qualcosa e saprà 

esprimerlo, non sôilluda di aver scoperto finalmente lôEssere che sovrasta immutabile il mondo, 

immutabilmente esiste, immutabilmente sa e immutabilmente vuole. Lôesistenza anche in Dio di queste 

tre facoltà costituisce la sua trinità, o questa triplice facoltà si trova in ognuna delle tre persone, così da 

essere tre in ognuna? o entrambi i casi si verificano in modi mirabili entro una semplicità molteplice, 

essendo la Trinità in sé per sé fine infinito, così da essere una cosa sola, e come tale conoscersi e bastarsi 

immutabilmente nella grande abbondanza della sua unità? Chi potrebbe avere facilmente questo 

concetto? chi esprimerlo in qualche modo? e pronunciarsi, in qualsiasi modo temerariamente? 

 

Lôumanità morta e risorta, nei primi tre versetti della Genesi 

12. 13. Procedi nella tua confessione, o mia fede. Diô al Signore Dio tuo: ñSanto, santo, santo Signore 

Dio mioò. Nel tuo nome siamo stati battezzati, Padre e Figlio e Spirito Santo; nel tuo nome battezziamo, 

Padre e Figlio e Spirito Santo. Anche presso di noi nel suo Cristo Dio creò il cielo e la terra, ossia i 

membri spirituali e carnali della sua Chiesa; anche la nostra terra prima di ricevere la forma della 

dottrina era invisibile e confusa, e noi eravamo immersi nelle tenebre dellôignoranza, perché hai 

ammaestrato lôuomo per la sua cattiveria e i tuoi giudizi sono un abisso profondo. Ma poiché il  tuo 

spirito era portato sopra lôacqua, la tua misericordia non abbandonò la nostra miseria. Dicesti: ñSia 

fatta la luce: fate penitenza, poiché il regno dei cieli è vicino. Fate penitenza: sia fatta la luceò. 

Nellôintimo turbamento della nostra anima ci siamo ricordati di te, Signore, dalle rive del Giordano e 

dal monte uguale a te, però rimpicciolito per noi. Provammo disgusto delle nostre tenebre e ci volgemmo 

verso di te: e fu fatta la luce. Ed eccoci un tempo tenebre, ora invece luce nel Signore. 

 

Lôattesa della Chiesa militante 

13. 14. Tuttavia finora siamo luce per la fede, non ancora per la visione. Nella speranza fummo salvati, 

e una speranza che si vede, non è speranza. Lôabisso chiama ancora lôabisso, ma ormai con la voce 

delle tue cateratte. Chi dice ancora: ñNon potei parlarvi come a esseri spirituali, ma carnaliò, pensa di 

non aver ancora capito nemmeno lui. Dimentico delle cose che stanno dietro le spalle, si protende verso 

quelle che stanno innanzi e geme sotto il peso del suo fardello. La sua anima ha sete del Dio vivo come i 

cervi delle fonti dôacqua. Perciò dice: ñQuando giungerò?ò. Desideroso di essere rivestito della sua 

abitazione celeste, così apostrofa lôabisso inferiore: ñNon uniformatevi a questo secolo, riformatevi 

invece, rinnovando il vostro cuoreò; e così: ñNon dovete divenire fanciulli di mente, ma siate piccoli 

nella malizia per essere perfetti di menteò; e così: ñO galati insensati, chi vi ha incantato?ò. Ma non è 

più la sua voce; è la tua, sei tu, che hai mandato il tuo spirito dal cielo per mezzo di Colui, che 

ascendendo in alto aprì le cateratte dei suoi doni, affinché la piena del fiume rallegrasse la tua città. Per 

lei sospira lôamico dello sposo, avendo già con sé le primizie dello spirito, ma ancora gemebondo fra sé 

nellôattesa dellôadozione, la redenzione del suo corpo. Per lei sospira, poiché è membro della sposa; per 

lei si affanna, poiché è amico dello sposo; per lei si affanna, non per sé, poiché con la voce delle tue 

cateratte, non con la voce sua, invoca lôaltro abisso, oggetto del suo affanno e del suo timore. Teme che 

come il serpente ingannò Eva con la sua astuzia, così anche i loro pensieri non si corrompano 

allontanandosi dalla castità, che è nel nostro Sposo, il tuo unigenito. Ma quale non sarà lo splendore 

della sua luce, allorché lo vedremo comôè, e saranno passate le lacrime, che sono divenute il pane dei 

miei giorni e delle mie notti, mentre mi si chiede quotidianamente: ñOvôè il tuo Dio?ò. 

 

Fede e speranza 

14. 15. Anchôio dico: ñDio mio, dove sei?ò. Ecco dove sei! Respiro in te un poco, quando effondo su me 
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la mia anima in un grido di esultanza e di lode, concento di una celebrazione festosa. Eppure lôanima è 

ancora triste, poiché ricade e torna abisso, o piuttosto sente di essere ancora abisso. La mia fede, da te 

accesa nella notte innanzi ai miei passi, le dice: ñPerché sei triste, o anima, e perché mi turbi? Spera nel 

Signore. La sua Parola è lucerna che rischiara i tuoi passi. Spera e persevera finché sia passata la notte, 

madre degli empi; finché sia passata la collera del Signore, collera di cui fummo figli anche noi, un 

tempo tenebre. I residui di quelle tenebre ci trasciniamo dietro nel nostro corpo morto per colpa del 

peccato, finché aliti il giorno e siano dissipate le ombre. Spera nel Signoreò. Fin dal mattino sarò in 

piedi a contemplare, sempre lo confesserò. Fin dal mattino sarò in piedi a vedere la salvezza del mio 

volto, il mio Dio, che vivificherà anche i nostri corpi mortali grazie allo spirito che abita in noi, 

misericordiosamente portato sopra il fiotto tenebroso della nostra intimità. Da lui abbiamo ricevuto in 

questo pellegrinaggio il pegno di essere presto luce. Ormai siamo salvati nella speranza e figli della 

luce e figli di Dio, non figli della notte e delle tenebre come un tempo. Fra questi e noi tu solo, nella 

perdurante incertezza della scienza umana, operi la separazione: poiché vagli i nostri cuori e chiami la 

luce giorno e le tenebre notte. Chi ci discerne, se non tu?. Ma cosa abbiamo, che non abbiamo ricevuto 

da te? Vasi dôonore, fummo tratti dalla medesima massa, da cui furono tratti anche altri, vasi di spregio. 

 

Il firmamento simbolo della Scrittura (Gn 1. 7) 

15. 16. Chi, se non tu, Dio nostro, creò per noi un firmamento di autorità sopra di noi, nella tua Scrittura 

divina? Il cielo sarà ripiegato come un libro, e ora si stende su noi come pelle di tenda: lôautorità della 

tua divina Scrittura è più sublime da che i mortali per cui ce lôhai comunicata incontrarono la morte 

della carne. Tu sai, Signore, tu sai come rivestisti di pelli gli uomini, allorché per colpa del peccato 

divennero mortali. Perciò hai disteso come una pelle il firmamento del tuo libro, le tue parole sempre 

coerenti, che hai posto sopra di noi con lôausilio dôuomini mortali. Anche grazie alla loro morte il 

bastione dôautorità delle tue parole per loro mezzo annunciate si stende eccelso sopra ogni cosa, che sta 

più in basso di loro, mentre non si stendeva così eccelso durante la loro vita quaggiù. Non avevi ancora 

disteso il cielo come una pelle: non avevi ancora diffuso in ogni luogo la risonanza della loro morte. 

15. 17. Faô che vediamo, Signore, i cieli, opera delle tue dita. Schiudi ai nostri occhi il sereno oltre la 

foschia in cui li avvolgesti. Là si trova la tua testimonianza, che comunica la sapienza ai piccoli. 

Completa, Dio mio, la tua gloria con la bocca degli infanti che ancora succhiano il latte. Davvero non 

conosciamo altri libri, che stronchino tanto bene la superbia, tanto bene stronchino il nemico, il 

difensore restio a riconciliarsi con te mentre difende i propri peccati. Non conosco, Signore, non conosco 

altre espressioni così pure e capaci dôindurmi alla confessione, di ammansire la mia cervice al tuo giogo, 

di sollecitare a prestarti un culto disinteressato. Faô che le capisca, Padre buono; concedimi questa 

grazia, perché mi sono sottomesso a te e tu hai stabilito saldamente quelle parole per le anime 

sottomesse. 

 

Le acque sopra il firmamento simbolo degli angeli (Gn 1. 7) 

15. 18. Esistono, io credo, altre acque sopra questo firmamento, acque immortali e separate dalla 

corruzione della terra. Lodino il tuo nome: ti lodino le schiere sopracelesti dei tuoi angeli, che non 

hanno bisogno di alzare lo sguardo a questo nostro firmamento, e di leggerla, per conoscere la tua 

parola. Essi vedono in continuazione il tuo volto e vi leggono senza sillabe distribuite nel tempo il volere 

della tua eterna volontà. Leggono, eleggono e prediligono; leggono perennemente, e ciò che leggono non 

passa mai, perché leggono, eleggendo e prediligendo, lôimmutabilità stessa del tuo volere, codice che 

mai si chiude, libro che mai si ripiega; tu stesso infatti sei il loro libro, e lo sei in eterno; tu li hai 

stabiliti sopra questo firmamento stabilito sopra lôinstabilità delle genti instabili della terra, affinché 

queste alzando lo sguardo conoscano la tua misericordia, che ti annuncia nel tempo, creatore del tempo. 

Nel cielo, Signore, è la tua misericordia, e la tua verità fino alle nubi. Passano le nubi, il cielo invece 

rimane: passano i predicatori della tua parola da questa vita allôaltra vita, la tua Scrittura invece è stesa 

sopra le genti fino alla fine dei secoli. Anzi, il cielo e la terra passeranno, ma le tue parole non 

passeranno. Questa pelle sarà ripiegata, lôerba su cui si stenderà passerà col suo splendore; la tua parola 

invece permane eternamente. Essa ora non ci appare, nellôenigma delle nubi e attraverso lo specchio del 

cielo, qual è; noi stessi, benché diletti del tuo Figlio, non appare ancora cosa saremo; egli ci guardò 

attraverso la rete della carne, côinfiammò dôamore con le sue carezze, e noi corriamo dietro il suo 
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profumo. Ma quando apparirà, saremo simili a lui, perché lo vedremo comôè. Vederlo qual è, Signore, è 

il nostro retaggio, che non è ancora in nostro possesso. 

 

Anelito alla conoscenza di Dio 

16. 19. Come tu solo pienamente sei, così tu solo conosci, tu, che sei immutabilmente e conosci 

immutabilmente e vuoi immutabilmente. Il tuo essere conosce e vuole immutabilmente, la tua 

conoscenza è e vuole immutabilmente, la tua volontà è e conosce immutabilmente. Ora ai tuoi occhi non 

sembra giusto che come il lume immutabile si conosce, così sia conosciuto dalla creatura illuminata, 

mutabile. Perciò la mia anima è quale terra senzôacqua davanti a te, perché, come non può illuminarsi 

da sé sola, così non può saziarsi da sé sola. Presso di te la fonte della vita, come alla tua luce vedremo 

la luce. 

 

La riunione delle acque simbolo del mondo pagano (Gn 1. 9) 

17. 20. Chi riunì le acque amare in una massa sola? Tutte infatti hanno il medesimo fine: una felicità 

temporale, terrena, per cui fanno ogni cosa, pur fluttuando nellôinfinita varietà delle loro cure. Chi le 

riunì, se non tu, Signore, che dicesti allôacqua di riunirsi in una sola unione, e alla terra asciutta, 

assetata di te, dôapparire? Tuo è anche il mare e tu lôhai creato; la terra asciutta le tue mani lôhanno 

formata. Non è lôamarezza delle volontà umane, ma lôunione delle acque, che ha nome mare. Tu reprimi 

anche i desideri malvagi delle anime, stabilisci i limiti cui è permesso di giungere, in modo che i loro 

flutti sôinfrangano sopra se stessi. Così crei il mare, secondo lôordinamento del tuo dominio su tutto. 

 

La terra arida e i suoi frutti simbolo dei fedeli e delle loro opere (Gn 1. 9-12) 

17. 21. Invece le anime assetate di te, che appaiono alla tua vista, le distingui con un fine diverso dalla 

massa del mare, le irrori con riposta e dolce fontana, affinché pure la terra dia il suo frutto: dà il suo 

frutto la nostra anima e germina per tuo ordine, Signore Dio suo, secondo la sua specie, le opere di 

misericordia, amando il prossimo e soccorrendolo nei bisogni materiali. Ha in sé il seme per la 

somiglianza: la nostra debolezza ci muove a compassione e soccorso dei bisognosi, e li aiutiamo come 

vorremmo essere aiutati se ci trovassimo in uguale bisogno. I suoi non sono soltanto benefìci esili, comôè 

lôerba di seme, ma si estendono alla protezione, allôaiuto vigoroso e solido, comôè lôalbero da frutto; 

ossia sottrae chi è angariato alle mani del prepotente, fornendogli unôombra protettiva col valido 

sostegno di un giusto giudizio. 

 

Il sole, la luna e le stelle simboli delle attività spirituali (Gn 1. 14-18) 

18. 22. Così, Signore, così, ti prego, nasca come fai nascere, come dài la gioia e la forza, nasca dalla 

terra la verità, e la giustizia guardi dal cielo, e siano fatti nel firmamento i lumi: spezziamo 

allôaffamato il nostro pane, introduciamo nella nostra casa il povero senza tetto, vestiamo il nudo e non 

disdegniamo chi ci è parente, della nostra schiatta. Alla nascita di questi frutti sulla terra, vedi che è 

bene, e sfolgori mattiniera la nostra luce, e da questa bassa messe dellôazione raggiungendo nelle delizie 

della contemplazione lôalto Verbo della vita, potessimo apparire come lumi nel mondo, fissi al 

firmamento della tua Scrittura! Lì tu ci insegni a distinguere le cose intelligibili dalle sensibili, come il 

giorno dalla notte, o le anime dedite alle cose intelligibili da quelle dedite alle sensibili. Dunque non sei 

più solo, come prima della creazione del firmamento, a distinguere nel segreto del tuo discernimento la 

luce dalle tenebre. Anche le tue creature spirituali, poste con diversi gradi proprio in quel firmamento, 

dopo lôapparizione della tua grazia nellôuniverso brillino sulla terra e distinguano il giorno dalla notte e 

segnino il tempo. Infatti i vecchi tempi sono passati, ecco se ne sono costituiti di nuovi; la nostra 

salvezza è più vicina di quando cominciammo a credere, la notte è andata oltre, il giorno invece si è 

avvicinato: coroni lôanno con la tua benedizione, mandando operai alla tua messe che altri faticarono a 

seminare, e ancora ad altre seminagioni, la cui messe si avrà alla fine. Così esaudisci i voti del bramoso 

e benedici le annate del giusto. Tu invece sei sempre il medesimo e nei tuoi anni, che non finiscono, 

allestisci il granaio per gli anni che passano. Secondo un disegno eterno certamente tu dispensi alla terra 

i beni del cielo a tempo debito. 
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18. 23. Ad alcuni è data per mezzo dello Spirito la parola della sapienza: lume maggiore, destinato a 

coloro che godono della luce di una verità sfolgorante come a guida del giorno; ad altri la parola della 

scienza ad opera dello stesso Spirito: lume minore; ad altri la fede, ad altri il potere di guarire, ad altri 

lôesecuzione di miracoli, ad altri la profezia, ad altri il discernimento degli spiriti, ad altri la varietà 

delle lingue: e tutti questi ultimi sono come le stelle. Infatti sono tutte operazioni di un unico e 

medesimo Spirito, il quale le assegna ad ognuno in modo appropriato, secondo il suo volere e facendo 

apparire questi astri a manifesto vantaggio di tutti. Però la parola della scienza, che comprende tutti i 

misteri mutevoli nel tempo come la luna, e la conoscenza degli altri doni che ho via via elencato 

assomigliandoli alle stelle, quanto differiscono dal candido fulgore della sapienza, gaudio del giorno che 

si annuncia, tanto stanno a guida della nostra notte. Sono infatti necessarie a coloro, cui il tuo 

prudentissimo servo non poté parlare come a esseri spirituali, ma carnali, lui, che predica la sapienza 

tra i perfetti. Quanto allôuomo animale, è come un pargolo in Cristo e beve latte finché abbia la forza 

per ricevere un cibo solido, e la pupilla ferma per sostenere la vista del sole. Non si creda quindi in una 

notte desolata, ma si soddisfi della luce della luna e delle stelle. Questo ci insegni con sapienza 

grandissima, Dio nostro, nel tuo libro, il tuo firmamento, per farci distinguere ogni cosa in una visione 

mirabile, sebbene ancora espressa in segni e in tempi e in giorni e in anni. 

 

Esortazione agli eletti 

19. 24. Ma prima lavatevi, purificatevi, eliminate la malvagità dai vostri animi e dalla vista dei miei 

occhi, affinché appaia la terra asciutta. Imparate a fare il bene, rendete giustizia allôorfano e 

soddisfazione alla vedova, affinché la terra germini erba da pascolo e alberi da frutta. Venite, 

discutiamo, dice il Signore, affinché siano fatti i lumi nel firmamento del cielo e brillino sulla terra. Il 

ricco chiedeva al buon Maestro cosa dovesse fare per ottenere la vita eterna. Gli risponda il buon 

Maestro, che egli credeva un uomo e nulla più, e invece è buono perché è Dio, gli risponda di osservare, 

se vuole giungere alla vita, i comandamenti, separare da se stesso le acque amare della malizia e della 

nequizia, non uccidere, non commettere adulteri, non rubare, non testimoniare il falso, affinché appaia 

la terra asciutta e germini il rispetto del padre e della madre e lôamore del prossimo. ñHo fatto tutto 

ciòò, risponde lôaltro. Qual è dunque lôorigine di tante spine, se la terra può dare frutti? Vaô, estirpa i 

folti pruneti dellôavarizia, vendi quanto possiedi e provvediti di messi dando ai poveri: possederai un 

tesoro nei cieli. Segui il Signore, se vuoi essere perfetto; assòciati a coloro, fra cui predica la sapienza 

chi sa cosa assegnare al giorno e alla notte, per impararlo anche tu, perché anche per te siano fatti i lumi 

nel firmamento del cielo. Ma ciò non si farà, se non sarà là il tuo cuore; non si farà, se non sarà là il tuo 

tesoro, come udisti dal buon Maestro. E invece la tristezza si diffuse sulla terra sterile, e le spine 

soffocarono la parola. 

19. 25. Però voi, stirpe eletta, debolezza del mondo, che vi siete spogliati di ogni cosa per seguire il 

Signore, camminate dietro a lui e sgominate la forza; camminate dietro a lui con i vostri piedi radiosi e 

brillate nel firmamento, affinché i cieli narrino la sua gloria, separando la luce dei perfetti, non ancora 

simili agli angeli, e le tenebre dei piccoli, non però privi di speranza. Brillate su tutta la terra; il giorno, 

fulgido del sole, diffonda al giorno la parola della sapienza, e la notte, illuminata dalla luna, annunzi 

alla notte la parola della scienza. La luna e le stelle brillano alla notte, ma la notte non le oscura, poiché 

esse la illuminano nella giusta misura. Ecco: quasi Dio avesse detto: ñSiano fatti i lumi nel firmamento 

del cieloò, si produsse improvvisamente un fragore dal cielo, come dôun vento che soffi impetuoso; e 

apparvero lingue quasi di fuoco, che si divisero e posarono sopra ciascuno di loro. Così si accesero 

lumi nel firmamento del cielo, che possedevano la parola della vita. Diffondetevi ovunque, fiamme 

sante, fiamme belle. Voi siete il lume del mondo e non siete sotto il moggio. Colui, a cui vi appiccaste, fu 

esaltato e vi esaltò. Diffondetevi e manifestatevi a tutte le genti. 

 

I rettili simbolo dei sacramenti, i cetacei dei miracoli, i volatili dei messaggeri evangelici (Gn 1. 20 s.) 

20. 26. Anche il mare concepisca e partorisca le vostre opere: le acque producano rettili con anime vive. 

Separando ciò che è prezioso da ciò che è vile, diveniste la bocca di Dio, per cui dica: ñLe acque 

producanoò, non lôanima viva, che produrrà la terra, ma rettili con anime vive e volatili che volano 

sopra la terra. Come rettili, i tuoi sacramenti, o Dio, ad opera dei tuoi santi attraversano i marosi delle 

tentazioni mondane per impregnare le genti dellôacqua del tuo battesimo, impartito nel tuo nome. 
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Frattanto si produssero meraviglie grandiose simili agli enormi cetacei, le voci dei tuoi messaggeri 

volarono sopra la terra in accordo col firmamento del tuo libro. Se lo ponevano innanzi per avere 

autorità, e sotto di esso volavano ovunque andassero. Né esistono favelle o discorsi, ove non echeggino 

le loro parole, poiché su tutta la terra si sparse la loro voce, le loro parole sino ai confini della terra. 

Tu, Signore, le hai moltiplicate con la tua benedizione. 

 

Le acque simbolo delle genti (Gn 1. 21) 

20. 27. Io mentisco forse, o confondo confusamente, senza distinguerle, la chiara conoscenza delle cose 

poste nel firmamento del cielo, e le opere corporee, fluttuanti nel mare e sotto il firmamento del cielo? In 

verità le nozioni di queste cose sono fisse, determinate, non crescono col succedersi delle generazioni: 

tali i lumi della sapienza e della scienza; ma le cose per se stesse comportano ricca varietà di operazioni 

fisiche e si moltiplicano in un continuo crescendo sotto la tua benedizione, o Dio. Tu hai consolato la 

noia dei sensi umani facendo sì che per i movimenti del corpo una cosa unica si atteggiasse ed 

esprimesse in molti modi nella conoscenza dello spirito. Le acque produssero queste opere, ma nella tua 

parola: le necessità dei popoli estraniati dallôeternità della tua verità hanno prodotto queste opere, ma 

nel tuo Vangelo. Le acque espressero dal loro seno queste opere e la loro languida amarezza fu il motivo 

per cui producessero queste opere nella tua parola. 

20. 28. Tutto è bello, quando è opera tua. Ma tu, ecco, sei indicibilmente più bello, essendo lôautore di 

ogni opera. Senza la sua caduta, dal seno di Adamo non si sarebbero diffuse le onde salse del mare, ossia 

il genere umano con la sua curiosità profonda, la sua vanità procellosa, la sua instabilità fluida; non 

sarebbe stato necessario che i dispensatori della tua parola attuassero materialmente e sensibilmente 

nella profondità delle acque le tue opere e parole mistiche. Sotto questa luce mi si presentarono ora i 

rettili e i volatili. Ma gli uomini, pur iniziati e permeati da questi misteri, non progredirebbero, con tutta 

la loro dedizione, oltre i sacramenti corporali, se lôanima non salisse ancora alla vita spirituale e dopo la 

parola dellôiniziazione non mirasse alla conoscenza completa. 

 

Lôanima viva simbolo dellôanima credente (Gn 1. 24) 

21. 29. Perciò grazie alla tua parola non già il mare profondo, ma la terra separata dalle acque amare 

espresse invece di rettili con anime vive, e volatili, lôanima viva. Questa non ha più bisogno del 

battesimo, di cui hanno bisogno i gentili, come ne aveva bisogno essa pure, mentre era coperta dalle 

acque, perché non esiste altra via per entrare nel regno dei cieli, dal momento che hai fissato questa via 

per entrarvi. Neppure chiede grandiosità di meraviglie per credere: crede anche senza vedere segni e 

prodigi, è terra credente, già separata dalle acque del mare amare dôincredulità; e le lingue sono un 

segno non per i credenti, ma per gli increduli. Né ha bisogno, la terra da te stabilita sopra le acque, 

della specie dei volatili, che produssero le acque a una tua parola. Infondivi la tua parola mediante i tuoi 

messaggeri. Noi narriamo, sì, le loro opere, ma tu sei che operi in loro, ed esse operino lôanima viva, 

prodotto della terra, poiché la terra è il motivo per cui fanno ciò in essa, come il mare fu il motivo per 

cui fecero i rettili con anime vive e i volatili sotto il firmamento del cielo. Di tali esseri la terra non ha 

più bisogno, sebbene mangi il pesce tratto dal profondo, alla mensa da te preparata davanti agli occhi 

dei credenti; e tratto dal profondo appunto per nutrire la terra arida. Anche gli uccelli sono prole del 

mare, eppure si moltiplicano sulla terra: cioè, se lôincredulità degli uomini fu il motivo della prima 

predicazione evangelica, questôultima costituisce di giorno in giorno un incitamento e una benedizione 

copiosa anche per i credenti; però lôanima viva trae la sua origine dalla terra, poiché solo ai credenti 

giova la mortificazione dellôamore del secolo, che fa vivere la loro anima per te, mentre era morta 

quando viveva nelle delizie, delizie, o Signore, mortali. Tu sei infatti la delizia vivificante di un cuore 

puro. 

21. 30. Operino dunque ormai i tuoi ministri sulla terra in altro modo che nelle acque dellôincredulità. 

Allora predicavano e parlavano attraverso miracoli, simboli e frasi misteriose, ove si affissa lôignoranza, 

madre della meraviglia, per il timore ispirato dalle espressioni arcane. Per queste vie entrano nella fede i 

figli di  Adamo, dimentichi di te finché si nascondono alla tua vista, divenendo abisso. Ma operino 

ancora come su terra arida, finalmente distinta dai gorghi dellôabisso; siano modello ai credenti con la 

loro vita pubblica, che stimoli a imitarli. Così i credenti non prestano lôorecchio soltanto per udire, ma 

anche per agire. Cercate Dio, e la vostra anima vivrà, affinché la terra produca lôanima vivente. Non 
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uniformatevi a questo secolo, astenetevi da esso. Lôanima vive evitando le cose che cercando muore. 

Astenetevi dalla ferocia inumana della superbia, dalla voluttà oziosa della lussuria, dal nome 

ingannevole della scienza, e le fiere diverranno mansuete, le bestie docili, i serpenti innocui: sono infatti 

espressioni allegoriche dei sentimenti dellôanima. Invece il fasto della vanità, i piaceri della sensualità, il 

veleno della curiosità sono i sentimenti dellôanima morta. Lôanima non muore perdendo ogni 

sentimento; muore allontanandosi dalla fonte della vita. Il secolo passando la raccoglie, e si uniforma ad 

esso. 

 

Le fiere e le bestie simbolo degli affetti buoni dellôanima (Gn 1. 24 s.) 

21. 31. Ma il Verbo, Dio, è fonte di vita eterna e non scorre. Perciò nella tua parola sôintriga quel 

distacco. ñNon uniformatevi a questo secoloò, ci si dice, affinché la terra irrorata dalla fonte della vita 

produca lôanima vivente, unôanima che per la tua parola e il tramite dei tuoi evangelisti si mantiene 

nellôimitazione degli imitatori del tuo Cristo. Questo è il senso dellôespressione secondo la specie, 

poiché lôuomo emula lôamico: ñSiate, dice lôApostolo, come me, poiché anchôio sono come voiò. Così le 

fiere dallôanima viva saranno buone per la mansuetudine della loro condotta secondo la tua 

raccomandazione: Compi le tue opere con mansuetudine, e sarai amato da tutti; e buone le bestie, non 

appesantite se mangeranno, né affamate se non mangeranno; e buoni i serpenti buoni, privi di veleno per 

nuocere, ma forniti di astuzia per difendersi, curiosi della natura temporale solo quanto basta per 

scorgere lôeternità comprendendola attraverso il creato. Questi animali ubbidiscono infatti alla ragione 

quando, trattenendosi da unôavanzata mortale, vivono e sono buoni. 

 

Lôuomo creato a immagine di Dio simbolo dellôuomo rinnovato (Gn 1. 26) 

22. 32. Ecco dunque, Signore Dio nostro, creatore nostro, che quando i nostri affetti, causa per noi di 

morte per una mala vita, si saranno mortificati dallôamore del secolo, e la nostra anima comincerà ad 

essere davvero viva per una buona vita, e si sarà compiuta la tua parola, che dicesti per bocca del tuo 

Apostolo: ñNon uniformatevi a questo secoloò; allora seguirà anche quanto aggiungesti subito dopo, 

dicendo: ñRiformatevi invece, rinnovando il vostro cuoreò, non però secondo la specie, quasi dovessimo 

imitare i nostri simili che ci precedettero, o vivere sul modello autorevole di un uomo più perfetto. Tu 

non dicesti: ñSia fatto lôuomo secondo la sua specieò, bensì: ñFacciamo lôuomo a nostra immagine e 

somiglianzaò, per farci riconoscere quale sia la tua volontà. Perciò quel tuo ministro, generando dei figli 

attraverso il Vangelo, per non averli sempre piccoli da nutrire e allattare e tenere fra le braccia come una 

nutrice, esclama: ñRiformatevi, rinnovando il vostro cuore, affinché possiate riconoscere da voi quale 

sia la volontà di Dio, che è buona, gradevole e perfettaò. Perciò tu non dici: ñSia fatto lôuomoò, bensì: 

ñFacciamoò; non dici: ñsecondo la sua specieò, bensì: ña nostra immagine e somiglianzaò. Chi, 

rinnovato nel cuore, contempla e comprende la tua verità, non ha bisogno delle indicazioni di altri 

uomini per imitare la propria specie, ma con le tue indicazioni riconosce da se stesso quale sia la tua 

volontà, che è buona, gradevole e perfetta. Tu gli insegni, poiché ormai ne è capace, a vedere la trinità 

dellôUnità e lôunità della Trinità. Quindi è detto al plurale: ñFacciamo lôuomoò, e poi aggiunto al 

singolare: ñe fece Dio lôuomoò; è detto al plurale: ña nostra immagineò, e aggiunto al singolare: ña 

immagine di Dioò. Così lôuomo si rinnova, nella conoscenza di Dio, secondo lôimmagine del suo 

creatore e, divenuto spirituale, giudica tutte le cose, quelle evidentemente che sono da giudicare, 

mentre egli non è giudicato da nessuno. 

 

La giurisdizione dellôuomo spirituale (Gn 1. 26) 

23. 33. ñGiudica tutte le coseò significa questo: che ha potere sui pesci del mare e i volatili del cielo, su 

tutte le bestie e le fiere, su tutta la terra e tutti i rettili che strisciano sulla terra, potere che esercita 

mediante lôintelligenza della sua mente, con cui ha la percezione di ciò che appartiene allo spirito di 

Dio. Altrove lôuomo, messo in posizione onorata, non capì; scese al livello delle bestie prive di ragione 

e divenne simile ad esse. Quindi nella tua Chiesa, Dio nostro, in virtù della tua grazia a lei concessa, 

perché siamo un tuo prodotto, creature fra opere buone, si trovano, accanto a chi governa secondo lo 

spirito, altri che secondo lo spirito ubbidiscono ai governanti: e questa è la tua creazione dellôuomo 

maschio e femmina nella grazia spirituale, perché là non esiste maschio e femmina rispetto al sesso 

corporeo, non esistendo giudei né greci, servi né liberi. Ebbene, gli esseri spirituali, governanti o 
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sudditi, giudicano spiritualmente: non delle conoscenze spirituali che brillano nel firmamento, poiché 

non spetta loro il giudizio sopra unôautorità così sublime; nemmeno del tuo stesso Libro, sia pure nei 

passi oscuri, poiché ad esso sottomettiamo la nostra intelligenza, certi che anche le parti rimaste chiuse 

ai nostri sguardi furono espresse giustamente e veracemente: lôuomo, benché ormai spirituale e 

rinnovato nella conoscenza di Dio secondo lôimmagine del suo creatore, deve attuare la legge, non 

giudicarla. Neppure giudica distinguendo gli uomini in spirituali e carnali, che sono noti ai tuoi occhi, 

Dio nostro, e a noi non ancora rivelati da nessunôopera, così da poterli riconoscere dai loro frutti. Tu 

invece, Signore, li conosci già, li hai divisi e chiamati in segreto prima che esistesse il firmamento. 

Neppure delle folle torbide di questo secolo egli giudica, sebbene uomo spirituale. Come potrebbe infatti 

giudicare coloro che sono fuori, ignorando chi ne verrà nella dolcezza della tua grazia, e chi invece 

rimarrà nellôamarezza perpetua dellôempietà? 

23. 34. Dunque lôuomo che hai fatto a tua immagine non ricevette il potere sui lumi del cielo, né sullo 

stesso cielo segreto, né sul giorno e sulla notte, da te nominati prima della creazione del cielo, e neppure 

sullôunione delle acque, ossia il mare. Ricevette il potere sui pesci del mare e i volatili del cielo, su tutte 

le bestie e tutta la terra e tutti i rettili che strisciano sulla terra: ossia giudica e approva ciò che scopre 

sano, disapprova invece ciò che scopre guasto nella celebrazione dei sacramenti, cui sôiniziano coloro 

che la tua misericordia ricerca nella vastità delle acque; nella cerimonia in cui si offre il pesce che viene 

tratto dalle profondità quale cibo per la terra fedele; nelle espressioni e nei discorsi posti sotto lôautorità 

del tuo Libro come i volatili sotto il firmamento, quindi le interpretazioni, esposizioni, discussioni, 

dispute, benedizioni, invocazioni che si rivolgono a te ed erompono dalla bocca in espressioni sonore, 

cui il popolo risponderà: ñAmenò. Se tutte queste parole devono essere pronunciate fisicamente, ne è 

causa lôabisso del secolo e la cecità della carne. Incapace di scorgere i pensieri, essa richiede fragori 

nelle orecchie. Così, sebbene i volatili si moltiplichino sulla terra, è però dalle acque che traggono 

origine. Ancora, lo spirituale giudica approvando ciò che scopre sano e disapprovando ciò che scopre 

guasto nelle opere e nei costumi dei fedeli, nelle elemosine, paragonabili alla terra ferace, e, quanto 

allôanima viva, nei sentimenti, ammansiti attraverso la castità, digiuni, i pensieri pii sopra le cose 

percepite dai sensi del corpo. Si vuol dire insomma che giudica delle cose ove ha pure un potere di 

correzione. 

 

La moltiplicazione della specie simbolo della varietà dei significati e delle espressioni (Gn 1. 28) 

24. 35. Ma che è ciò? di quale mistero si tratta? Ecco, tu, Signore, benedici gli uomini per farli crescere 

e moltiplicare e riempire la terra: non è unôindicazione che ci dài per farci intendere qualcosa? Perché 

non hai benedetto allo stesso modo la luce, che chiamasti giorno, il firmamento del cielo, i lumi, gli 

astri, la terra, il mare? Direi che tu, Dio nostro, che ci creasti a tua immagine, direi che concedesti 

allôuomo il dono di questa benedizione come un privilegio singolare, se non avessi così benedetto i pesci 

e i cetacei per farli crescere e moltiplicare e riempire le acque del mare, i volatili per farli moltiplicare 

sulla terra. Direi quindi che questa benedizione è riservata alle specie che si propagano da se stesse con 

la generazione, se la ritrovassi per gli alberi, le piante e gli animali della terra. Invece né alle erbe, né 

agli alberi, né alle bestie né ai serpenti fu detto: ñCrescete e moltiplicateviò, mentre anche queste 

creature come i pesci, gli uccelli e gli uomini tutte si propagano e preservano la loro specie con la 

generazione. 

24. 36. Che dirò allora, o mio lume, verità? Che ci ritroviamo davanti a una frase vuota e pronunciata 

inutilmente? No certo, Padre di pietà; lontano dal servo della tua parola una simile asserzione. Se io non 

comprendo il significato di quel tuo discorso, possa farne un uso migliore chi è migliore, ossia più 

intelligente di me, in proporzione allôacume da te dato a ciascuno. Gradisci però anche la mia 

confessione: io ti confesso sotto i tuoi occhi di credere, Signore, che non invano hai parlato così. 

Neppure tacerò i pensieri che mi suggerisce lôincontro con questa lettura, pensieri veri; né vedo ostacoli 

alla mia interpretazione del racconto figurato dei tuoi Libri. È chiaro che unôidea intesa dalla mente in 

un unico modo può essere espressa dal corpo in molti modi, così come la mente può concepire in molti 

modi unôunica espressione del corpo. Ad esempio, il semplice amore di Dio e del prossimo con quale 

molteplicità di formule e infinità di lingue, e in ogni lingua con quale varietà infinita di frasi viene 

esposto materialmente! Così crescono e si moltiplicano i germi delle acque. Considera ancora, o mio 

lettore, questôaltro fatto: ciò che viene presentato dalla Scrittura ed enunciato dalla voce in un unico 

modo: In principio Dio creò il cielo e la terra, non viene interpretato in molti modi senza essere 



   
Agostino – Confessioni  pag. 136 di 140 

travisato, bensì riproducendosi fra interpretazioni giuste?. Così crescono e si moltiplicano i germi degli 

uomini. 

24. 37. Se pensiamo soltanto allôessenza delle cose, non in senso allegorico, ma proprio, le parole: 

crescete e moltiplicatevi convengono ad ogni creatura che nasce da seme. Se invece le prendiamo come 

usate figuratamente, quale fu piuttosto, a mio giudizio, lôintenzione della Scrittura, che certamente non 

attribuì senza motivo questa benedizione ai soli germi degli animali acquatici e degli uomini, troviamo 

invero delle moltitudini anche nel creato spirituale e corporeo, come nel cielo e nella terra; nelle anime 

giuste e inique, come nella luce e nelle tenebre; negli autori sacri, per il cui mezzo fu divulgata la Legge, 

come nel firmamento, che fu stabilito fra acqua e acqua; e nellôassociazione dei popoli amari, come nel 

mare; nello zelo delle anime pie, come sulla terra arida; nelle opere di misericordia attuate nella vita 

presente, come nelle erbe da seme e negli alberi da frutto; nei doni spirituali manifestati a vantaggio 

dellôuomo, come nei lumi del cielo; nei desideri moderati, come nellôanima viva. In tutti questi elementi 

troviamo moltitudini e feracità e sviluppi. Quanto invece alla crescita e alla moltiplicazione di un unico 

episodio espresso in molti modi, o di unôunica espressione interpretata in molti modi, non le troviamo 

che nelle immagini espresse materialmente e nelle idee elaborate intellettualmente. Immagini espresse 

materialmente vedemmo nelle generazioni delle acque, necessariamente originate dallôabisso della 

carne; idee elaborate intellettualmente nelle generazioni umane, originate dalla fecondità del nostro 

intelletto. Perciò, secondo il nostro convincimento, tu, Signore, dicesti allôuna e allôaltra delle due razze: 

ñCrescete e moltiplicateviò. Con questa benedizione, a mio avviso, ci hai concessa la facoltà e la potestà 

di esprimere in molti modi un unico concetto che abbiamo acquisito, e di concepire in molti modi 

unôunica espressione oscura che abbiamo letto. Così si riempiono le acque del mare, mosse soltanto dalla 

varietà delle interpretazioni; e così la terra si riempie di germi degli uomini, trasparendo la sua aridità 

alla brama del sapere, e dominandola la ragione. 

 

Lôerba e gli alberi simbolo del soccorso prestato agli evangelizzatori (Gn 1. 29) 

25. 38. Voglio ancora dire, Signore Dio mio, i pensieri che mi suggerisce il seguito della tua Scrittura. 

Dirò senza timore, perché dirò la verità, ispirandomi tu a dire ciò che volesti chôio dicessi di quelle 

parole. Non credo di dire il vero per ispirazione di altri, che tua: tu sei la verità, ogni uomo invece è 

menzognero. Perciò chi dice una menzogna dice del suo; per dire il vero, devo dire del tuo. Ecco, tu ci 

desti per cibo ogni erba da seminare che semina il proprio seme, sopra tutta la terra, e ogni albero che 

porta su di sé il frutto del proprio seme da seminare. E non solo a noi, ma anche a tutti gli uccelli del 

cielo, agli animali della terra e ai serpenti. Non li desti invece ai pesci e ai grandi cetacei. Dicevamo 

infatti come questi frutti della terra designino e rappresentino allegoricamente le opere di misericordia, 

che offre per le esigenze della vita presente la terra ferace. Era di questa terra il pio Onesiforo, sulla cui 

casa spargesti misericordia, poiché sovente rifocillò il tuo Paolo e non arrossì delle sue catene. Così 

fecero, e fruttarono di questa messe, anche i fratelli che dalla Macedonia fornirono a Paolo ciò che gli 

mancava. Come Paolo si duole invece di certi alberi, che non avevano dato il frutto a lui dovuto, là dove 

dice: ñAl tempo della mia prima difesa nessuno mi assistette, ma tutti mi abbandonarono. Che Dio non 

gliene chieda ragione!ò. È un cibo dovuto ai dispensatori di una dottrina razionale attraverso la 

comprensione dei misteri divini; a loro dovuto come uomini, ma a loro dovuto anche come anime vive, 

che si offrono a modello di mortificazioni dôogni genere; e così a loro dovuto come volatili per le 

benedizioni che moltiplicano sulla terra, poiché su tutta la terra si diffuse la loro voce. 

 

Intenzione spirituale dellôofferta 

26. 39. Si nutrono di questi cibi coloro che li gustano, e non li gustano coloro che hanno per dio il 

ventre; agli stessi che li offrono, il frutto non è lôofferta, ma lôintenzione dellôofferta. Vedo bene di che 

gode il servitore di Dio e non del proprio ventre; lo vedo e ne gioisco intensamente con lui. Aveva 

ricevuto da Epafrodito i doni inviati dai filippesi, ma di che gode lo vedo. Di che gode, di lì anche si 

nutre. Parlando schiettamente, dice: ñHo goduto straordinariamente nel Signore, perché infine una 

volta avete rigerminato il pensiero di me, a cui pensavate, ma poi vi siete intorpiditiò. Costoro dunque 

si erano guastati e inariditi, per così dire, in un lungo torpore infecondo di opere buone, ed egli gode per 

loro, che abbiano rigerminato, non per sé, che sia stato soccorso nellôindigenza. Dunque prosegue 

dicendo: ñNon perché io abbia bisogno, parlo così. Imparai infatti a bastarmi con ciò che ho. So essere 
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povero come so vivere nellôabbondanza. In tutto e dappertutto mi sono avvezzato a essere sazio e 

affamato, ad avere abbondanza e soffrire miseria. Tutto posso in Colui che mi fortificaò. 

 

Godimento per il valore spirituale del beneficio 

26. 40. Di che godi dunque, o grande Paolo? Di che godi, di che ti nutri, uomo rinnovato nella 

conoscenza di Dio secondo lôimmagine del tuo creatore, anima viva per la sua mortificazione così 

intensa, lingua alata che predica i misteri? A tali anime è certamente dovuto questo cibo. Che ti nutre, 

dunque? La gioia. Ascoltiamo il seguito: ñEppure - dice - avete fatto bene a condividere la mia 

angustiaò. Ecco di che gode, ecco di che si nutre: della loro buona azione, non del suo sollievo 

dallôangustia. Può dirti: ñNellôangustia mi hai aperto un varcoò, perché sa avere abbondanza e soffrire 

miseria in te, che gliene dài la forza. ñAnche voi infatti, o filippesi, scrive, sapete come allôinizio della 

mia predicazione evangelica, quando partii dalla Macedonia, nessuna Chiesa mi concesse un conto di 

crediti e debiti, eccetto voi soli. Voi môinviaste a Tessalonica una prima e una seconda volta di che far 

fronte alle mie necessitàò. Ora gode che siano tornati alle buone pratiche, e si rallegra che abbiano 

rigerminato, come un campo rinverdito a fertilità. 

26. 41. Pensava forse alle proprie necessità quando scriveva: ñinviaste di che far fronte alle mie 

necessitàò? gode per questo? No, non per questo. Come lo sappiamo? Perché egli stesso prosegue 

dicendo: ñNon cerco il dono, ma ricerco il fruttoò. Ho imparato da te, Dio mio, a distinguere fra il dono 

e il frutto. Il dono è la cosa in sé, donata da chi offre il necessario, ad esempio denaro, cibo, bevanda, 

vestito, riparo, aiuto. Il frutto invece è la buona e retta volontà del donatore. Il buon Maestro non si 

limitò a dire: ñChi accoglierà un profetaò, ma soggiunse: ñperché profetaò; non si limitò a dire: ñchi 

accoglierà un giustoò, ma soggiunse: ñperché giustoò. Allora sì il primo percepirà la ricompensa dei 

profeti, il secondo dei giusti. Né si limitò a dire: ñChi darà da bere un bicchiere di acqua fresca a uno 

dei miei infimiò, ma soggiunse: ñunicamente perché mio discepoloò, e concluse: ñin verità vi dico, non 

perderà la sua ricompensaò. Lôaccoglienza del profeta, lôaccoglienza del giusto, il bicchiere di acqua 

fresca offerto al discepolo sono i doni; il frutto è lôazione compiuta perché profeta, perché giusto, 

perché discepolo. Elia è nutrito con frutto dalla vedova consapevole di nutrire un uomo di Dio, e che 

perciò lo nutriva; dal corvo invece riceveva il dono che lo nutriva, che nutriva non la parte interna, ma 

lôesterna di Elia, la quale poteva anche deperire per difetto di tale cibo. 

 

Materialismo degli infedeli 

27. 42. Quindi dirò la verità in tua presenza, Signore. Uomini indotti e infedeli, che per essere iniziati e 

guadagnati alla fede hanno bisogno di riti misteriosi e grandiosità di miracoli, designati, noi siamo 

giunti a credere, col nome di pesci e cetacei, accolgono i tuoi fanciulli per ristorarli fisicamente o 

comunque aiutarli nelle necessità della vita presente, ignari del motivo e dello scopo per cui bisogna fare 

questo. Allora né i primi offrono ai secondi, né i secondi ricevono dai primi nessun nutrimento, poiché 

né i primi compiono le opere con intenzione santa e retta, né i secondi si rallegrano dei loro doni, non 

vedendovi ancora nessun frutto. In verità nutre lôanima solo ciò che la rallegra: quindi i pesci e i cetacei 

non mangiano i cibi che la terra produce solo dopo di essere stata distinta e separata dallôamarezza dei 

flutti marini. 

 

La bella armonia del creato (Gn 1. 31) 

28. 43. Finalmente vedesti, o Dio, tutte le cose che avevi creato; ed eccole buone assai. Anche noi le 

vediamo ed eccole tutte buone assai. Lôuna e lôaltra, in ognuno dei generi delle tue opere, dopo aver 

detto ad esse di esistere, ed esistettero, vedesti che erano buone. Sette volte ho calcolato che fu scritto che 

tu vedesti come la tua opera fosse buona. Lôottava è quando vedesti tutte le tue opere, ed eccole non solo 

buone, ma anche assai buone, siccome tutte insieme. Una per una erano soltanto buone; tutte insieme 

erano buone e assai. Lo si dice anche di ogni corpo bello: un corpo costituito di tutte membra belle, è di 

gran lunga più bello delle singole membra che con la loro armoniosissima riunione formano il 

complesso, sebbene anchôesse siano, singolarmente, belle. 
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Eternità della visione e della parola divina 

29. 44. Ho cercato, dunque, se vedesti per sette o per otto volte che le tue opere erano buone, quando ti 

piacquero. Ma non ho scoperto nella tua visione lôesistenza di tempi, con cui capire che vedesti tante 

volte le tue opere. Dissi allora: ñO Signore, la tua Scrittura non è forse veritiera, poiché espressa da te, 

verace e Verità? Perché dunque tu mi dici che nella tua visione non esistono tempi, mentre dôaltra parte 

la tua Scrittura mi dice che vedesti giorno per giorno che le tue opere erano buone, e io calcolandole ho 

scoperto quante volte?ò. Ecco la tua risposta. Tu sei il mio Dio, e dici con voce forte allôorecchio 

interiore del tuo servo, squarciando col grido la mia sordità: ñO uomo, certamente le parole che dice la 

mia Scrittura, io le dico. Però essa le dice nel tempo, mentre la mia parola non è soggetta al tempo, 

ferma comôè in unôeternità pari alla mia. Ciò che voi vedete attraverso il mio spirito, io lo vedo; ciò che 

voi dite attraverso il mio spirito, io lo dico. Ma mentre voi lo vedete nel tempo, io non lo vedo nel 

tempo; così come, mentre voi lo dite nel tempo, io non lo dico nel tempoò. 

 

Errata concezione manichea della creazione 

30. 45. Ho udito, Signore Dio mio, ho delibato una stilla della tua dolce verità. Ho compreso che 

esistono uomini, cui le tue opere dispiacciono. Essi sostengono che ne compisti molte per forza di 

necessità, ad esempio gli edifici dei cieli e i sistemi degli astri; per di più, esse non derivarono da te, ma 

già esistevano, create altrove e diversamente. Tu non avresti fatto altro che concentrarle, connetterle e 

collegarle, innalzando sulla sconfitta dei tuoi nemici le muraglie del mondo, sì che, sgominati da questa 

costruzione, non potessero nuovamente ribellarsi contro di te. Il resto poi non sarebbe stato creato e 

neppure connesso dalle tue mani, ad esempio tutti i corpi di carne, gli animali minori e quanto si radica 

in terra; è invece uno spirito avverso, unôaltra natura non stabilita da te e a te ostile, che li produce e li 

forma nelle regioni inferiori dellôuniverso. Così parlano i pazzi, che non vedono attraverso il tuo spirito 

le tue opere e non ti riconoscono in esse. 

 

Visione nello Spirito divino della bontà di tutto il creato 

31. 46. Quanti invece vedono le tue opere attraverso il tuo spirito, sei tu che vedi in loro. Vedono che 

sono buone, e tu vedi che sono buone; qualunque piace loro per la tua persona, tu piaci loro in quella 

cosa; e se piace a noi qualcosa per il tuo spirito, piace a te in noi. Chi fra gli uomini conosce le cose 

dellôuomo, se non lo spirito dellôuomo che è in lui? Così anche ciò che è di Dio nessuno lo conosce, se 

non lo spirito di Dio. Quanto a noi, continua lôApostolo, non abbiamo ricevuto lo spirito del mondo, ma 

lo spirito proveniente da Dio, per conoscere i doni ricevuti da Dio. Sono indotto a chiedere: ñÈ vero, 

nessuno conosce ciò che è di Dio, se non lo spirito di Dio. Come dunque conosciamo anche noi i doni 

ricevuti da Dio?ò. La risposta è che le stesse conoscenze che abbiamo attraverso lo spirito di Dio, 

nessuno le conosce, se non lo spirito di Dio. Come fu detto giustamente a chi parlava ispirato dallo 

spirito di Dio: ñNon siete voi che parlateò; così si dice giustamente a chi conosce attraverso lo spirito di 

Dio: ñNon siete voi che conosceteò; e altrettanto giustamente a chi vede nello spirito di Dio: ñNon siete 

voi che vedeteò. Sempre, quando vediamo nello spirito di Dio che una cosa è buona, non noi, ma Dio 

vede che è buona. Côè dunque chi giudica cattivo ciò che è buono, ad esempio quei tali, che si 

menzionano sopra. Côè chi vede buono ciò che è buono, ad esempio i molti, cui piace la tua creazione 

perché buona, ma in essa non piaci tu, cosicché preferiscono godere di essa, che di te. E côè lôuomo che 

vede che una cosa è buona, ma Dio vede in lui che è buona. Allora evidentemente è Dio amato nella sua 

creazione. Ma Dio non potrebbe essere amato se non attraverso lo Spirito che ci diede, poiché lôamore di 

Dio fu diffuso nei nostri cuori ad opera dello Spirito Santo che ci fu dato. Attraverso lo Spirito noi 

vediamo come tutto ciò che in qualche modo è, è buono, poiché è da colui che non è in qualche modo, 

ma è Colui che è. 

Conclusione 

Ringraziamento a Dio per tutta la creazione 

32. 47. Grazie a te, Signore. Noi vediamo il cielo e la terra, ossia la parte corporea superiore e inferiore, 

come la creazione spirituale e corporea. Ornamento delle due parti, di cui consta tanto il complesso della 

mole del mondo, quanto in generale il complesso della creazione, vediamo la luce, creata e divisa dalle 
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tenebre. Vediamo il firmamento del cielo, quello situato fra le acque spirituali superiori e le acque 

corporee inferiori, corpo primario dellôuniverso, come la distesa fisica dellôaria, cui pure si dà il nome di 

cielo, ove vagano i volatili del cielo fra le acque che sono portate sopra di esso in forma di vapore per poi 

cadere in rugiada nelle notti serene, e le acque pesanti, che scorrono sulla terra. Vediamo il bellôaspetto 

delle acque riunite nelle distese del mare, e la terra arida, ora spoglia, ora ornata, fatta visibile e 

armoniosa quale madre di erbe e di alberi. Vediamo i lumi brillare sul nostro capo, il sole bastare da solo 

al giorno, la luna e le stelle confortare la notte, tutti insieme regolare e indicare il tempo. Vediamo 

lôelemento umido pullulare dovunque di pesci, di mostri e di esseri alati, poiché la densità dellôaria, 

sostegno al volo degli uccelli, si forma mediante lôevaporazione delle acque. Vediamo la faccia della 

terra adornarsi di animali terrestri, e lôuomo, fatto a tua immagine e somiglianza, collocato sopra tutti 

gli animali privi di ragione appunto perché tua immagine e somiglianza, ossia dotato di ragione e 

intelletto. E come nellôanima dellôuomo vôè una parte che delibera e quindi domina, e una parte che 

soggiace, per ubbidire, così vediamo la donna fatta anche fisicamente per lôuomo. Essa possiede, sì, 

uguale natura nellôintelligenza razionale, ma nel sesso fisico è sottoposta al sesso maschile, come è 

sottoposto lôimpulso dellôazione, per generare dalla ragione una norma di condotta sagace. Queste cose 

vediamo, singolarmente buone e tutte buone assai. 

 

I modi della creazione 

33. 48. Le tue opere ti lodano affinché ti amiamo, e noi ti amiamo affinché ti lodino le tue opere. Esse 

hanno inizio e fine nel tempo, ascesa e tramonto, progresso e regresso, bellezza e difetto. Hanno dunque 

via via il loro mattino e la loro sera, ora occulti, ora evidenti. Dal nulla da te non di te furono create; non 

da una qualche materia non tua e preesistente, ma da una concreata, ossia da te creata con loro e portata 

dallôinformità alla forma senza alcun intervallo di tempo. La materia del cielo e della terra è infatti altra 

cosa dallôaspetto del cielo e della terra. La materia deriva dal nulla assoluto, lôaspetto del mondo invece 

dalla materia informe. Eppure furono due operazioni simultanee, la forma successe alla materia senza 

lôinterstizio di alcun ritardo. 

 

Ricapitolazione dei simboli nel primo capo della Genesi 

34. 49. Abbiamo anche esaminato le verità che volesti adombrare con le tue opere, distribuite in quel 

certo ordine, e in quel certo ordine descritte. Le vedemmo buone una per una, e tutte buone assai. Nel 

tuo Verbo, tuo unico Figlio, vedemmo il cielo e la terra, il capo e il corpo della Chiesa predestinati prima 

dellôesistenza di ogni tempo, in assenza di mattino e sera. Poi cominciasti a eseguire nel tempo le opere 

predestinate. Volevi manifestare i tuoi disegni occulti e ordinare il nostro mondo, disordinato perché i 

nostri peccati erano su di noi e ci eravamo allontanati da te entro una voragine tenebrosa. Il tuo spirito 

buono era portato su di noi per soccorrerci nel tempo opportuno. Allora giustificasti gli empi, li separasti 

dai malvagi, affermasti lôautorità del tuo libro fra gli uomini superiori, che si inchinassero a te, e gli 

inferiori, che ad essa si piegassero. Riunisti la società degli increduli in una massa unica, per far 

apparire lo zelo dei credenti, desiderosi di produrti opere di misericordia distribuendo persino le 

ricchezze terrene ai poveri per acquistare i tesori celesti. Allora accendesti nel firmamento alcuni lumi, i 

tuoi santi, che possedevano la parola della vita, e che il privilegio dei doni spirituali faceva rifulgere di 

sublime autorità. Poi, per diffondere la fede tra le genti incredule, producesti dalla materia corporea i 

sacramenti, i miracoli palesi, gli ammaestramenti verbali conformi al firmamento del tuo Libro, quali 

benedizioni anche per i credenti. Poi desti forma allôanima viva dei credenti con gli affetti ordinati da 

una vigorosa mortificazione; rinnovasti a tua immagine e somiglianza la loro intelligenza sottomessa 

ormai a te solo e non più bisognosa del modello di alcuna autorità umana; sottomettesti, come la donna 

allôuomo, lôattività razionale al predominio dellôintelligenza, e volesti che a tutti i tuoi ministri, 

necessari al perfezionamento dei credenti in questa vita, i credenti stessi fornissero il fabbisogno 

temporale, non senza frutto in futuro. Tutte queste cose vediamo, e sono buone assai, perché le vedi in 

noi tu, che ci hai dato lo Spirito con cui vederle e amarti in esse. 

 

Invocazione per il riposo del settimo giorno (Gn 2. 2) 

35. 50. Signore Dio, poiché tutto ci hai fornito, donaci la pace, la pace del riposo, la pace del sabato, la 

pace senza tramonto. Tutta questa stupenda armonia di cose assai buone, una volta colmata la sua 
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misura, è destinata a passare. Esse ebbero un mattino, e una sera. 

36. 51. Ma il settimo giorno è senza tramonto e non ha occaso. Lôhai santificato per farlo durare 

eternamente. Il riposo che prendesti al settimo giorno, dopo compiute le tue opere buone assai pur 

rimanendo in riposo, è una predizione che ci fa lôoracolo del tuo Libro: noi pure, dopo compiute le 

nostre opere, buone assai per tua generosità, nel sabato della vita eterna riposeremo in te. 

37. 52. Anche allora sarai tu a riposare in noi, come ora sei tu a operare in noi. Sarà, quello, un riposo 

tuo per mezzo nostro, come sono, queste, opere tue per mezzo nostro. Tu però, Signore, operi sempre e 

riposi sempre. Non vedi nel tempo, non ti muovi nel tempo, non riposi nel tempo, e tuttavia compi le 

nostre visioni temporali, il tempo stesso e il riposo dopo il tempo. 

38. 53. Noi vediamo dunque la tua creazione perché esiste; ma essa esiste perché tu la vedi. Noi vediamo 

allôesterno che è, allôinterno che è buona; ma tu la vedesti fatta quando e dove vedesti che doveva essere 

fatta. Noi ora siamo spinti a fare il bene, dopo che il nostro cuore ne ebbe il concetto dal tuo spirito, 

mentre prima eravamo spinti a fare il male abbandonandoti; ma tu, Dio unico buono, mai cessasti di fare 

il bene. Possono alcune opere nostre essere buone, certamente per tuo dono, ma non eterne; eppure dopo 

di esse speriamo di riposare nella tua grandiosa santità. Tu però, Bene mancante di nessun bene, riposi 

eternamente, poiché tu stesso sei il tuo riposo. La comprensione di questa verità quale uomo potrà darla 

a un uomo? quale angelo a un angelo? quale angelo a un uomo? Chiediamo a te, cerchiamo in te, 

bussiamo da te. Cosi, così otterremo, così troveremo, così ci sarà aperto. Amen. 

 


