AGOSTINO DI IPPONA

Confessioni

Libro primo

NASCITA, INFANZIA E FANCIULLEZZA

Invocazione a Dio
Come invocare Dio?

1. 1. Tu sei grande, Signore, e ben degno di lode; grande € la tua virtu, e la tua sapienza incalcolabile.
E 1’uomo vuole lodarti, una particella del tuo creato, che si porta attorno il suo destino mortale, che si
porta attorno la prova del suo peccato e la prova che tu resisti ai superbi. Eppure 1’uomo, una particella
del tuo creato, vuole lodarti. Sei tu che lo stimoli a dilettarsi delle tue lodi, perché ci hai fatti per te, € il
nostro cuore non ha posa finché non riposa in te. Concedimi, Signore, di conoscere e capire se si deve
prima invocarti o lodarti, prima conoscere oppure invocare. Ma come potrebbe invocarti chi non ti
conosce? Per ignoranza potrebbe invocare questo per quello. Dunque ti si deve piuttosto invocare per
conoscere? Ma come invocheranno colui, in cui non credettero? E come credere, se prima nessuno da
["annunzio?. Loderanno il Signore coloro che lo cercano?, perché cercandolo lo trovano, e trovandolo lo
loderanno. Che io ti cerchi, Signore, invocandoti, e t’invochi credendoti, perché il tuo annunzio ci &
giunto. T’invoca, Signore, la mia fede, che mi hai dato e ispirato mediante il tuo Figlio fatto uomo,
mediante 1’opera del tuo Annunziatore.

Perché invocare Dio?

2. 2. Ma come invocare il mio Dio, il Dio mio Signore? Invocarlo sara comunque invitarlo dentro di me;
ma esiste dentro di me un luogo, ove il mio Dio possa venire dentro di me, ove possa venire dentro di me
Dio, Dio, che creo il cielo e la terra? C’e davvero dentro di me, Signore Dio mio, qualcosa capace di
comprenderti? Ti comprendono forse il cielo e la terra, che hai creato e in cui mi hai creato? Oppure,
poiché senza di te nulla esisterebbe di quanto esiste, avviene che quanto esiste ti comprende? E poiché
anch’io esisto cosl, a che chiederti di venire dentro di me, mentre io non sarei, se tu non fossi in me?
Non sono ancora nelle profondita degli inferi, sebbene tu sei anche la, e quando pure sard disceso
all’inferno, tu sei l[a. Dunque io non sarei, Dio mio, non sarei affatto, se tu non fossi in me; o meglio,
non sarei, se non fossi in te, poiché tutto da te, tutto per te, tutto in te. Si, & cosi, Signore, € cosi. Dove
dunque t’invoco, se sono in te? Da dove verresti in me? Dove mi ritrarrei, fuori dal cielo e dalla terra,
perché di la venga in me il mio Dio, che disse: “Cielo e terra io colmo”?

La presenza di Dio nell 'universo

3. 3. Ma cielo e terra ti comprendono forse, perché tu li colmi? o tu li colmi, e ancora sopravanza una
parte di te, perché non ti comprendono? E dove riversi questa parte che sopravanza di te, dopo aver
colmato il cielo e la terra? O non piuttosto nulla ti occorre che ti contenga, tu che tutto contieni, poiché
cio che colmi, contenendo lo colmi? Davvero non sono i vasi colmi di te a renderti stabile. Neppure se si
spezzassero, tu ti spanderesti; quando tu ti spandi su di noi, non tu ti abbassi, ma noi elevi, non tu ti
disperdi, ma noi raduni. Perod nel colmare, che fai, ogni essere, con tutto il tuo essere lo colmi. E dunque,
se tutti gli esseri dell’universo non riescono a comprendere tutto il tuo essere, comprendono di te una
sola parte, e la medesima parte tutti assieme? oppure i singoli esseri comprendono una singola parte,
maggiore i maggiori, minore i minori? Dunque, esisterebbero parti di te maggiori, altre minori? o
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piuttosto tu sei intero dappertutto, e nessuna cosa ti comprende per intero?

Qualita inesprimibili di Dio

4. 4. Cosa sei dunque, Dio mio? Cos’altro, di grazia, se non il Signore Dio? Chi € invero signore
all’infuori del Signore, chi Dio all’infuori del nostro Dio?. O sommo, ottimo, potentissimo,
onnipotentissimo, misericordiosissimo e giustissimo, remotissimo e presentissimo, bellissimo e
fortissimo, stabile e inafferrabile, immutabile che tutto muti, mai nuovo mai decrepito, rinnovatore di
ogni cosa, che a loro insaputa porti i superbi alla decrepitezza; sempre attivo sempre quieto, che
raccogli senza bisogno; che porti e riempi e serbi, che crei e nutri e maturi, che cerchi mentre nulla ti
manca. Ami ma senza smaniare, sei geloso e tranquillo, ti penti ma senza soffrire, ti adiri e sei calmo,
muti le opere ma non il disegno, ricuperi quanto trovi e mai perdesti; mai indigente, godi dei guadagni;
mai avaro, esigi gli interessi; ti si presta per averti debitore, ma chi ha qualcosa, che non sia tua? Paghi i
debiti senza dovere a nessuno, li condoni senza perdere nulla. Che ho mai detto, Dio mio, vita mia,
dolcezza mia santa? Che dice mai chi parla di te? Eppure sventurati coloro che tacciono di te, poiché
sono muti ciarlieri.

Aspirazione dell’anima a Dio

5. 5. Chi mi fara riposare in te, chi ti fara venire nel mio cuore a inebriarlo? Allora dimenticherei i miei
mali, e il mio unico bene abbraccerei: te. Cosa sei per me? Abbi misericordia, affinché io parli. E cosa
sono o stesso per te, perché tu mi comandi di amarti e ti adiri verso di me e minacci, se non ubbidisco,
gravi sventure, quasi fosse una sventura lieve 1’assenza stessa di amore per te? Oh, dimmi, per la tua
misericordia, Signore Dio mio, cosa sei per me. Di’ all’anima mia: la salvezza tua io sono. Dillo, che io
I’oda. Ecco, le orecchie del mio cuore stanno davanti alla tua bocca, Signore. Aprile e di’ all’anima mia:
la salvezza tua io sono. Rincorrendo questa voce io ti raggiungero, e tu non celarmi il tuo volto. Che io
muoia per non morire, per vederlo.

5. 6. Angusta ¢ la casa della mia anima perché tu possa entrarvi: allargala dunque; €& in rovina:
restaurala; alcune cose contiene, che possono offendere la tua vista, lo ammetto e ne sono consapevole:
ma chi potra purificarla, a chi gridero, se non a te: “Purificami, Signore, dalle mie brutture ignote a me
stesso, risparmia al tuo servo le brutture degli altri”? Credo, percio anche parlo. Signore, tu sai: non ti
ho parlato contro di me dei miei delitti, Dio mio, e tu non hai assolto la malvagita del mio cuore? Non
disputo con te, che sei la verita, e io non voglio ingannare me stesso, nel timore che la mia iniquita
s’inganni. Quindi non disputo con te, perché, se ti porrai a considerare le colpe, Signore, Signore, chi
reggera?.

Nascita e infanzia
Il mistero della nostra origine

6. 7. Eppure lasciami parlare davanti alla tua misericordia. Sono terra e cenere, eppure lasciami parlare.
Vedi, € alla tua misericordia, e non a un uomo che riderebbe di me, ch’io parlo. Forse ridi anche tu di
me, ma ti volgerai e avrai misericordia di me. Non voglio dire, se non questo: che ignoro donde venni
qui, a questa, come chiamarla, vita mortale o morte vitale. Lo ignoro, ma mi accolsero i conforti delle
tue misericordie, per quanto mi fu detto dai genitori della mia carne, dall’uno dei quali ricavasti, mentre
nell’altra mi desti una forma nel tempo; io non ricordo. Mi accolsero dunque i conforti del latte umano,
ma non erano gia mia madre o le mie nutrici a riempirsene le poppe, bensi eri tu, che per mezzo loro
alimentavi la mia infanzia, secondo il criterio con cui hai distribuito le tue ricchezze sino al fondo
dell’universo. Tu, anche, mi davi di non desiderare piu di quanto davi, e a chi mi nutriva di darmi
quanto le davi. Per un sentimento ben ordinato le donne desideravano darmi cio di cui ridondavano per
grazia tua, e il bene che io traevo da loro era un bene per loro, che procedeva non da loro, ma per mezzo
loro. Tutti i beni derivano da te, Dio, dal mio Dio deriva I’intera mia salute. Me ne accorsi piu tardi,
quando la tua voce me lo grido proprio attraverso i doni che elargisci al nostro corpo e alla nostra anima.
Allora sapevo soltanto succhiare e bearmi delle gioie o piangere delle noie della mia carne, null’altro.
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Natura dei bambini

6. 8. Poi cominciai anche a ridere, prima nel sonno, quindi nella veglia. Cosi almeno mi fu riferito sul
mio conto, e vi ho creduto, perché vediamo gli altri bambini comportarsi cosi; infatti non ricordo nulla
di questi tempi miei. Ed ecco che a poco a poco incominciai ad avere anche coscienza del luogo ove mi
trovavo; volevo manifestare i miei desideri alle persone che erano in grado di soddisfarli, senza esito
alcuno, poiché i primi stavano nel mio interno, le seconde all’esterno e con nessuno dei loro sensi
potevano penetrare nel mio animo. Percio mi dibattevo e strillavo, esprimendo cosi per analogia i miei
desideri, quanto poco potevo, e come potevo, in maniera, difatti, irriconoscibile. Eppure, se non ero
accontentato, o per non essermi fatto intendere, o per il danno che ne avrei avuto, mi stizzivo e mi
vendicavo strillando contro persone maggiori di me che non si piegavano alla mia volonta, e persone
libere che non mi si facevano schiave. Tale € la natura dei bambini. La scoprii piu tardi, conoscendoli. E
che tale fosse anche la mia, me lo insegnarono meglio essi inconsapevolmente, che i miei educatori
consapevoli.

Eternita di Dio

6. 9. Ed ora, ecco la mia infanzia da gran tempo morta, e me vivo. Tu perd, Signore, sempre vivo e di
cui nulla muore perché prima dell’inizio dei secoli e prima di ogni cosa cui pure si potesse dare il nome
di “prima” tu sei e sei Dio e Signore di tutte le cose, create da te, e in te perdurano stabili le cause di
tutte le cose instabili, e di tutte le cose mutabili si conservano in te immutabili i principi, e di tutte le
cose irrazionali e temporali sussistono in te sempiterne le ragioni; dimmi dunque, ti supplico, Dio
misericordioso verso questa tua creatura miserabile, dimmi: la mia infanzia succedette a un’altra mia
eta, allora gia morta? A quella forse da me trascorsa nelle viscere di mia madre? Su questa mi fu dato
invero qualche ragguaglio, e io stesso, del resto, vidi qualche donna incinta. Ma prima ancora di questa,
0 mia dolcezza, mio Dio? Fui da qualche parte, fui qualcuno? Chi potrebbe rispondermi? Non ho
nessuno; né mio padre né mia madre poterono dirmelo, né ’esperienza altrui né la memoria mia. O tu
ridi di me, che ti pongo tali domande, e mi ordini di lodarti piuttosto e confessarti per quanto so?

Prime forme di vita

6. 10. Ti confesso, Signore del cielo e della terra, dandoti lode per i primordi e I’infanzia della mia vita,
che non ricordo. Tu pero concedesti all’uomo di ricostruire il proprio passato dal comportamento altrui e
di credere sul proprio conto molte cose persino in base alle asserzioni di alcune donnicciuole. lo dunque
ero gia vivo allora, e sul finire dell’infanzia cominciai a ricercare qualche segno, con cui manifestare
agli altri i miei sentimenti. Un essere vivente di tal fatta da chi poteva derivare, se non da te, Signore?
Potrebbe mai qualcuno essere autore della propria creazione? O fra i rigagnoli da cui fluisce a noi
I’esistenza e la vita, qualcuno deriva mai da fonte diversa dalla tua creazione, Signore? Per te esistere e
vivere non sono due atti distinti, poiché la massima esistenza e la massima vita sono la medesima cosa.
Tu, Essere massimo, non muti, la giornata odierna non si consuma in te, sebbene in te si compia, poiché
anche tutte le cose di questo mondo sono in te; non avrebbero vie per cui passare se tu non le contenessi.
E poiché i tuoi anni non finiscono, i tuoi anni sono 1’oggi. Per quanto numerosi, i giorni nostri e dei
nostri padri passarono nel tuo oggi e di Ii ricevettero la misura e il modo della loro esistenza. Altri
ancora ne passeranno, e tutti riceveranno di i ancora il modo della loro esistenza. Tu invece sei sempre
il medesimo, e tutti gli atti di domani, e oltre, tutti gli atti di ieri, e addietro, li compirai oggi, li compisti
oggi. Che posso fare io, se altri non capisce? Anch’egli si rallegri, dicendo: “Che & cio?”; si rallegri
anche cosi e goda di non trovarti mentre ti trova, anziché di trovarti mentre non ti trova.

1 peccati dell’infanzia

7. 11. Ascolta, Dio: maledetti i peccati degli uomini!. Lo dice un uomo, di cui hai pieta, perché tu lo hai
creato senza creare in lui il peccato. Chi mi rammenta i peccati della mia infanzia, se nessuno innanzi a
te € mondo di peccato, neppure il bimbo, che ha un giorno solo di vita sulla terra? Chi me li rammenta,
se non un piccino ora grande soltanto cosi, in cui vedo cid che non ricordo di me stesso? Qual era
dunque il mio peccato di allora? Forse 1’avidita con cui cercavo piangendo le poppe? Se oggi facessi
altrettanto, cercando avidamente non piu le poppe, s’intende, ma il nutrimento conveniente alla mia eta,
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mi farei deridere e riprendere a buon diritto. Ossia, a quell’eta commettevo atti riprovevoli, ma, poiché
non avrei potuto comprendere i rimproveri, si evitava, come fanno tutti ragionevolmente, di
rimproverarmi. Tanto & vero, che noi estirpiamo ed eliminiamo quei difetti durante la crescita, e non ho
mai visto nessuno gettar via deliberatamente il buono mentre vuole estirpare il cattivo. O forse erano
anche quelle azioni buone, in rapporto all’eta: le implorazioni, ciog, con cui chiedevo piangendo persino
doni nocivi, le aspre bizze contro persone di libera condizione e di eta pit grave della mia, che non si
assoggettavano alla mia volonta; gli sforzi per colpire con tutte le mie forze chi mi aveva dato la vita e
molte altre persone pit prudenti di me, che non ubbidivano ai miei cenni, percuotendole perché non
eseguivano certi ordini che si sarebbero eseguiti con mio danno? Dunque I’innocenza dei bambini
risiede nella fragilita delle membra, non dell’anima. Io ho visto e considerato a lungo un piccino in
preda alla gelosia: non parlava ancora e gia guardava livido, torvo, il suo compagno di latte. E cosa nota,
e le madri e le nutrici pretendono di saper eliminare queste pecche con non so quali rimedi; ma non si
puo ritenere innocente chi innanzi al fluire ubertoso e abbondante del latte dal fonte materno non tollera
di condividerlo con altri, che pure ha tanto bisogno di soccorso e che solo con quell’alimento si mantiene
in vita. Cio nonostante si tollerano con indulgenza questi atti, non perché siano inconsistenti o da poco,
ma perché destinati a sparire col crescere degli anni. Lo prova il fatto che gli stessi atti, sorpresi in una
persona piu attempata, non si possono piu tollerare con indifferenza.

7. 12. Percio tu, Signore Dio mio, che desti al bimbo con la vita un corpo, che lo fornisti, come si vede,
di sensi e di una compagine di membra e di un aspetto grazioso e dell’istinto a compiere tutti gli sforzi
possibili a un essere animato per preservare 1’incolumita del proprio organismo, tu mi ordini di lodarti
per questi doni, di confessare te e inneggiare al tuo nome, Altissimo. Tu sei Dio, onnipotente e buono se
anche solo avessi fatto queste cose, che nessun altro puo fare all’infuori di te; unico, da cui deriva ogni
norma; forma suprema, che forma ogni cosa e ordina ogni cosa secondo la propria norma. Ebbene,
Signore, questa eta che non ricordo di aver vissuto, di cui credo cio che mi dicono gli altri, e che
suppongo di aver trascorso solo perché la vedo negli altri infanti, per una supposizione, dunque, sebbene
assai fondata, I’annovero con riluttanza fra le eta della vita che vivo in questo mondo. Per oscurita e
oblio non é da meno di quella che vissi nel grembo di mia madre; ma se fui concepito nell’iniquitd, e
mia madre mi nutri nel suo grembo fra i peccati, dove mai, di grazia, Dio mio, dove, Signore, io, servo
tuo, dove o quando fui innocente? Ma ecco, tralascio quel tempo. Che ho da spartire oggi con lui, se
nessuna traccia ne ritrovo?

Fanciullezza
L’acquisto della parola

8. 13. Dall’infanzia, procedendo verso 1’etd in cui mi trovo ora, passai dunque nella fanciullezza, se non
fu piuttosto la fanciullezza a raggiungermi succedendo all’infanzia. Quest’ultima non si ritrasse
certamente: dove svani? Tuttavia ormai pitl non era. 1o non ero piu un infante senza favella, ma ormai
un fanciullo loquace, ben lo ricordo. Del modo come appresi a parlare mi resi conto solo piu tardi. Non
mi ammaestrarono gli anziani, suggerendomi le parole con un insegnamento metodico, come poco dopo
per la lettura e la scrittura; ma fui io stesso il mio maestro con I’intelligenza avuta da te, Dio mio,
quando con gemiti e molteplici grida e molteplici gesti degli arti volevo manifestare i moti del mio
cuore, affinché si ubbidisse alla mia volonta; ma ero incapace di manifestare tutta la mia volonta e a tutti
coloro che volevo. Afferravo con la memoria: quando i circostanti chiamavano con un certo nome un
certo oggetto e si accostavano all’oggetto designato, io li osservavo e m’imprimevo nella mente il fatto
che, volendo designare quell’oggetto, lo chiamavano con quel suono. Che quella fosse la loro intenzione,
lo arguivo dal movimento del corpo, linguaggio, per cosi dire, comune di natura a tutte le genti e parlato
col volto, con i cenni degli occhi, con i gesti degli arti e con quelle emissioni di voce, che rivelano la
condizione dell’animo cupido, pago, ostile 0 avverso. Cosi le parole che ricorrevano sempre a un dato
posto nella varieta delle frasi, e che udivo di frequente, riuscivo gradatamente a capire quali oggetti
designassero, finché io pure cominciavo a usarle, dopo aver piegato la bocca ai loro suoni, per esprimere
i miei desideri. Giunsi cosi a scambiare con le persone tra cui vivevo i segni che esprimevano i desideri,
e m’inoltrai ulteriormente nel consorzio procelloso della vita umana, dipendendo dall’autoritd dei
genitori e dai cenni degli adulti.

A scuola: busse e derisioni degli adulti
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9. 14. Dio, Dio mio, quali inganni soffrii allora, quando, fanciullo, mi veniva indicata come norma di
vita retta 1’'ubbidienza a chi voleva rendermi prospero nel mondo ed eminente nelle arti linguacciute,
provveditrici di onori e ricchezze false tra gli uomini! Fui affidato alla scuola per impararvi le lettere, di
cui, meschinello, ignoravo i vantaggi; eppure erano busse, se ero pigro a studiarle. Era un sistema
raccomandato dai grandi, e molti fanciulli prima di noi, menando quella vita, avevano aperte le vie
penose ove eravamo costretti a passare, moltiplicando la fatica e la sofferenza dei figli di Adamo. Vi
trovammo per altro, Signore, alcuni uomini che ti pregavano, e da loro venimmao a conoscere, per il poco
che potevamo intenderti, la tua esistenza, quale di un essere grande, che pud darci ascolto e soccorso
anche senza manifestarsi ai nostri sensi. Cosi, fanciullo, incominciai a pregarti, soccorso e rifugio mio.
Scioglievo per invocarti i nodi della mia lingua, ti pregavo, piccoletto ma con non piccolo affetto, che tu
mi evitassi le busse del maestro; e se non mi esaudivi, non certo, riguardo a me, per un fine stolto, gli
adulti e persino i miei genitori, i quali non volevano che mi toccasse alcun male, ridevano dei colpi che
ricevevo e che costituivano allora per me una sofferenza ingentee grave.

9. 15. Esiste, Signore, un cuore cosi grande, unito a te da straordinario amore, esiste, dico, un uomo,
poiché a tanto si puo anche giungere per una sorta di follia; esiste dunque alcuno, che, per essere unito
devotamente a te, provi un’emozione cosi intensa, da fare poco conto di cavalletti e unghioni e altri
simili strumenti di tortura, che in ogni parte della terra la gente atterrita ti scongiura di poter evitare;
eppure nutra dell’amore verso questi altri, che ne provano un aspro terrore? Non altrimenti i nostri
genitori ridevano dei castighi inflitti a noi fanciulli dai maestri. Noi infatti non li temevamo meno delle
torture, né meno t’imploravamo di risparmiarceli; eppure mancavamo o nello scrivere o nel leggere o
nello studiare meno di quanto si esigeva da noi. Non che mi difettasse, Signore, la memoria o
I’intelligenza: tu me ne volesti dotare a sufficienza per quell’eta; ma mi piaceva il gioco e ne ero punito
da chi, a buon conto, non si baloccava meno di me. Senonché i balocchi degli adulti sono chiamati
affari, mentre quelli dei fanciulli, per quanto simili, sono puniti dagli adulti. E alla fine non c¢’¢ pieta per
i fanciulli, o per gli altri, o per entrambi. Un giudice onesto potrebbe approvare le busse che mi si
davano, poiché, se da fanciullo giocavo alla palla, il gioco m’impediva di apprendere rapidamente le
lettere, grazie a cui da grande avrei eseguito piu tristi giochi. Ma proprio chi mi dava le busse, agiva
diversamente? Se un collega d’insegnamento lo superava in qualche futile discussione, si rodeva dalla
bile e dall’invidia piu di me, quando rimanevo sconfitto dal mio compagno di gioco in una partita alla
palla.

Disubbidienza dello scolaro per amore del gioco

10. 16. Con tutto cio io peccavo, Signore Dio, ordinatore e creatore di quante cose esistono nella natura,
dei peccati ordinatore soltanto. Signore Dio mio, peccavo contravvenendo ai precetti dei miei genitori e
dei miei maestri di allora, perché piu tardi avrei potuto giovarmi in bene dell’istruzione letteraria a cui i
miei, qualunque motivo li ispirasse, volevano che attendessi; né allora disubbidivo scegliendo di meglio,
ma per amore del gioco, amando le vittorie esaltanti nelle gare e lo strisciare di favole irreali nelle mie
orecchie, che vi eccitava un piu ardente prurito. La stessa curiosita mi sfavillava ogni giorno piu negli
occhi e mi trascinava agli spettacoli, giochi di adulti, che pure, chi li organizza, eccelle e fruisce di tale
considerazione, da auspicarla solitamente anche per i propri figli senza per questo rammaricarsi della
punizione che toccano, se dagli stessi spettacoli si lasciano distrarre dallo studio, il mezzo con cui
sperano di condurli a organizzare gli spettacoli. Guarda, Signore, con misericordia a queste incoerenze e
libera noi che ora t’invochiamo; liberane pure coloro che ancora non t’invocano, si che possano
invocarti ed esserne liberati.

Una grave malattia

11. 17. Avevo udito parlare sin da fanciullo della vita eterna, che ci fu promessa mediante 1’umilta del
Signore Dio nostro, sceso fino alla nostra superbia; e gia ero segnato col segno della sua croce, gia
insaporito col suo sale fino dal primo giorno in cui uscii dal grembo di mia madre, che sperd molto in te.
Tu, Signore, vedesti, ancora durante la mia fanciullezza, un giorno che per un’occlusione intestinale mi
assali improvvisamente la febbre e fui li Ii per morire, vedesti, Dio mio, essendo fin d’allora il mio
custode, con quale slancio di cuore e quanta fede invocai dalla pieta di mia madre e dalla madre di noi
tutti, la tua Chiesa, il battesimo del tuo Cristo, mio Dio e Signore. E gia tutta sconvolta la madre della
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mia carne, avendo piu caro di partorire dal suo cuore, casto nella tua fede, la mia salvezza eterna, si
preoccupava di affrettare la mia iniziazione ai sacramenti della salvezza, da cui fossi mondato
confessando te, Signore Gesu, per la remissione dei peccati, quando improvvisamente mi ripresi. Cosi la
mia purificazione fu differita, quasi fosse inevitabile che la vita m’insozzasse ancora, e certamente col
pensiero che dopo il lavacro del battesimo piu grande e rischiosa sarebbe stata la mia colpa nelle sozzure
dei peccati. Dunque allora io credevo, come mia madre e tutta la casa, eccettuato soltanto mio padre.
Questi non sopraffece perd nel mio cuore i diritti dell’amore materno al punto di togliermi la fede in
Cristo, fede che ancora non aveva. Lei si adoperava a fare di te, mio Dio, il mio padre in vece sua, e tu
I’aiutavi a prevalere sul marito, cui pure serviva, sebbene fosse migliore di lui, perché anche in cio
serviva te, che imponi comunque alla donna una condizione servile.

Il differimento del battesimo

11. 18. Dio mio, ti prego, vorrei sapere, se pure tu lo volessi, per quale disegno fu differito allora il mio
battesimo. Fu un bene per me che mi siano state allentate, per cosi dire, le briglie al peccato, o sarebbe
stato bene il contrario? Per questa ragione dunque ancor oggi si sente dire da ogni parte dell’uno e
dell’altro: “Lascialo fare: non € ancora battezzato”. Eppure riguardo alla salute fisica non diciamo:
“Lascia che si produca altre ferite: non € ancora guarito”. Dunque sarebbe stato molto meglio per me
guarire subito; che, per me, tanto io quanto i miei parenti avessimo posto ogni diligenza a ricuperare e a
mettere la salute della mia anima al riparo sotto il tuo riparo, che non le avresti rifiutato. Sarebbe stato
meglio davvero. Invece, conoscendo i flutti delle tentazioni che gia in gran numero e misura si
profilavano minacciosi dietro la fanciullezza, mia madre, e quella madre, preferi avventurarvi la terra da
cui mi sarei poi formato, che subito la compiuta figura.

Avversione allo studio

12. 19. Tuttavia proprio nella fanciullezza, che suscitava al mio riguardo apprensioni minori
dell’adolescenza, non amavo lo studio e odiavo di esservi costretto. Vi ero pero costretto, e per il mio
bene, ma io non compivo del bene, perché non avrei studiato senza costrizione, e chi agisce suo
malgrado non compie del bene, per quanto sia bene quello che compie. Neppure coloro che mi
costringevano compivano del bene, ma il bene mi veniva da te, Dio mio. Essi non vedevano altro scopo,
cui potessi rivolgere quanto mi costringevano a imparare, se non [’appagamento delle brame
inappagabili di una miseria che sembra ricchezza e di una infamia che sembra gloria. Ma tu, che
conosci il numero dei nostri capelli, sfruttavi a mio vantaggio ’errore di tutti coloro che insistevano per
farmi studiare, come sfruttavi anche il mio, che non volevo studiare, per impormi un castigo di cui non
era immeritevole quel cosi piccolo fanciullo e cosi grande peccatore. Cosi mi procuravi del bene non da
chi compiva del bene, e del mio stesso peccato mi ripagavi equamente. Hai stabilito infatti, e avviene,
che ogni anima disordinata sia castigo a se stessa.

Greco e latino

13. 20. Quale fosse poi la ragione per cui odiavo il greco che mi veniva insegnato da fanciullo, non lo so
esattamente nemmeno ora. Invece mi ero appassionato al latino, non gia quello insegnato dai maestri dei
primi corsi, ma dagli altri, i cosiddetti maestri di grammatica. Le prime nozioni, con cui s’impara a
leggere, a scrivere e a computare, mi procuravano noia e pena non minori di quelle che mi procurd in
ogni sua parte il greco; ma non era anche questa una conseguenza del peccato e della vanita della vita,
per cui ero carne e un soffio passeggero, che non torna? Quei primi studi, che via via mi mettevano,
come mi misero e mi mettono tuttora in grado di leggere se trovo uno scritto, e di scrivere io stesso se
voglio scrivere, erano migliori, perché piu sicuri, degli altri, ove mi si costringeva a mandare a memoria
gli errori di un certo Enea dimenticando i miei propri errori, e a gemere su Didone, morta suicida per
amore, mentre io mi lasciavo morire tra queste fole senza di te, Dio, vita mia, ad occhi asciutti,
miserrimo.

13. 21. C’& in veritd cosa pit misera di un misero che non commisera se stesso e piange la morte di
Didone, che avveniva per amore di Enea, mentre non piange sulla morte propria, che avveniva per non
amare te, Dio e lume del mio cuore, pane della interiore della mia anima, virtu fecondatrice della mia

Agostino — Confessioni pag. 6 di 140



intelligenza, grembo del mio pensiero? lo non amavo te, trescavo lontano da te, e alle mie tresche si
applaudiva da ogni parte: “Bravo, bravo”. L’amicizia verso questo mondo € davvero un trescare lontano
da te, cui si applaude: “Bravo, bravo”, cosicché si ha vergogna a non essere come gli altri. Ebbene, io
non piangevo per questo, e piangevo per Didone morta cercando col ferro il giorno estremo; anch’io
cercavo le cose estreme della tua creazione, dopo aver abbandonato te, terra che si piegava verso terra; e
se qualcuno mi proibiva quelle letture, mi affliggevo di non poter leggere cid che mi affliggeva. Tali
deliri si apprezzano come studi piu nobili e fruttuosi di quelli che mi insegnarono a leggere e scrivere.

La lettura dei poeti

13. 22. Ma ora nell’anima mia gridi il mio Dio, la tua veritd mi dica che non & cosi, che non & cosi. E
certamente migliore 1’altro insegnamento, il primo. Infatti eccomi ora disposto a scordare gli errori di
Enea e ogni racconto del genere, piuttosto che il modo di scrivere e leggere. Sull’ingresso delle scuole di
grammatica pendono alcune cortine. Esse non simboleggiano tanto la solennita dei misteri che si
svolgono all’interno, quanto velano gli errori che si commettono. E non schiamazzino contro di me, che
pil non li temo, mentre ti confesso le aspirazioni dell’anima mia, Dio mio, e trovo pace nel condannare
le mie storte vie per innamorarmi delle tue diritte, non schiamazzino contro di me i venditori e i
compratori di grammatica. Perché se io chieder0 loro: “Venne mai davvero Enea a Cartagine, come
asserisce il poeta?”, gli indotti risponderanno di ignorarlo, i piu dotti affermeranno addirittura che no
davvero; se invece domandero con quali lettere si scrive il nome di Enea, tutti coloro che hanno appreso
’alfabeto mi risponderanno esattamente, secondo le norme con cui gli uomini convennero tra loro di
fissarne i segni. Cosi pure, se domanderd quale di queste due conoscenze sarebbe pit dannoso per la vita
dimenticare, se la lettura e la scrittura oppure le invenzioni dei poeti citate sopra, chi non sa quale
sarebbe la risposta di chiunque non abbia perduto completamente il senno? lo peccavo dunque da
fanciullo nel prediligere le vacuita dei poeti alle arti piu utili, o meglio, nell’odiare decisamente le
seconde e nell’amare le prime. L’uno pil uno due, due piu due quattro” era una cantilena odiosa per
me, mentre era spettacolo dolcissimo, eppur vano, il cavallo di legno pieno di armati, I’incendio di Troia
e l'ombra di lei, di Creusa.

Difficolta nello studio del greco

14. 23. Come mai, dunque, provavo avversione per le lettere greche, ove pure si cantano i medesimi
temi? Omero, ad esempio, & un abile tessitore di favolette del genere, dolcissimo nella sua vanita; eppure
per me fanciullo era amaro. Credo avvenga altrettanto di Virgilio per i fanciulli greci, quando sono
costretti a impararlo come io il loro poeta. Era cioé la difficolta, proprio la difficolta d’imparare una
lingua straniera ad aspergere, dir0d cosi, di fiele tutte le squisitezze greche contenute in quei versi
favolosi. 1o non conoscevo alcuna di quelle parole, e mi s’incalzava furiosamente per farmele imparare
con minacce e castighi crudeli. Prima, durante I’infanzia, anche di latino non conoscevo nessuna parola,
ma con un poco di attenzione le imparai senza bisogno d’intimidazioni e torture, anzi fra carezze di
nutrici, festevolezze di sorrisi e allegria di giochi. Dunque le imparai senza il peso di castighi e
sollecitazioni, perché il mio cuore stesso mi sollecitava a dare alla luce i suoi pensieri. Ma non ne
avrebbe avuto la via, se non avessi imparato qualche vocabolo, piti che a scuola da chi insegnava, dalla
voce di chi parlava, nelle cui orecchie a mia volta deponevo i miei sentimenti. Ne emerge in modo
abbastanza chiaro che per imparare queste nozioni vale piu la libera curiosita che la pedante costrizione;
ma il flusso della prima € contenuto dall’altra secondo le tue leggi, o Dio, le tue leggi. Dalle verghe dei
maestri fino alle torture dei martiri le tue leggi sanno combinare amari salubri, che ci richiamano a te
dopo le dolcezze pestifere che da te ci hanno allontanato.

Tutto al servizio di Dio

15. 24. Ascolta, Signore, la mia implorazione: non venga meno la mia anima sotto la tua disciplina, non
venga meno io nel confessarti gli atti della tua commiserazione, con cui mi togliesti dalle mie pessime
strade. Che tu mi riesca piu dolce di tutte le attrazioni dietro a cui correvo; che io ti ami fortissimamente
e stringa con tutto il mio intimo essere la tua mano; che tu mi scampi da ogni tentazione fino alla fine.
Ecco, non sei tu, Signore, il mio re e il mio Dio? Al tuo servizio sia rivolto quanto di utile imparai da
fanciullo, sia rivolta la mia capacita di parlare e scrivere e leggere e computare. Mentre io imparavo
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delle vanita, tu mi davi una disciplina, e i diletti peccaminosi che in quella vanita io trovai, tu me li hai
perdonati. Si, se appresi per loro mezzo molti vocaboli utili, & possibile apprenderli anche attraverso
materie meno vane, e questa & la via sicura, per cui i fanciulli dovrebbero camminare.

La poesia corrotta e corruttrice

16. 25. Ma guai a te, fiumana delle consuetudini umane! Chi ti resistera? fino a quando non ti
seccherai, fino a quando travolgerai i figli di Eva nel vasto e terribile mare, che appena riescono a
traversare coloro che si sono imbarcati sul legno? Non ho letto fra le tue onde di un Giove tonante e
adultero? due atti che non poteva davvero compiere simultaneamente, eppure glieli fecero compiere,
perché ottenesse credito il modello di un adulterio vero col lenocinio di un tuono falso. Chi pero fra i
maestri paludati ascolta senza alterarsi un uomo che dalla sua stessa lizza proclama ad alta voce:
“Queste sono invenzioni di Omero, il quale trasferiva qualita umane agli dei. lo preferirei avesse
trasferito qualita divine a noi”? Piu esattamente si potrebbe perd dire: Omero nell’immaginare queste
vicende attribuiva qualita divine a uomini viziosi, per ottenere che i vizi non fossero ritenuti vizi, e
chiungue vi si abbandonasse, sembrasse imitare non gia la corruzione umana, ma la celestialita divina.

16. 26. Cio nonostante i figli degli uomini sono gettati nelle tue onde, o fiumana tartarea, e si paga
perché apprendano queste nozioni; e si tratta di cosa seria, se viene compiuta ufficialmente, sulla piazza
principale della citta, sotto gli occhi delle leggi, che assegnano ai maestri un salario pubblico in aggiunta
alla mercede dei privati. Battendo contro le tue rocce, sembri dire col tuo fragore: “Qui dentro
s’imparano le parole, di qui si attinge 1’eloquenza, assolutamente necessaria per convincere e spiegare il
proprio pensiero”. Certo noi non conosceremmo parole quali “pioggia aurea”, “grembo”, “trucco”,
“templi celesti”, e le altre che si trovano nel passo seguente di Terenzio, se il poeta non avesse portato in
scena un giovinastro, che si propone per il proprio stupro I’esempio di Giove, mentre osserva sopra la
parete un dipinto, ove era raffigurata questa scena: Giove che, come si narra, fa cadere una pioggia
aurea in grembo a Danae, truccato per una donna. Guarda poi come, dietro il magistero celeste,
diremmo, egli si ecciti al piacere:

“E qual dio! dice: quello che i templi celesti
con immenso fragor sconquassa. Ed io,

un povero mortal, non lo farei?

Ma io I’ho fatto, e molto volentieri”.

Non é affatto vero, non e affatto vero che sconcezze simili agevolino 1’apprendimento delle parole;
piuttosto, grazie alle parole si eseguono piu leggermente le sconcezze. 1o non accuso le parole, che direi
vasi eletti e preziosi, ma il vino del peccato, che in esse ci veniva propinato da maestri ebbri, e che
dovevamo sorbire, pena le busse, senza possibilita di appellarci a un giudice sobrio. Eppure io, Dio mio,
davanti a cui evoco ormai pacatamente questi ricordi, imparai volentieri quelle nozioni. Esse
costituivano per me, sventurato, un diletto, e percio venivo definito un fanciullo di belle speranze.

Impiego vano di un’intelligenza eccellente

17. 27. Permettimi, Dio mio, di spendere qualche parola anche sul mio intelletto, tuo dono; di dire in
quali vaneggiamenti si logorava. Mi veniva assegnato il compito, piuttosto inquietante al mio spirito per
I’allettamento degli elogi ¢ il timore delle mortificazioni e delle busse, di riferire le parole di Giunone
adirata e crucciata perché non puo stornare dall’Italia il re dei teucri, parole che da Giunone non avevo
mai sentito pronunciare. Eppure eravamo costretti a perderci sulle orme di queste invenzioni poetiche,
riferendo in prosa quanto il poeta aveva riferito in versi; e i maggiori elogi nella dizione toccavano a chi
esprimeva sentimenti d’ira e cruccio pill adeguati al rango del personaggio rappresentato, e rivestiva i
concetti di parole pit convenienti. Quale vantaggio mi recavano, o vera vita, Dio mio, gli applausi
tributati alla mia recitazione piu che a quella dei miei molti coetanei e condiscepoli? Non era, ecco, tutto
fumo e vento? non esisteva nessun’altra materia, ove esercitare il mio intelletto e la mia lingua? Le tue
lodi, Signore, le tue lodi disseminate nelle tue Scritture avrebbero ben potuto reggere il tralcio del mio
cuore. Cosi non sarebbe stato travolto nei vuoti delle frivolezze, né sconciato da uccelli rapaci. In molti
modi si sacrifica agli angeli ribelli.
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Vanita degli uomini

18. 28. Ma che c’é di strano, se mi lasciavo attrarre fra le vanita e mi sviavo lontano da te, Dio mio,
quando mi venivano proposti a modello certi uomini, i quali, rimproverati di essere caduti, nell’esporre
alcune loro azioni non malvagie, in un barbarismo o solecismo, si turbavano; mentre, lodati per aver
narrato le proprie sregolatezze con facondia ed eleganza, facendo uso di vocaboli puri e armonizzandoli
a dovere, se ne gloriavano? Tu vedi queste cose, Signore, e longanime, misericordiosissimo, veritiero,
taci: ma sempre tacerai? ed ora trai da questo baratro spaventoso I’anima che ti cerca, assetata delle tue
gioie, il cuore che ti dice: “Ho cercato il tuo volto; il tuo volto, Signore, ricerchero”, perché lontani dal
tuo volto si & nelle tenebre della passione. Da te ci allontaniamo e a te torniamo senza muovere i piedi,
senza attraversare spazio di luoghi; oppure bisogna intendere che il tuo figlio secondogenito, di cui parla
la parabola, dovette procacciarsi davvero un cavallo, un carro, una nave, o s’invol0 con ali visibili, o
percorse la strada col moto delle gambe per dissipare da prodigo, vivendo in un paese lontano, cio che
alla partenza gli avevi dato, padre amabile per i tuoi doni, pitu amabile al suo desolato ritorno. No, gli
basto vivere nella sregolatezza della passione, perché questo & davvero un vivere tenebroso, ed & vivere
lontano dal tuo volto.

18. 29. Guarda, Signore Dio, e pazientemente, come guardi, guarda il rigore con cui da un lato i figli
degli uomini osservano le leggi delle lettere e delle sillabe, ricevute da chi prima di loro uso le parole; e
la noncuranza che dall’altro dimostrano verso le leggi eterne della salvezza perpetua, ricevute da te.
Cosi se uno di coloro che conoscono e insegnano le antiche convenzioni dei suoni, pronuncia homo
senza aspirare la prima sillaba a dispetto delle regole grammaticali, gli uomini ne sono urtati piu che se,
uomo, odia un altro uomo a dispetto dei tuoi precetti: quasi che il peggiore dei nemici potesse
danneggiarlo piu dell’odio stesso che lo eccita contro di lui, o si potesse rovinare un estraneo
perseguitandolo, piu di quanto si rovini il proprio cuore inasprendolo. Certo la scienza delle lettere non &
impressa pit addentro in noi di cio che sta scritto nella nostra coscienza, cioé che agli altri facciamo
guanto non vorremmo subire. Come sei nascosto tu, che abiti tacito nei cieli piu alti, Dio solo grande,
che con legge instancabile spargi tenebre punitrici sulle passioni illecite, mentre un uomo in cerca di
gloria nell’eloquenza, innanzi a un altro uomo in veste di giudice e in mezzo a una moltitudine di
uomini che lo attorniano, si accanisce con odio bestiale contro un suo nemico ed evita con la massima
circospezione di cadere in un fallo di pronuncia, dicendo “inter omines”, ma non evita di sottrarre al
consorzio umano un uomo per i furori della propria mente!

| peccati del fanciullo

19. 30. Sulla soglia di una simile scuola di moralita io, povero fanciullo, ero disteso; e in una tale arena
si svolgeva il mio addestramento, ov’ero pill timoroso di cadere in un’improprietd di linguaggio, che
attento a evitare, nel cadervi, I’invidia verso chi non vi cadeva. Dico questo, Dio mio, e ti confesso di
che mi lodavano le persone, il cui compiacimento costituiva allora per me 1’onore della vita. Non
scorgevo la voragine d’ignominia in cui mi ero proiettato lontano dai tuoi occhi. Al loro sguardo nulla
ormai doveva essere pit deforme di me, se giunsi a dispiacere persino a quella gente con le innumerevoli
menzogne usate per ingannare il pedagogo e i maestri e i genitori, tanto era grande il mio amore per il
gioco, la mia passione per gli spettacoli frivoli ¢ la smania d’imitare gli attori. Commisi persino qualche
furto dalla dispensa e dalla tavola dei miei genitori, ora spinto dalla gola, ora per procurarmi qualcosa
da distribuire agli altri fanciulli, che vendevano i loro giochi, sebbene vi trovassero un diletto pari al
mio. Nel gioco stesso, dominato dal vano desiderio di eccellere, spesso carpivo arbitrariamente la vittoria
con la frode. Eppure nulla ero cosi restio a sopportare, e nulla redarguivo cosi aspramente negli altri, se
li sorprendevo, come cid che facevo loro; mentre, se ero io ad essere sorpreso e redarguito, preferivo
infierire, piuttosto di cedere. E questa sarebbe 1’innocenza dei fanciulli? No, Signore, non lo €, dimmelo
tu, Dio mio. E sempre la stessa cosa, che dai pedagoghi e dai maestri, dalle noci e dalle pallottoline e dai
passeri si trasferisce ai governatori e ai re, all’oro, ai poderi, agli schiavi, assolutamente la stessa cosa,
pur nel succedersi di etd pit gravi, come succedono alle verghe piu gravi supplizi. Percio tu, re nostro,
nella statura dei fanciulli hai approvato soltanto il simbolo dell’umilta, quando hai detto: “Di chi
assomiglia a costoro ¢ il regno dei cieli”.
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Ringraziamento a Dio per tutti i suoi doni

20. 31. Eppure, Signore, a te eccellentissimo, ottimo creatore e reggitore dell’universo, a te Dio nostro,
grazie, anche se mi avessi voluto soltanto fanciullo. Perché anche allora esistevo, vivevo, sentivo, avevo
a cuore la preservazione del mio essere immagine della misteriosissima unita da cui provenivo; vigilavo
con D’istinto interiore sull’integrita dei miei sensi, e persino in quei piccoli pensieri, su piccoli oggetti,
godevo della verita; non volevo essere ingannato, avevo una memoria vivida, ero fornito di parola,
m’intenerivo all’amicizia, evitavo il dolore, il disprezzo, 1’ignoranza. Cosa vi era in un tale essere, che
non fosse ammirevole e pregevole? E tutti sono doni del mio Dio, non io li ho dati a me stesso. Sono
beni, e tutti sono io. Dunque & buono chi mi fece, anzi lui stesso € il mio bene, e io esulto in suo onore
per tutti i beni di cui anche da fanciullo era fatta la mia esistenza. 1l mio peccato era di non cercare in
lui, ma nelle sue creature, ossia in me stesso e negli altri, i diletti, i primati, le verita, precipitando cosi
nei dolori, nelle umiliazioni, negli errori. A te grazie, dolcezza mia e onore mio e fiducia mia, Dio mio,
a te grazie dei tuoi doni. Tu pero conservameli, cosi conserverai me pure, e tutto cio che mi hai donato
crescera e si perfezionera, e io medesimo sussistero con te, poiché tu mi hai dato di sussistere.
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Libro secondo

IL SEDICESIMO ANNO

L’adolescenza inquieta
Scopo di un ricordo disgustoso

1. 1. Voglio ricordare il mio sudicio passato e le devastazioni della carne nella mia anima non perché le
ami, ma per amare te, Dio mio. Per amore del tuo amore m’induco a tanto, a ripercorrere le vie dei miei
gravi delitti. Vorrei sentire nell’amarezza del mio ripensamento la tua dolcezza, o dolcezza non fallace,
dolcezza felice e sicura, che mi ricomponi dopo il dissipamento ove mi lacerai a brano a brano.
Separandomi da te, dall’unita, svanii nel molteplice quando, durante 1’adolescenza, fui riarso dalla
brama di saziarmi delle cose piu basse e non ebbi ritegno a imbestialirmi in diversi e tenebrosi amori. La
mia bella forma si deturpo e divenni putrido marciume ai tuoi occhi, mentre piacevo a me stesso e
desideravo piacere agli occhi degli uomini.

Fermenti oscuri

2. 2. Che altro mi dilettava allora, se non amare e sentirmi amato? Ma non mi tenevo nei limiti della
devozione di anima ad anima, fino al confine luminoso dell’amicizia. Esalavo invece dalla paludosa
concupiscenza della carne e dalle polle della puberta un vapore, che obnubilava e offuscava il mio cuore.
Non si distingueva piu 1’azzurro dell’affetto dalla foschia della libidine. L’uno e I’altra ribollivano
confusamente nel mio intimo e la fragile eta era trascinata fra i dirupi delle passioni, sprofondata nel
gorgo dei vizi. La tua collera si era aggravata su di me senza che me ne avvedessi. Assordato dallo
stridore della catena della mia mortalita, con cui era punita la superbia della mia anima, procedevo
sempre piu lontano da te, ove mi lasciavi andare, e mi agitavo, mi sperdevo, mi spandevo, smaniavo tra
le mie fornicazioni; e tu tacevi. O mia gioia tardiva, tacevi allora, mentre procedevo ancora piu lontano
da te moltiplicando gli sterili semi delle sofferenze, altero della mia abiezione e insoddisfatto della mia
spossatezza.

2. 3. Chi avrebbe potuto temperare il mio affanno, volgere in un bene per me le fugaci bellezze delle
creature pil basse, proporre una meta ai piaceri che ne traevo, in modo che i flutti della mia eta non
montassero oltre il lido del matrimonio, contenendosi, se non potevano placarsi, entro i termini della
procreazione di una prole secondo il precetto della tua legge? Tu, Signore, regoli anche i tralci della
nostra morte e sai porre una mano leggera sulle spine bandite dal tuo paradiso, per smussarle. La tua
onnipotenza non & lontana da noi neppure quando noi siamo lontani da te. Oh, almeno fossi stato piu
desto ad ascoltare i tuoni delle tue nubi: In questo stato soffriranno tuttavia le tribolazioni della carne
che io vorrei invece risparmiarvi; e: E bene per I'uomo non toccare donna; €: Chi non ha moglie, pensa
alle cose di Dio, come piacere a Dio; chi invece é vincolato dal matrimonio, pensa alle cose del mondo,
come piacere alla moglie. Piu desto ad ascoltare queste voci e mutilato per amore del regno dei cieli,
avrei atteso piu lietamente i tuoi amplessi.

2. 4. Invece mi scatenai, sventurato, abbandonandomi all’impeto della mia corrente e staccandomi da te;
superai tutti i limiti della tua legge senza sfuggire, naturalmente, alle tue verghe: e quale mortale vi
riuscirebbe? Tu eri sempre presente con i tuoi pietosi tormenti, cospargendo delle piu ripugnanti
amarezze tutte le mie delizie illecite per indurmi alla ricerca della delizia che non ripugna. Dove 1’avessi
trovata, non avrei trovato che te, Signore, te, che dai per maestro il dolore e colpisci per guarire e ci
uccidi per non lasciarci morire senza di te. Dove ero, in quale esilio remoto dalle dolcezze della tua casa
trascorsi quel sedicesimo anno di eta della mia carne, quando prese il dominio su di me, ed io mi arresi a
lei totalmente, la follia della libidine, ammessa dall’onorabilita pervertita degli uomini, ma non dalle tue
leggi? | miei genitori non si curarono di contenere quella frana col matrimonio; si curarono unicamente
che imparassi a comporre i migliori sermoni e a convincere con belle parole.
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Interruzione degli studi

3. 5. Quell’anno per0 i miei studi erano stati interrotti. Richiamato da Madaura, una citta vicina, ove in
precedenza mi ero trasferito per studiare letteratura ed eloquenza, ora si andavano raccogliendo i fondi
necessari al mio trasferimento in una sede piu remota, Cartagine, secondo le ambizioni, piuttosto che le
possibilita di mio padre, cittadino alquanto modesto del municipio di Tagaste. Ma a chi narro questi
fatti? Non certo a te, Dio mio. Rivolgendomi a te, li narro ai miei simili, al genere umano, per quella
piccolissima particella che pud imbattersi in questo mio scritto. E a quale scopo? All’unico scopo che io
ed ogni lettore valutiamo la profondita dell’abisso da cui dobbiamo lanciare il nostro grido verso di te.
Eppure cos’€ pill vicino alle tue orecchie di un cuore che si confessa e di una vita sostanziata di fede?
Chi non faceva allora alti elogi di un uomo, mio padre, il quale per mantenere agli studi suo figlio in
una citta lontana spendeva piu di quanto permettesse il patrimonio familiare? Molti cittadini assai piu
ricchi di lui non affrontavano per i loro figli un sacrificio simile. Eppure quello stesso padre non si
preoccupava di conoscere intanto come crescessi ai tuoi occhi o quanto fossi casto, purché fossi forbito
nel parlare, o piuttosto, sfornito della tua scienza, o Dio, unico vero e buon padrone del tuo campo, il
mio cuore.

Nell’ozio

3. 6. Quando perd nel corso di quel sedicesimo anno tornai presso i miei genitori e dalle strettezze della
mia famiglia fui ridotto all’ozio, senza alcun impegno scolastico, i rovi delle passioni crebbero oltre il
mio capo senza che fosse la una mano a sradicarli. Anzi quel mio padre, al vedermi un giorno ai bagni
ormai cresciuto e gia ricoperto dai segni dell’adolescenza inquieta, fu come colto da una gioia smaniosa
per i nipoti che gliene potevano nascere e lo riferi festante a mia madre, festante, dico, dell’ebbrezza in
cui il mondo ha affogato il ricordo di te, suo creatore, per amare in tua vece la tua creatura, ebbrezza del
vino occulto della sua volonta perversamente inclinata alle bassezze. Ma nel cuore di mia madre avevi
gid posto mano all’erezione del tuo tempio e alle fondamenta della tua santa casa, mentre il padre era
ancora catecumeno, e da poco per di piu. Essa quindi trasali in un’apprensione e trepidazione pia,
paventando per me, sebbene non ancora battezzato, le vie storte in cui cammina chi volge a te la schiena
e non il volto.

Ammonimenti e sollecitudini della madre

3. 7. Ahime, come oso dire che tu, Dio mio, tacesti mentre mi allontanavo da te? Tacevi davvero per me
in quei momenti? Di chi erano dunque, se non tue, le parole che facesti risuonare alle mie orecchie per
la bocca di mia madre, tua fedele? Ma nessuna scese di la nel mio cuore per tradursi in pratica. Essa mi
chiedeva - come ricordo dentro di me I’incalzante sollecitudine dei suoi ammonimenti! - di astenermi
dagli amorazzi e specialmente dall’adulterio con qualsiasi donna. Io li prendevo per ammonimenti di
donnicciuola, cui mi sarei vergognato di ubbidire. Invece venivano da te: io ignaro pensavo che tu
tacessi e lei parlasse, mentre tu non tacevi per me con la sua voce, sebbene in lei io disprezzassi te, io,
io, figlio suo, figlio dell’ancella tua e servo tuo. Nella mia ignoranza procedevo a capofitto verso
’abisso, tanto cieco da vergognarmi fra i miei coetanei di non essere spudorato quanto loro. Al sentirli
esaltare le loro dissolutezze e tanto pil gloriarsene quanto piu erano indegne, cercavo di fare altrettanto,
non solo per il piacere dell’atto in sé, ma altresi della lode che ne ottenevo. Che altro merita biasimo, se
non il vizio? E io per evitare il biasimo m’immergevo nel vizio. Quando mancavo di colpe che mi
uguagliassero ai malvagi, inventavo fatti che non avevo fatto per timore di apparire tanto piu vile quanto
pill ero innocente e di essere giudicato tanto piu spregevole quanto piu ero casto.

3. 8. In tale compagnia percorrevo la mia strada fra le piazze di Babilonia, avvoltolandomi nel suo fango
come fosse cinnamomo e unguenti preziosi. E per impantanarmi piu tenacemente nel suo mezzo, il
nemico invisibile mi calcava, seducendomi poiché mi lasciavo facilmente sedurre. La donna che era gia
fuggita dal centro di Babilonia, ma ancora si attardava negli altri quartieri, la madre della mia carne, mi
raccomando, si, il pudore, ma non si curod di rinserrare nei limiti dell’affetto coniugale, se non si poteva
reciderla fino al vivo, la mia virilita, di cui suo marito le aveva parlato, e che, lo sentiva, gia allora
funesta, sarebbe divenuta pericolosa in avvenire. Non se ne curd per timore che le pastoie coniugali
inceppassero le mie prospettive, non la prospettiva della vita futura, che mia madre fondava in te, ma le
prospettive degli studi, ove entrambi i miei genitori ambivano troppo che io progredissi, 1’'uno perché di
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te non pensava quasi nulla e di me pensava delle vacuita, ’altra perché riteneva che la formazione
culturale allora in voga non solo sarebbe nessun detrimento, ma anzi alcun giovamento a portarmi fino a
te. A queste conclusioni, almeno, giungo oggi rievocando come posso 1’indole dei miei genitori. Essi
allentavano anche le briglie ai miei divertimenti oltre il tenore di una severita ragionevole, dando sfogo
alle mie varie passioni; e cosi tutt’intorno a me si stendeva una grande foschia, che mi toglieva, Dio
mio, la visione del sereno della tua verita. E come da adipe rampollava la mia iniquita.

Un furto di pere
L’impresa

4. 9. La tua legge, Signore, condanna chiaramente il furto, e cosi la legge scritta nei cuori degli uomini,
che nemmeno la loro malvagita pud cancellare. Quale ladro tollera di essere derubato da un ladro?
Neppure se ricco, e I’altro costretto alla miseria. Ci0 nonostante io volli commettere un furto e lo
commisi senza esservi spinto da indigenza alcuna, se non forse dalla penuria e disgusto della giustizia e
dalla sovrabbondanza dell’iniquita. Mi appropriai infatti di cose che gia possedevo in maggior misura e
molto miglior qualita; né mi spingeva il desiderio di godere cio che col furto mi sarei procurato, bensi
quello del furto e del peccato in se stessi. Nelle vicinanze della nostra vigna sorgeva una pianta di pere
carica di frutti d’aspetto e sapore per nulla allettanti. In piena notte, dopo aver protratto i nostri giochi
sulle piazze, come usavamo fare pestiferamente, ce ne andammo, giovinetti depravatissimi quali
eravamo, a scuotere la pianta, di cui poi asportammo i frutti. Venimmao via con un carico ingente e non
gia per mangiarne noi stessi, ma per gettarli addirittura ai porci. Se alcuno ne gustammo, fu soltanto per
il gusto dell’ingiusto. Cosi & fatto il mio cuore, o Dio, cosi & fatto il mio cuore, di cui hai avuto
misericordia mentre era nel fondo dell’abisso. Ora, ecco, il mio cuore ti confessera cosa andava cercando
laggiu, tanto da essere malvagio senza motivo, senza che esistesse alcuna ragione della mia malvagita.
Era laida e I’amai, amai la morte, amai il mio annientamento. Non 1’oggetto per cui mi annientavo, ma
il mio annientamento in se stesso io amai, anima turpe, che si scardinava dal tuo sostegno per
sterminarsi non gia nella ricerca disonesta di qualcosa, ma della sola disonesta.

Natura e moventi del peccato

5. 10. Le belle forme nei corpi e 1’oro e I’argento e ogni cosa simile attraggono gli occhi col loro aspetto;
nel senso del tatto importa moltissimo la consonanza della carne e del suo oggetto, come gli altri sensi
ricevono dagli oggetti una loro specifica e conveniente modificazione. Anche 1’onore mondano, il
potere, il dominio posseggono una loro dignita, origine fra 1’altro nell’uomo del desiderio di vendetta.
Tuttavia per ottenere tutti questi beni non occorre allontanarsi da te, Signore, né deviare dalla tua legge.
La vita stessa che viviamo qui sulla terra possiede un suo fascino, che le deriva da una certa misura di
grazia sua propria e dall’armonia con tutte le altre minime bellezze dell’universo. E 1’amicizia fra gli
uomini non & forse deliziosa per 1’amabile nodo con cui unifica molte anime? Tutte queste cose e le altre
ad esse simili sono fonte di peccato soltanto nel caso che ad esse tendiamo smoderatamente e per esse,
che sono beni infimi, trascuriamo gli altri migliori e sommi: te, Signore Dio nostro, e la tua verita e la
tua legge. Perché, si, anche questi infimi beni dilettano, ma non quanto il mio Dio, autore di ogni cosa,
in cui appunto gode I’uomo giusto e che appunto € la delizia dei cuori retti.

5. 11. Percio nella ricerca del movente di un delitto non si & paghi di solito, se non quando si scopre la
brama di ottenere 1’uno o I’altro dei beni che abbiamo definito minimi, oppure il timore di perderlo,
perché essi, sebbene abietti e vili a paragone dei beni superiori e beatificanti, posseggono una loro
bellezza e grazia. Qualcuno ha ucciso: perché I’ha fatto? Vagheggiava la moglie o il podere del morto,
oppure cerco di predare per vivere, oppure temeva di perdere uno di questi beni per mano del morto,
oppure era arso dal desiderio di vendicare un affronto subito. Avrebbe mai perpetrato un omicidio senza
ragione, per il solo piacere di uccidere un uomo? Chi lo crederebbe? Persino alle follie e alle crudelta
estreme di un uomo, del quale fu detto che sfogava abitualmente per nulla la propria malvagita e
crudeltd, fu premessa una ragione: “perché nell’inattivita - dice il suo storico - non s’intorpidisse la
mano o lo spirito”. Domandati anche questo: a che scopo? perché questo? Evidentemente per ottenere
mediante la pratica dei delitti e una volta padrone della cittd onori, potere, ricchezze; per liberarsi dal
timore delle leggi e dalle angustie che gli derivavano dall’esiguita del patrimonio e dal rimorso dei
delitti. Dunque neppure Catilina amo i propri delitti, ma altro: lo scopo, ciog, per cui li commetteva.
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| peccati, simulazione della potenza di Dio

6. 12. Ma io, sciagurato, cosa amai in te, o furto mio, o delitto notturno dei miei sedici anni? Non eri
bello, se eri un furto; anzi, sei qualcosa, per cui possa rivolgerti la parola? Belli erano i frutti che
rubammo, perché opera delle tue mani, o Bellezza massima fra tutte, creatore di tutto, Dio buono, Dio
sommo bene e bene mio vero. Belli, dunque, erano quei frutti, ma non quelli bramd la mia anima
miserabile, poiché ne avevo in abbondanza di migliori. Eppure colsi proprio quelli al solo scopo di
commettere un furto. E infatti appena colti li gettai senza aver assaporato che la mia cattiveria, cosi
inebriante a praticarla. Se pure un briciolo di quei frutti entro nella mia bocca, a insaporirlo era il
misfatto. E ora, Signore Dio mio, mi domando: cosa mi attrasse in quel furto? Non vi trovo davvero
bellezza alcuna, non dico la bellezza insita nella giustizia e nella saggezza, o nell’intelletto umano, nella
memoria, nella sensibilita, nella vita vegetativa, o la bellezza e la grazia propria nel loro ordine agli astri
e alla terra e al mare, popolati di creature che si succedono nella nascita e nella morte, e nemmeno
quella difettosa e irreale con cui ci seducono i vizi.

6. 13. Infatti I’orgoglio simula I’eccellenza, mentre il solo Dio eccelso al di sopra di tutte le cose sei tu.
L’ambizione a che altro aspira, se non a onori e gloria, mentre tu solo sopra tutto meriti onore e gloria
eterna? La crudelta dei potenti mira a incutere timore; ma chi & davvero temibile, se non Dio solo, al cui
potere cosa si puo strappare o sottrarre, e quando o dove o come o da chi? Le seduzioni delle persone
lascive, poi, mirano a suscitare amore, ma nulla & piu seducente della tua carita, né vi & amore piu
salutare di quello della tua verita, tanto & bella e splendente oltre ogni cosa. La curiosita si atteggia a
desiderio di conoscenza, mentre chi conosce tutto e in sommo grado sei tu; persino I’ignoranza e la
scempiaggine si coprono col nome di semplicita e innocenza, poiché si trova nulla piu semplice di te e
¢’ cosa pil innocente di te, se ai malvagi stessi nuocciono le opere loro? La pigrizia dal canto suo
sembra cercare quiete, ma esiste quiete sicura senza il Signore? Il lusso vuol essere chiamato
soddisfazione e copiosita di mezzi; sei tu perd la pienezza e ’abbondanza inesauribile d’incorruttibili
bellezze. La prodigalita si copre con I’ombra della liberalitd, ma il piu copioso dispensatore di ogni bene
sei tu. L’avarizia aspira a possedere molto, mentre tu possiedi tutto. L’invidia disputa per eccellere, ma
cosa eccelle pill di te? L’ira vuole vendetta, ma quale vendetta & pil giusta della tua? La pavidita trema,
nella sua ricerca di sicurezza, dei pericoli insoliti e repentini che incombono sugli oggetti d’amore; a te
infatti riesce qualcosa insolito, repentino? o qualcuno ti pud privare degli oggetti del tuo amore? e dove
si & saldamente sicuri, se non al tuo fianco? L’uggia si rode per la perdita dei beni, di cui si dilettava la
cupidigia, poiché vorrebbe che, come a te, cosi a sé nulla si potesse cogliere.

6. 14. In queste forme I’anima pecca allorché si distoglie da te e cerca fuori di te la purezza e il candore,
che non trova, se non tornando a te. Tutti insomma ti imitano, alla rovescia, quanti si separano da te e si
levano contro di te. Ma anche imitandoti, a loro modo, provano che tu sei il creatore dell’universo e
quindi non & possibile allontanarsi in alcun modo da te. Cosa amai dunque in quel furto e in che cosa
imitai, sia pure in male e alla rovescia, il mio Signore? Mi compiacqui di violare la sua legge con la
malizia, non potendolo fare con la potenza? Il prigioniero voleva imitare una liberta monca, compiendo
a man salva un’azione illecita con una simulazione oscura di onnipotenza? Eccolo questo servo fuggitivo
dal suo padrone, che ha raggiunto un’ombra. Oh marciume, oh mostruosita di vita, oh abisso di morte!
Poté mai piacermi I’illecito per I’illecito, e null’altro?

Perdono e pieta per il peccatore

7. 15. Come rimunerare il Signore del fatto che la mia memoria rievoca simili azioni e la mia anima
non ne ¢ turbata? lo ti amero, Signore, ti renderd grazie e confesserd il tuo nome, poiché mi hai
perdonato malvagita e delitti cosi grandi. Attribuisco alla tua grazia e alla tua misericordia il dileguarsi
come ghiaccio dei miei peccati; attribuisco alla tua grazia anche tutto il male che non ho commesso.
Cosa non avrei potuto fare, se amai persino il delitto in se stesso? Eppure tutti questi peccati: e quelli che
di mia spontanea volonta commisi, e quelli che sotto la tua guida evitai, mi furono rimessi, lo confesso.
Quale uomo conscio della propria debolezza osa attribuire alle proprie forze il merito della castita e
dell’innocenza che serba, e quindi ti ama meno, quasi che meno abbia avuto bisogno della misericordia
con cui condoni i peccati a chi si rivolse a te? Chi dunque alla tua chiamata segui la tua voce ed evito le
colpe che qui mi vede ricordare e confessare, non mi schernisca se, malato, fui guarito dal medico che lo
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preservo dai malanni, o meglio, da pit gravi malanni. Percio dovra amarti altrettanto, anzi pit davvero
di me, poiché vede come da tanta prostrazione di peccati io mi libero ad opera di Colui che, come vede,
in tanta prostrazione di peccati non lo lascio avviluppare.

Le attrattive del furto

8. 16. Quale frutto raccolsi allora, miserabile, da cio che ora rievoco non senza arrossire, e specialmente
da quel furto ove amai solo il furto e null’altro? E anch’esso era nulla, quindi maggiore era la mia
miseria. Tuttavia non 1’avrei compiuto da solo. Ricordo bene qual era il mio animo a quel tempo, da solo
non I’avrei assolutamente compiuto. In quell’azione mi attrasse anche la compagnia di coloro con cui la
commisi. Dunque non amai null’altro che il furto. Ma si, null’altro, poiché anche una tale societa non ¢
nulla. Cos’¢€ in realtd? Chi pud istruirmi in merito, se non Colui che illumina il mio cuore e ne squarcia
le tenebre? Come accade che mi viene in mente d’indagare, di discutere, di considerare questi fatti? Se
in quel momento avessi amato i frutti che rubai e ne avessi desiderato il sapore, avrei potuto compiere
anche da solo, se si poteva da solo, quel misfatto, appagando il mio desiderio senza sfregarmi a qualche
complice per infiammare il prurito della mia brama. Senonché i frutti non avevano nessuna attrattiva per
me; dunque ne aveva soltanto I’impresa e a suscitarla era la compagnia di altri che peccavano insieme
con me.

Il sapore della complicita

9. 17. Quale sentimento provavo allora in cuore? Senza dubbio un sentimento proprio molto turpe, ed
era una sventura per me il provarlo. Ma pure in che cosa consisteva? | peccati, chi li capisce?. Era il
riso che ci solleticava, per cosi dire, il cuore al pensiero di ingannare quanti non sospettavano un’azione
simile da parte nostra e ne sarebbero stati fortemente contrariati. Perché dunque godevo di non agire da
solo? Forse perché non é facile ridere da soli? Certo non é facile, perd avviene talvolta di essere
sopraffatti dal riso anche stando soli, tra sé e sé, alla presenza di nessuno, se appare ai nostri sensi o al
pensiero una cosa troppo ridicola. Invece io quell’atto da solo non I’avrei compiuto, non I’avrei
assolutamente compiuto da solo. Ecco dunque davanti a te, Dio mio, il ricordo vivente della mia anima.
Da solo non avrei compiuto quel furto in cui non gia la refurtiva ma il compiere un furto mi attraeva,;
compierlo da solo non mi attraeva davvero e non 1’avrei compiuto. Oh amicizia inimicissima, seduzione
inesplicabile dello spirito, avidita di nuocere nata dai giochi e dallo scherzo, sete di perdita altrui senza
brama di guadagno proprio o avidita di vendetta! Uno dice: “Andiamo, facciamo”, ¢ si ha pudore a non
essere spudorati.

Desiderio d’innocenza e di pace

10. 18. Chi puo districare un nodo cosi tortuoso e aggrovigliato? E sudicio, non voglio piu riflettervi,
non voglio guardarlo. Voglio te, giustizia e innocenza bella e ornata delle tue pure luci e di
un’insaziabile sazietd. Accanto a te una pace profonda e una vita imperturbabile. Chi entra in te, entra
nel gaudio del suo Signore; non avra timori e si trovera sommamente bene nel sommo Bene. 1o mi
dispersi lontano da te ed errai, Dio mio, durante la mia adolescenza per vie troppo remote dalla tua
solida roccia. Cosi divenni per me regione di miseria.
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Libro terzo

STUDENTE A CARTAGINE

Svaghi studenteschi
Desiderio e godimento d’amore

1. 1. Giunsi a Cartagine, e dovunque intorno a me rombava la voragine degli amori peccaminosi. Non
amavo ancora, ma amavo di amare e con piu profonda miseria mi odiavo perché non ero abbastanza
misero. Amoroso d’amore, cercavo un oggetto da amare e odiavo la sicurezza, la strada esente da
tranelli. Avevo dentro di me un appetito insensibile al cibo interiore, a te stesso, Dio mio, e
quell’appetito non mi affamava, bensi ero senza desiderio di cibi incorruttibili, né gia per esserne pieno;
anzi, quanto piu ne ero digiuno, tanto piu ne ero nauseato. Malattia della mia anima: coperta di piaghe,
si gettava all’esterno con la bramosia di sfregarsi miserabilmente a contatto delle cose sensibili, che pure
nessuno amerebbe, se non avessero un’anima. Amare ed essere amato mi riusciva pit dolce se anche del
corpo della persona amata potevo godere. Cosi inquinavo la polla dell’amicizia con le immondizie della
concupiscenza, ne offuscavo il chiarore con il Tartaro della libidine. Sgraziato, volgare, smaniavo
tuttavia, nella mia straripante vanita, di essere elegante e raffinato. Quindi mi gettai nelle reti
dell’amore, bramoso di esservi preso. Dio mio, misericordia mia, nella tua infinita bonta di quanto fiele
non ne aspergesti la dolcezza! Fui amato, raggiunsi di soppiatto il nodo del piacere e mi awvinsi
giocondamente con i suoi dolorosi legami, ma per subire i colpi dei flagelli arroventati della gelosia, dei
sospetti, dei timori, dei furori, dei litigi.

L’insana passione del teatro

2. 2. Mi attiravano gli spettacoli teatrali, colmi di raffigurazioni delle mie miserie e di esche del mio
fuoco. Come avviene che a teatro I’'uomo cerca la sofferenza contemplando vicende luttuose e tragiche? e
che, se pure non vorrebbe per conto suo patirle, quale spettatore cerca di patirne tutto il dolore, e proprio
il dolore costituisce il suo piacere? Strana follia, non altro, & questa. A quei casi si commuove infatti di
pitl chi € meno immune dalle passioni che agitano; eppure, mentre di solito si definisce miseria la
propria sofferenza, le sofferenze per gli altri si definiscono misericordia. Ma infine, dov’é la
misericordia nella finzione delle scene? La non si e sollecitati a soccorrere, ma soltanto eccitati a
soffrire, e si apprezza tanto piu I’attore di quelle figurazioni, quanto piu si soffre, e se la
rappresentazione di sventure remote nel tempo oppure immaginarie non lo fa soffrire, lo spettatore si
allontana disgustato e imprecando; se invece soffre, rimane attento e godendo piange.

La compassione

2. 3. Dunque amiamo anche la sofferenza. Indubbiamente qualsiasi uomo vuole godere, e misero non
piace esserlo a nessuno, pero ci piace di essere pietosi: forse perché, non essendovi misericordia senza
sofferenza, per cio solo amiamo di soffrire? Anche questo € un rivo che sgorga dall’amicizia, ma dove
diretto? dove corre? perché sfocia in un fiume di pece bollente, in gorghi immani di oscuri piaceri, ove si
muta e trasforma per proprio impeto, deviando e decadendo dalla sua limpidezza celeste? Bisogna
dunque ripudiare la misericordia? Niente affatto. Amiamo talvolta la sofferenza, ma, anima mia,
guardati dall’impurita tenendoti sotto la protezione del Dio mio, il Dio dei padri nostri, degno di lode ed
esaltato per tutti i secoli. Guardati dall’impuritad. Ancora oggi infatti provo misericordia; ma allora, nei
teatri, partecipavo alla gioia degli amanti allorché si godevano 1’un I’altro immondamente, anche se ci0
avveniva soltanto nell’illusione del gioco scenico, e viceversa, quasi misericordioso, mi contristavo
allorché si lasciavano, in entrambi i casi provando diletto tuttavia. Oggi invece provo maggior
compassione di chi gode nell’immondezza, che non di chi si crede sventurato per la privazione di un
piacere dannoso o la perdita di una triste felicita. Qui si ha certamente una misericordia piu vera; ma la
sua sofferenza non produce diletto. Se si loda chi soffre della miseria altrui perché compie un dovere di
carita, tuttavia una misericordia genuina preferirebbe che mancassero i motivi di sofferenza. Soltanto se
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esistesse una bonta maligna, che non pud esistere, potrebbe anche, chi prova una misericordia vera e
sincera, desiderare 1’esistenza dei miseri per provarne misericordia. Si pu0 dunque approvare il dolore in
alcune circostanze, mai amarlo. Tu, Signore Dio, che ami le anime, ne provi una misericordia
infinitamente pil pura e incorruttibile della nostra, perché nessun dolore ti ferisce. Ma chi e capace di
tanto?.

Ricerca di sensazioni

2. 4. lo allora, misero, amavo soffrire e cercavo occasioni di sofferenza. Nelle afflizioni altrui, e sia pure
le afflizioni fittizie di un mimo, il gesto del commediante mi piaceva e attraeva tanto piu violentemente,
quante piu lacrime mi strappava. E che c’e di strano, se, pecora infelice, errabonda lontano dal tuo
gregge e insofferente della tua sorveglianza, un’orrenda scabbia mi deturpava? Di qui il mio amore per
il dolore, non gia tale da incidere troppo profondamente nel mio animo, perché non amavo patire le pene
che amavo contemplare; ma da graffiarmi, per cosi dire, la pelle in superficie all’ascolto e alla vista di
una finzione. Senonché, come avviene al grattare delle unghie, ne seguivano gonfiori brucianti, e
infezioni e un orrendo marciume. Ma quella vita era vita, Dio mio?

Misericordia di Dio

3. 5. Pure, la tua misericordia mi aleggiava intorno fedele, di lontano. In quante iniquita non mi sono
corrotto fino alla putredine! Ti lasciai per seguire una curiosita sacrilega, che doveva precipitarmi
nell’abisso infido e nel culto ingannevole dei demoni, cui immolavo in sacrificio i miei misfatti. E tu
frattanto non cessavi di flagellarmi. Non osai persino, nelle affollate cerimonie delle tue festivita, fra le
pareti della tua chiesa concepire voglie impure e brigare per cogliere frutti mortali? Percio mi hai
fustigato duramente. Ma i tuoi castighi erano nulla rispetto alla mia colpa, o sconfinata misericordia
mia, Dio mio, rifugio mio dai terribili pericoli fra cui vagai presuntuoso, a testa alta, staccandomi
sempre piu da te, invaghito delle mie, non delle tue strade, invaghito della mia liberta di evaso.

Intemperanze dei compagni di scuola

3. 6. Anche gli studi nobili, com’erano chiamati, avevano il loro sbocco nel foro litigioso, cio€ miravano
a rendermi eccellente ove tanto piu si & lodati, quanto piu si e frodatori. La cecita degli uomini e cosi
grande, che persino della propria cecita si gloriano. Ormai ero il primo alla scuola di retorica e ne
provavo una gioia altera, mi gonfiavo di vento, sebbene fossi molto piu quieto, Signore, tu lo sai, e
rimanessi affatto estraneo ai disordini provocati dai “perturbatori dell’ordine”, epiteto sinistro e
diabolico che pure equivale a un’insegna di buona educazione, fra i quali vivevo. Nella mia impudenza
serbavo dunque un certo pudore, se non ero come loro. Mi trovavo con loro, mi piaceva talvolta la loro
compagnia, ma le loro imprese mi ripugnavano sempre, i disordini in cui perseguitavano spavaldamente
la timidezza dei novellini e li atterrivano con le loro burle non ad altro intese, che a pascere la loro
maligna festevolezza. Nessun’altra & piu somigliante alla condotta dei demoni, percid non potevano
ricevere appellativo piu giustificato che quello di perturbatori dell’ordine, perturbati com’erano essi per
primi e disturbati da spiriti beffardi, che occultamente li deridevano e seducevano proprio nell’atto di
godere delle derisioni e delle beffe altrui.

Prime impressioni di studio
La lettura dell’Ortensio di Cicerone

4. 7. Fu in tale compagnia che trascorsi quell’eta ancora malferma, studiando i testi di eloquenza. Qui
bramavo distinguermi, per uno scopo deplorevole e frivolo quale quello di soddisfare la vanita umana; e
fu appunto il corso normale degli studi che mi condusse al libro di un tal Cicerone, ammirato dai piu per
la lingua, non altrettanto per il cuore. Quel suo libro contiene un incitamento alla filosofia e s’intitola
Ortensio. Quel libro, devo ammetterlo, mutd il mio modo di sentire, mutd le preghiere stesse che
rivolgevo a te, Signore, suscitd in me nuove aspirazioni e nuovi desideri, svili d’un tratto ai miei occhi
ogni vana speranza e mi fece bramare la sapienza immortale con incredibile ardore di cuore. Cosi
cominciavo ad alzarmi per tornare a te. Non usavo piu per affilarmi la lingua, per il frutto cioé che
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apparentemente ottenevo con il denaro di mia madre: avevo allora diciotto anni e mio padre era morto
da due; non per affilarmi la lingua dunque usavo quel libro, che mi aveva del resto conquistato non per
il modo di esporre, ma per ci0 che esponeva.

4. 8. Come ardevo, Dio mio, come ardevo di rivolare dalle cose terrene a te, pur ignorando cosa tu
volessi fare di me. La sapienza sta presso di te, ma amore di sapienza ha un nome greco, filosofia. Del
suo fuoco mi accendevo in quella lettura. Taluno seduce il prossimo mediante la filosofia, colorando e
truccando con quel nome grande, fascinoso e onesto i propri errori. Ebbene, quasi tutti coloro che sia al
suo tempo, sia prima agirono in tal modo, vengono bollati e denunciati in quel libro. Cosi vi € illustrato
I’ammonimento salutare che ci diede il tuo spirito per bocca del tuo servitore buono e pio: Attenti che
nessuno v’inganni mediante la filosofia e la vana seduzione propria della tradizione umana, propria dei
principi di questo mondo, ma non propria di Cristo, perché in Cristo sussiste tutta la pienezza della
divinita corporeamente. A quel tempo, lo sai tu, lume della mia mente, io ignoravo ancora queste parole
dell’ Apostolo; pure, una cosa sola bastava a incantarmi in quell”’incitamento alla filosofia: le sue parole
mi stimolavano, mi accendevano, m’inflammavano ad amare, a cercare, a seguire, a raggiungere, ad
abbracciare vigorosamente non gia 1’una o l’altra setta filosofica, ma la sapienza in sé e per sé la
dov’era. Cosi una sola circostanza mi mortificava, entro un incendio tanto grande: ’assenza fra quelle
pagine del nome di Cristo. Quel nome per tua misericordia, Signore, quel nome del salvatore mio, del
Figlio tuo, nel latte stesso della madre, tenero ancora il mio cuore aveva devotamente succhiato e
conservava nel suo profondo. Cosi qualsiasi opera ne mancasse, fosse pure dotta e forbita e veritiera, non
poteva conquistarmi totalmente.

Incontro deludente con le Sacre Scritture

5. 9. Percio mi proposi di rivolgere la mia attenzione alle Sacre Scritture, per vedere come fossero. Ed
ecco cosa vedo: un oggetto oscuro ai superbi e non meno velato ai fanciulli, un ingresso basso, poi un
andito sublime e avvolto di misteri. 1o non ero capace di superare 1’ingresso o piegare il collo ai suoi
passi. Infatti i miei sentimenti, allorché le affrontai, non furono quali ora che parlo. Ebbi piuttosto
I’impressione di un’opera indegna del paragone con la maesta tulliana. Il mio gonfio orgoglio aborriva
la sua modestia, la mia vista non penetrava i suoi recessi. Quell’opera € fatta per crescere con i piccoli;
ma io disdegnavo di farmi piccolo e per essere gonfio di boria mi credevo grande.

Adesione al manicheismo
Verita e menzogna

6. 10. Cosi finii tra uomini orgogliosi e farneticanti, carnali e ciarlieri all’eccesso. Nella loro bocca si
celavano i lacciuoli del diavolo e un vischio confezionato mescolando le sillabe del tuo nome con quelle
del Signore Gesu Cristo e del Paracleto, lo Spirito Santo nostro consolatore. Questi nomi erano sempre
sulle loro labbra, ma soltanto come suoni e strepito della lingua; per il resto il loro cuore era vuoto di
verita. Ripetevano: verita, verita, e ne facevano un gran parlare con me, eppure mai la possedevano, e
dicevano il falso non su te soltanto, che sei davvero la verita, ma altresi su questi principi di questo
mondo, che da te sono creati, un argomento su cui avrei dovuto superare i filosofi anche quando
dicevano il vero, in nome del tuo amore, Padre mio sommamente buono, bellezza di ogni bellezza. O
Verita, Verita, come gia allora e dalle intime fibre del mio cuore sospiravo verso di te, mentre quella
gente mi stordiva spesso e in vario modo con il solo suono del tuo nome e la moltitudine dei suoi pesanti
volumi. Nei vassoi che si offriva alla mia fame di te, invece di te si presentavano il sole e la luna,
creature tue, e belle, ma pur sempre creature tue, non te stessa, anzi neppure le tue prime creature,
poiché le precedono le creature spirituali, essendo queste corporee, sebbene luminose e celesti. Ma io
neppure delle tue prime creature, bensi di te sola, di te, Verita non soggetta a trasformazione né ad
ombra di mutamento, avevo fame e sete. Invece mi si ammannivano ancora su quei vassoi delle ombre
baluginanti. Non sarebbe stato meglio rivolgere senz’altro il mio amore al vero sole, vero almeno per
questi occhi, anziché a quelle menzogne, che attraverso gli occhi ingannavano lo spirito? Eppure io le
ingoiavo, perché le credevo te, ma senza avidita, perché nella mia bocca non avevi il tuo reale sapore,
non essendo davvero tu quelle insulse finzioni, e senza trarne un nutrimento, anzi un esaurimento
sempre maggiore. Cosi il cibo dei sogni € in tutto simile a quello della veglia, eppure i dormienti non si
nutrono, perché dormono. Ma i cibi che allora mi somministravano non erano nemmeno simili in nulla
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a te, quale ti conosco ora che mi hai parlato. Erano fantasmi corporei, corpi falsi. Sono piu reali questi
corpi veri, che vediamo con gli occhi della carne in cielo e in terra, che vediamo come le bestie e gli
uccelli li vedono, eppure piu reali di quanto li immaginiamo; ed anche immaginandoli li vediamo in
modo piu reale di quando muovendo da essi ne supponiamo altri maggiori e infiniti del tutto inesistenti,
come le vanita di cui allora mi pascevo senza pascermi. Ma tu, Amore mio, Su cui mi piego per essere
forte, non sei né i corpi che vediamo, sia pure, in cielo, né quelli che non vi vediamo, essendo un frutto
della tua creazione, e neppure tra i sommi nel tuo ordinamento. Quanto sei dunque lontano dalle mie
fantasie di allora, fantasie di corpi sprovvisti di ogni realta! Piu reali di esse sono le rappresentazioni dei
corpi esistenti, e piu reali di queste i corpi medesimi, che pure tu non sei. Ma tu non sei neppure
I’anima, che € la vita dei corpi, e la vita dei corpi & indubbiamente piu alta e reale dei corpi. Tu sei la
vita delle anime, la vita delle vite, vivente per tua sola virtl senza mai mutare, vita dell’anima mia.

6. 11. Dov’eri dunque allora, e quanto lontano da me? Io lontano da te vagavo escluso persino dalle
ghiande dei porci che di ghiande pascevo. Quanto sono preferibili le favolette dei maestri di scuola e dei
poeti, che quelle trappole! | versi, la poesia, Medea che vola, sono certo piu utili dei cinque elementi
variamente trasformati per le cinque caverne delle tenebre, mere invenzioni, che perd uccidono chi vi
crede. Dai versi, dalla poesia, posso anche trarre reale alimento. Se allora declamavo la storia di Medea
che vola, non la davo per vera, come non vi credevo io stesso sentendola declamare. Invece alle altre ho
creduto, per mia sventura; lungo quei gradini fui tratto sino agli abissi infernali, febbricitante,
tormentato dall’arsura della verita, mentre, Dio mio, lo riconosco davanti a te, che avesti misericordia di
me quando ancora non ti riconoscevo, mentre cercavo te non gia con la facolta conoscitiva della mente,
per la quale volesti distinguermi dalle belve, ma col senso della carne. E tu eri piu dentro in me della
mia parte piu interna e piu alto della mia parte piu alta. M’imbattei in quella donna avventata e
sprowvista di saggez-za, che nell’indovinello di Salomone sta sulla porta, seduta sopra una seggiola, e
dice: “Assaporate i pani riposti e gustate I’acqua rubata, cosi dolce”. Costei mi sedusse poiché mi trovo
fuori, insediato nell’occhio della mia carne e intento a ruminare fra me le cose che per quella via avevo
ingerito.

La polemica manichea

7. 12. Ignaro infatti dell’altra realta, la vera, ero indotto ad approvare quelle che sembravano acute
obiezioni dei miei stolti seduttori, quando mi chiedevano quale fosse 1’origine del male, se Dio fosse
circoscritto da una forma corporea e avesse capelli e unghie, se si dovesse stimare giusto chi teneva
contemporaneamente pit mogli, uccideva uomini e sacrificava animali. lo, ignorante in materia, ne
rimanevo scosso. Mentre mi allontanavo dalla verita, credevo di camminare verso di lei, senza sapere
che il male non ¢ se non privazione del bene fino al nulla assoluto. Dove, per altro, avrei potuto vedere
la verita, se i miei occhi non vedevano oltre i corpi, I’intelletto oltre i fantasmi? E non sapevo che Dio &
spirito, non un essere dotato di membra estese in lunghezza e larghezza, e di massa: perché le parti di
una massa sono ciascuna minore dell’insieme, e se pure la massa sia infinita, &€ minore nelle parti
definite entro un certo spazio che nell’insieme infinito, né una massa é tutta intiera dovunque, come lo
spirito, come Dio. Cosa poi vi sia in noi che ci fa essere e ci fa dire giustamente nella Scrittura fatti a
immagine di Dio, lo ignoravo totalmente.

Sviluppo della moralita

7. 13. Non conoscevo nemmeno la giustizia vera, interiore, che non giudica in base alle usanze, ma in
base alla legge rettissima di Dio onnipotente; cui si devono informare i costumi dei paesi e dei tempi,
paese per paese, tempo per tempo, mentre essa hon muta in ogni paese e in ogni tempo, non é diversa in
luoghi diversi, né diversamente stabilita in circostanze diverse; secondo la quale furono giusti Abramo e
Isacco e Giacobbe e Mosé e Davide e tutti gli altri uomini lodati dalla bocca di Dio, mentre sono
giudicati disonesti dagli ignoranti, che giudicano secondo la giornata umana e misurano i costumi del
genere umano lungo tutta la sua storia sulla base dei propri costumi parziali e particolari. Cosi farebbe
un tale, che, inesperto di armature, non conoscendo le membra per cui ogni pezzo fu predisposto, volesse
coprire con un gambale la testa e calzare ai piedi 1’elmo, brontolando perché non si accomodano; oppure
che, in un giorno dichiarato festivo al pomeriggio, si adirasse perché non gli concedono di esporre in
vendita qualche merce, mentre era concesso al mattino; oppure, vedendo che nella stessa casa un servo
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maneggia un oggetto che al coppiere non si permette di toccare, o dietro la stalla si compiono certe
faccende, che davanti alla mensa sono vietate, s’indignasse perché, unica essendo 1’abitazione e unico il
servizio, non dappertutto e non tutti hanno le medesime attribuzioni. Non diversi sono costoro, che
s’indignano all’udire come in quell’antica etd erano lecite ai giusti certe azioni, che in questa non sono
lecite ai giusti; e come Dio desse precetti diversi a quegli uomini e a questi per motivi contingenti,
mentre sia gli uni che gli altri ubbidiscono alla medesima giustizia. Non vedono dunque come nella
stessa persona nella stessa giornata nello stesso edificio ad ognuna delle membra conviene una certa
cosa, alle altre un’altra; e come una cosa lecita da gran tempo non lo € pil dopo un’ora, un atto
permesso o comandato in quel certo angolo, in quest’altro pur cosi vicino € vietato o punito? Diremo che
la giustizia ¢ varia e mutevole? No, ma € il tempo da essa regolato che non procede sempre col
medesimo passo: non per nulla & il tempo. Ora, gli uomini, la cui vita & breve sulla terra, incapaci di
rapportare col discernimento i motivi validi nei secoli precedenti e fra gli altri popoli di cui non hanno
esperienza, a quelli di cui hanno esperienza; capaci invece di vedere prontamente in un corpo o una
giornata 0 una casa ci0 che conviene a un certo membro, a un certo momento, a un certo luogo o
persona, nel primo caso si disgustano, nel secondo subiscono.

7. 14. lo stesso ignoravo allora queste verita e non le percepivo. Esse dardeggiavano da ogni lato i miei
occhi e non le vedevo. Nel declamare una poesia non mi era lecito collocare un piede qualsiasi in un
punto qualsiasi, bensi dovevo usare diversi piedi secondo i diversi metri, ed anche nel medesimo verso
non sempre il medesimo piede; ci0 nonostante 1’arte stessa che regolava la mia declamazione non
seguiva principi diversi nei diversi punti, ma costituiva un sistema unitario. Non scorgevo perd che la
giustizia, cui ubbidivano uomini dabbene e santi, costituiva essa pure un sistema unitario di precetti in
una sfera ben piu eccellente e sublime; che, immutabile in ogni sua parte, non li assegna né impone tutti
simultaneamente a tempi diversi, ma quelli soltanto che sono appropriati a ciascuno; e nella mia cecita
rimproveravo ai pii patriarchi non soltanto di aver agito secondo i comandi e le ispirazioni di Dio nel
presente, ma di avere anche preannunziato il futuro, secondo le rivelazioni avute da lui.

Stabilita della legge di natura e varieta delle convenienze

8. 15. C’e forse un tempo o0 un luogo in cui sia ingiusto amare Dio con tutto il cuore, con tutta I’anima,
con tutta la mente, e amare il prossimo come te stesso? Dunque si devono detestare e punire dappertutto
e sempre i vizi contrari alla natura, per esempio i vizi dei sodomiti, che se pure tutti i popoli della terra
li praticassero, la legge divina li coinvolgerebbe in una medesima condanna per il loro misfatto, poiché
non ha creato gli uomini per un tale uso di se stessi. E infatti una violazione del vincolo che deve
sussistere tra noi e Dio la contaminazione della natura medesima, di cui egli & 1’autore, per una passione
perversa. Quanto alle azioni che sono viziose perché contravvengono alle usanze umane, si devono
evitare, uniformandosi alla diversita delle usanze stesse, per non violare con la brama capricciosa del
singolo, cittadino o straniero, il patto stabilito dalla consuetudine o dalla legge fra gli abitanti di una
medesima citta o nazione: la discordanza infatti di qualsiasi parte col tutto &€ una deformita. Ma quando
& Dio stesso a dare un ordine contrario a un’usanza o a un patto qualsiasi, bisogna metterlo in pratica,
anche se in quel luogo non fu mai praticato; e se fu trascurato, bisogna restaurarlo, se non fu stabilito,
bisogna stabilirlo. A un re é lecito impartire nella citta di cui ha il regno un ordine mai impartito da
nessuno prima di lui né da lui stesso prima di allora. L’ubbidirvi, poi, non & un atto contrario alla
convenzione su cui si regge la citta; sarebbe anzi contrario alla convenzione il non ubbidirvi, dal
momento che la convenzione su cui si regge ogni umana societa € 1’ubbidienza al proprio re. Quanto pill
dunque si dovra servire senza esitazione Dio, re di tutto il creato, in cid che comanda! Come fra i poteri
della societd umana il maggiore precede il minore quanto all’ubbidienza dovuta, cosi Dio precede tutti.

8. 16. Le stesse considerazioni valgono per le offese al prossimo, ove opera la brama di nuocere con
ingiuria o con danno, e in entrambi i casi o per vendicarsi, come avviene tra nemici; o per ottenere un
bene altrui, come avviene al ladrone che assale un viandante; o per evitare un danno, come avviene per
I’uomo che é temuto; oppure per invidia, come awvviene al piu povero verso chi € piu fortunato, o a chi
ebbe successo in qualcosa e teme o geme di avere un uguale; oppure per il semplice gusto del male
altrui, come avviene agli spettatori degli incontri gladiatori o a chi deride e si beffa del prossimo. Queste
le tre fonti dell’ingiustizia. Esse rampollano dalla libidine del potere, della curiosita e del senso, ora da
una sola, ora da due, ora da tutte tre insieme. Allora si vive male, contro i primi tre e gli altri sette
comandamenti, lo strumento a dieci corde, il tuo decalogo, Dio altissimo e dolcissimo. Quali vizi
possono toccare te, invece, che non sei soggetto a corruzione, quali delitti offendere te, cui nessuno puo
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nuocere? Tu punisci le colpe che gli uomini commettono a proprio danno. Essi anche quando peccano
contro di te agiscono spietatamente contro la propria anima, e la loro iniquita s’inganna, guastando e
pervertendo la propria natura creata e ordinata da te; facendo un uso smoderato del lecito, oppure
bramando ardentemente 1’illecito per farne un uso contrario alla natura. Sono anche rei in cuor loro
quanti imprecano contro di te e scalciano al tuo pungolo, oppure godono di aver infranto audacemente le
barriere della societa umana con private consorterie e rapine secondo i propri gusti e le proprie
avversioni. Cio avviene quando ti si abbandona, fonte della vita, unico vero creatore e regolatore
dell’universo, amandone per orgoglio individuale una parziale falsa unita. E cosi si ritorna in te con la
pieta umile, e tu ci purifichi dalla cattiva abitudine, indulgente verso i peccati che si confessano, incline
ad ascoltare i gemiti di chi € inceppato ai piedi, ci sciogli dai lacci che ci siamo da noi stessi applicati,
affinché non leviamo pit contro di te le corna di una falsa liberta per ingordigia di possedere dell’altro e
col pericolo di perdere tutto per colpa di un amore piu grande verso il nostro bene particolare che verso
te, bene universale.

Complessita degli atti umani

9. 17. Ma accanto ai vizi personali, ai misfatti e alle molte offese recate al prossimo, esistono i peccati di
chi procede sulla retta via, biasimati dai buoni giudici secondo la legge della perfezione, ma pure
apprezzati per la speranza del frutto futuro, come € apprezzata 1’erba per il grano. Esistono poi certe
azioni che assomigliano a vizi o a misfatti e tuttavia non sono peccati, poiché non offendono né te,
Signore Dio nostro, né il consorzio umano. E il caso di chi si procura qualche bene per usarne nella vita
a tempo opportuno, ma forse agisce per il gusto di possedere; o di chi, avendone legittimamente la
potesta, punisce un reo per correggerlo, ma forse agisce per il gusto di nuocere. Esistono dunque molte
azioni che sembrano riprovevoli agli uomini, mentre le approva la tua testimonianza, e molte che gli
uomini lodano, e tu con la tua testimonianza condanni. Spesso sono diversi 1’aspetto di un’azione e le
intenzioni di chi agisce, come pure il groviglio delle circostanze, a noi ignote. Ma se tu imponi
all’improvviso un’azione inusitata e imprevista, addirittura vietata da te stesso in precedenza, chi
dubitera dell’obbligo di compierla, anche se non riveli al momento la causa della tua imposizione e se
contrasta col patto sociale di un gruppo di uomini? Unica giusta societa umana € infatti quella che serve
a te; ma beati quanti comprendono che da te viene 1’ordine, perché ogni atto dei tuoi servitori o realizza
quanto richiede il presente o preannunzia quale sara il futuro.

Ridicole credenze manichee

10. 18. Ignaro di tutto cio, io deridevo i tuoi santi servi e profeti; e cosa ottenevo con la mia derisione se
non la tua derisione? Poco alla volta, ma percettibilmente, mi ero lasciato indurre a credere
scempiaggini come queste: che il fico, quando viene colto, si mette a piangere lacrime di latte, e cosi
pure sua madre la pianta; se pero mangia il fico, da altri naturalmente, e non da lui, delittuosamente
colto, un santone, da quel fico egli impasta nelle viscere e fra i gemiti dell’orazione erutta degli angeli,
che dico, delle particelle addirittura di Dio, particelle del sommo e vero Dio, che sarebbero rimaste
prigioniere nel frutto, se il dente e il ventre dell’eletto santone non le avessero liberate. Ed io, misero, ho
creduto doveroso usare maggior misericordia verso i frutti della terra, che verso gli uomini, a cui sono
destinati. Se un affamato non manicheo avesse chiesto di che sfamarsi, un boccone a lui offerto
sembrava sufficiente per essere condannati al supplizio capitale.

Un sogno di Monica

11. 19. Ma tu stendesti la tua mano dall’alto e traesti la mia anima da un tale abisso di tenebre, mentre
per amor mio piangeva innanzi a te mia madre, tua fedele, versando piu lacrime di quante ne versino
mai le madri alla morte fisica dei figli. Grazie alla fede e allo spirito ricevuto da te essa vedeva la mia
morte; e tu ’esaudisti, Signore. L’esaudisti, non spregiasti le sue lacrime, che rigavano a fiotti la terra
sotto i suoi occhi dovunque pregava. Tu 1’esaudisti: perché, da chi le venne il sogno consolatore, per il
quale accettd di vivere con me e avere con me in casa la medesima mensa, che da principio aveva
rifiutata per avversione e disgusto del mio traviamento blasfemo? Le sembro, dunque, di essere ritta
sopra un regolo di legno, ove un giovane radioso e ilare le andava incontro sorridendole, mentre era
afflitta, accasciata dall’afflizione. Il giovane le chiedeva i motivi della sua mestizia e delle lacrime che
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versava ogni giorno, piu con I’intento di ammaestrarla, come suole accadere, che d’imparare; ed ella
rispondeva di piangere sulla mia perdizione. Allora I’altro la invitava, per tranquillizzarla, e la esortava
a guardarsi attorno: non vedeva che 1a dov’era lei ero anch’io? Ella guardd e mi vide ritto al suo fianco
sul medesimo regolo. Quale 1’origine del sogno, se non il tuo orecchiare al suo cuore, o bonta
onnipotente, che ti prendi cura di ciascuno di noi come se avessi solo lui da curare, e di tutti come di
ciascuno?

11. 20. E quale I’origine di quest’altro fatto: che dopo avermi narrato il suo sogno, appunto, ¢ mentre io
m’ingegnavo a trarlo a questo significato: che era lei piuttosto a non dover disperare di essere un giorno
come me; ebbene, subito, senza un attimo di esitazione, esclamo: “No, non mi fu detto: 1a dov’e lui sarai
anche tu; ma: la dove sei tu sara anche lui”. Ti confesso, Signore, questo mio ricordo, in quanto mi
rammento, né mai ne feci mistero, che ancor piu del sogno in sé mi scosse questa tua risposta per bocca
di mia madre sveglia. Essa non si smarri di fronte a una cosi sottile, ma falsa interpretazione e vide cosi
presto cio che si doveva vedere e io certo non avevo veduto prima delle sue parole. Cosi proprio in quel
sogno e molto tempo prima del vero fu predetto alla pia il gaudio che avrebbe provato in un futuro
lontano, per consolarla dell’ansia che la struggeva al presente. Passarono in seguito nove anni, durante i
quali io mi avvoltolai in quel fango d’abisso e tenebre d’errore ove ad ognuno dei molti tentativi che feci
per risollevarmi, pit pesantemente mi abbattevo; eppure quella vedova casta, pia e sobria, quali tu le
ami, dalla speranza, certo, resa ormai piu alacre, ma al pianto e ai gemiti non meno pronta, persisteva a
far lamento per me davanti a te in tutte le ore delle sue orazioni. Le sue preghiere penetravano sino al
tuo sguardo, e nondimeno tu mi lasciavi ancora aggirare e raggirare nella caligine.

L’augurio di un vescovo

12. 21. Ricordo un secondo responso che desti nel frattempo, e tralascio molti altri episodi per la fretta
di giungere a quelli che pit mi urgono perché li confessi, senza dire che molti li ho dimenticati. Dunque
ci fu un secondo responso, che desti per bocca di un tuo sacerdote, certo vescovo nutrito nella chiesa ed
esperto nei tuoi libri. Pregato da quella donna che si degnasse di trattenersi con me per confutare i miei
errori, dissuadermi dai principi errati e persuadermi dei giusti, come del resto era solita fare quando per
caso trovava una persona adatta, si rifiutd, saggiamente invero, come piu tardi capii. Le risposte infatti
che ero ancora indocile perché gonfiato dal contatto recente con quella tale eresia e perché avevo gia
confuso molte persone impreparate mediante certe polemichette, come, aveva saputo da lei. “Ma,
soggiunse, lascialo stare dov’é. Prega soltanto il Signore per lui. Scoprira da se stesso, leggendo, dove
sia il suo errore e quanto sia grande la sua empietd”. Contemporaneamente le narrd come egli pure,
fanciulletto, fosse stato affidato dalla madre, da loro lusingata, ai manichei e avesse non soltanto letto,
ma altresi copiato via via quasi tutti i loro libri. Cosi aveva scoperto da solo, senza bisogno delle
discussioni e delle persuasioni di nessuno, quanto si debba fuggire dalla loro setta, da cui infatti fuggi.
Queste parole non bastarono ad acquietare mia madre. Essa anzi insisteva ancor piu con implorazioni e
lacrime copiose, perché acconsentisse a vedermi, a discutere con me; finché il vescovo, un po’ stizzito e
un po’ annoiato, esclamo0: “Vattene: possa tu vivere come non pu0 essere che il figlio di tante lacrime
perisca”. Queste parole ella accolse, come ricordava poi spesso nei nostri colloqui, quasi fossero
risuonate dal cielo.
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Libro quarto

INSEGNANTE PER NOVE ANNI A TAGASTE E CARTAGINE

Vanita di retore
Nove anni di superbia e superstizione manichea

1. 1. Trascorremmo questo periodo di nove anni, dal diciannovesimo al ventottesimo, cadendo e traendo
in agguati, fra inganni subiti e attuati, in preda a diverse passioni, pubblicamente praticando
I’insegnamento delle discipline cosiddette liberali, occultamente una religione spuria, superbi nel primo,
superstiziosi nella seconda, in entrambi vani; attraverso il primo inseguendo una fama popolare vuota
fino agli applausi teatrali, ai certami poetici, a gare per una corona di fieno, a spettacoli frivoli e passioni
sregolate; attraverso la seconda cercando la purificazione da queste macchie mediante le vivande che
portavamo agli eletti e ai santoni, come li chiamavano, affinché nell’officina del loro ventricolo ne
fabbricassero per noi gli angeli e gli dei nostri liberato-ri. lo seguivo queste pratiche, le compivo insieme
ai miei amici, ingannandoli e ingannandomi con loro. Subird la derisione dei presuntuosi, coloro che
non hai ancora prostrati e schiacciati per il loro bene, Dio mio; ma ti confesserd ugualmente le mie
infamie a tua lode. Permettimi, ti scongiuro, concedimi di percorrere col ricordo presente gli antichi
percorsi del mio errore e di immolarti una vittima di giubilo. Cosa sono io per me stesso senza te, se non
una guida verso il precipizio? e quando anche sto bene, cosa sono, se non uno che succhia il tuo latte e si
nutre di te, vivanda incorruttibile? e chi & I’'uomo, qualsiasi uomo, come uomo? Ci deridano pure i forti e
i potenti; noi, deboli e bisognosi, ci confesseremo a te.

Vita pubblica e privata di Agostino in quegli anni

2. 2. In quegli anni insegnavo retorica: vinto cioé dalla mia passione, vendevo chiacchiere atte a vincere
cause. Tuttavia preferivo, Signore, tu sai, avere allievi buoni nel vero senso della parola, e a loro senza
inganno insegnavo inganni utili non a perdere un innocente, ma a salvare talvolta un reo. E tu, Dio, di
lontano vedesti vacillare sul viscidume la mia buona fede ed emettere tra denso fumo qualche sprazzo di
luce. lo la offrivo nel mio insegnamento a persone che amavano la vanita e cercavano la menzogna,
senza essere diverso da loro. Ancora in quegli anni tenevo con me una donna, non posseduta in nozze,
come si dicono, legittime, ma scovata nel vagolare della mia passione dissennata; una sola, comunque, €
a cui prestavo per di piu la fedelta di un marito. Sperimentai tuttavia di persona in questa unione
I’enorme divario esistente fra ’assetto di un patto coniugale stabilito in vista della procreazione, e
I’intesa di un amore libidinoso, ove pure la prole nasce, ma contro il desiderio dei genitori, sebbene
imponga di amarla dopo nata.

Avversione per le pratiche degli aruspici

2. 3. Ricordo pure che, avendo voluto partecipare a un concorso di poesia teatrale, un oscuro aruspice mi
fece chiedere quale ricompensa ero disposto a dargli, perché mi facesse vincere. Risposi che detestavo e
aborrivo le sue luride pratiche, e neppure se la corona fosse stata d’oro indistruttibile avrei permesso che
s’immolasse una mosca per la mia vittoria. Era infatti evidente che si preparava a immolare nei suoi
sacrifici alcuni animali nell’intento di attrarre su di me con tali omaggi i favori dei demoni. Rifiutai
dungue un simile misfatto, ma ancora una volta non in nome della tua illibatezza, Dio del mio cuore,
perché non sapevo amarti, non sapendo pensare a uno splendore privo di corpo: e un’anima che sospira
dietro a simili immaginazioni non tresca forse lontano da te, non poggia su falsita, non nutre i venti?
Non volevo certamente che s’immolassero vittime per me ai demoni; i0 stesso perd m’immolavo a loro
mediante la mia superstizione: e che altro € “nutrire i venti”, se non nutrire i demaoni, offrire cioé ad essi
col proprio errore motivi di godimento e derisione?

Ostinata devozione per l’astrologia
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3. 4. Percio quegli altri vagabondi, che chiamano matematici, non desistevo dal consultarli
tranquillamente, pensando che non praticavano nessun sacrificio e non pregavano nessuno spirito per
divinare il futuro. La religiosita cristiana, la vera, respinge e condanna pero coerentemente ogni pratica
del genere. E bene confessare te, Signore, e dirti: “Abbi pieta di me, sana la mia anima, perché ho
peccato contro di te”; ed € bene non abusare della tua indulgenza per darsi licenza di peccare,
ricordando le parole divine: Eccoti guarito, non peccare piu, se non vuoi che ti avvenga di peggio.
Dono di salvezza, costoro si sforzano di distruggerlo interamente dicendo: “Dal cielo ti viene la causa
inevitabile del peccato” e: “E opera di Venere”, oppure di Saturno, oppure di Marte. Evidentemente
mirano con cio a rendere senza colpa 1’uomo, che € carne e sangue e superbo marciume, e colpevole il
creatore e regolatore del cielo e degli astri. Ma chi & costui, se non tu, nostro Dio, dolcezza e fonte di
giustizia, che renderai a ciascuno secondo le proprie opere, e non sprezzi il cuore contrito e umiliato?

Due avversari dell’astrologia: Vindiciano e Nebridio

3. 5. Viveva in quel tempo un personaggio intelligente, versatissimo e reputatissimo in medicina, il
quale da proconsole aveva posto di sua mano sul mio capo malsano la corona vinta nelle gare poetiche,
ma non come medico, poiché il guaritore di quella specie di malattie sei tu, che resisti ai superbi, mentre
agli umili accordi favore. Eppure mancasti o cessasti forse di medicare la mia anima anche per il tramite
di quel vecchio? Entrato dunque in una certa dimestichezza con lui, ne ascoltavo assiduamente e
attentamente i discorsi, piacevoli e austeri, poveri di vocaboli ricercati ma ricchi di pensieri vividi.
Allorché da un nostro colloguio venne a conoscenza del mio interesse per i libri degli oroscopi, mi
consiglio con amorevolezza paterna di buttarli e di non impiegare vanamente in futilita 1’attenzione e la
fatica necessaria per le cose utili. Egli stesso, mi disse, aveva studiato la materia, tanto che in gioventu
avrebbe voluto farsene il proprio mestiere, di cui campare: se aveva capito Ippocrate, avrebbe ben potuto
capire anche quei testi. Eppure piu tardi li abbandond per darsi alla medicina solo perché aveva scoperto
la loro completa falsita e non avrebbe voluto, persona seria qual era, guadagnare il pane gabbando il
prossimo. “Tu, soggiunse, possiedi un’arte che ti offre una posizione sociale solida, la retorica, e coltivi
questo imbroglio per libera passione, non per necessita economiche. A maggior ragione devi fidarti di
me in questa materia, che ho cercato d’imparare compiutamente cosi come avevo deciso di farne il mio
unico sostentamento”. To gli chiesi allora come mai avvenisse che molte predizioni si realizzano.
Rispose come poteva, che e un effetto del caso disseminato dovunque in natura. Consultando a casaccio,
spiegava, le pagine di un qualsiasi poeta, che ben altro canta e pensa, Spesso ne esce un Verso,
mirabilmente consono col fatto proprio; non & dunque strano se per un misterioso impulso dall’alto
I’anima umana, pur ignara di quanto avviene nel suo interno, non per abilitd, ma per accidente, faccia
echeggiare alcune parole, che si armonizzano con la situazione e le faccende dell’interrogante.

3. 6. Questo ammaestramento tu mi facesti avere da quell’uomo o per mezzo di quell’uomo, tracciando
nella mia memoria le linee di una ricerca, che poi avrei svolto per conto mio. Al momento né lui né il
mio carissimo Nebridio, giovane di grande bonta e accortezza, con i suoi dileggi verso ogni sorta di
presagi, poterono indurmi a respingerli. Aveva pil influenza sul mio animo 1’autorita dei miei autori, né
avevo trovato ancora una prova sicura, quale cercavo, che mi mostrasse senza ambiguita come le
predizioni degli astrologhi consultati predices-sero il vero per fortuna o sorte, non per 1’arte di osservare
le stelle.

Morte di un carissimo amico
Storia di un’amicizia

4. 7. In quegli anni, all’inizio del mio insegnamento nella citta natale, mi ero fatto un amico, che la
comunanza dei gusti mi rendeva assai caro. Mio coetaneo, nel fiore dell’adolescenza come me, con me
era cresciuto da ragazzo, insieme eravamo andati a scuola e insieme avevamo giocato; perd prima di
allora non era stato un mio amico, sebbene neppure allora lo fosse, secondo la vera amicizia. Infatti non
¢’@ vera amicizia, se non quando 1’annodi tu fra persone a te strette col vincolo dell’amore diffuso nei
nostri cuori ad opera dello Spirito Santo che ci fu dato. Ma quanto era soave, maturata com’era al
calore di gusti affini! lo lo avevo anche traviato dalla vera fede, sebbene, adolescente, non la professasse
con schiettezza e convinzione, verso le funeste fandonie della superstizione, che erano causa delle
lacrime versate per me da mia madre. Con me ormai la mente del giovane errava, e il mio cuore non
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poteva fare a meno di lui. Quando eccoti arrivare alle spalle dei tuoi fuggiaschi, Dio delle vendette e
fonte insieme di misericordie, che ci rivolgi a te in modi straordinari; eccoti strapparlo a questa vita
dopo un anno appena che mi era amico, a me dolce piu di tutte le dolcezze della mia vita di allora.

Malattia e morte dell’amico

4. 8. Chi puo da solo enumerare i tuoi vanti, che in sé solo ha conosciuto?. Che facesti tu allora, Dio
mio? Imperscrutabile abisso delle tue decisioni! Tormentato dalle febbri egli giacque a lungo incosciente
nel sudore della morte. Poiché si disperava di salvarlo, fu battezzato senza che ne avesse sentore. 10 non
mi preoccupai della cosa nella presunzione che il suo spirito avrebbe mantenuto le idee apprese da me,
anziché accettare un’azione operata sul corpo di un incosciente. La realta invece era ben diversa. Infatti
miglioro e usci di pericolo; e non appena potei parlargli, e fu molto presto, non appena poté parlare
anch’egli, poiché non lo lasciavo mai, tanto eravamo legati 1’uno all’altro, tentai di ridicolizzare ai suoi
occhi, supponendo che avrebbe riso egli pure con me, il battesimo che aveva ricevuto mentre era del
tutto assente col pensiero e i sensi, ma ormai sapeva di aver ricevuto. Egli invece mi guardo inorridito,
come si guarda un nemico, e mi avverti con straordinaria e subitanea franchezza che, se volevo essere
suo amico, avrei dovuto smettere di parlare in quel modo con lui. Shalordito e sconvolto, rinviai a piu
tardi tutte le mie reazioni, in attesa che prima si ristabilisse e acquistasse le forze convenienti per poter
trattare con lui a mio modo. Senonché fu strappato alla mia demenza per essere presso di te serbato alla
mia consolazione. Pochi giorni dopo, in mia assenza, & assalito nuovamente dalle febbri e spira.

Lo sconforto di Agostino

4. 9. L’angoscia avvilupp0 di tenebre il mio cuore. Ogni oggetto su cui posavo lo sguardo era morte. Era
per me un tormento la mia patria, la casa paterna un’infelicita straordinaria. Tutte le cose che avevo
avuto in comune con lui, la sua assenza aveva trasformate in uno strazio immane. | miei occhi se lo
aspettavano dovunque senza incontrarlo, odiavo il mondo intero perché non lo possedeva e non poteva
pill dirmi: “Ecco, verrd”, come durante le sue assenze da vivo. lo stesso ero divenuto per me un grande
enigma. Chiedevo alla mia anima perché fosse triste e perché mi conturbasse tanto, ma non sapeva
darmi alcuna risposta; e se le dicevo: “Spera in Dio”, a ragione non mi ubbidiva, poiché I’uomo
carissimo che aveva perduto era piu reale e buono del fantasma in cui era sollecitata a sperare. Soltanto
le lacrime mi erano dolci e presero il posto del mio amico tra i conforti del mio spirito.

Misterioso conforto del pianto

5. 10. Ed ora, Signore, tutto cio € ormai passato e il tempo ha lenito la mia ferita. Potrei ascoltare da te,
che sei la verita, avvicinare alla tua bocca 1’orecchio del mio cuore, per farmi dire come il pianto possa
riuscire dolce agli infelici? o forse, sebbene ovunque presente, hai respinto lontano da te la nostra
infelicita e, mentre tu sei stabile in te stesso, noi ci muoviamo in un seguito di prove? Eppure, se non
potessimo piangere contro le tue orecchie, non rimarrebbe nulla della nostra speranza. Come puo essere
dunque che dall’amarezza della vita si coglie un soave frutto di gemiti, di pianto, di sospiri, di lamenti?
La dolcezza nasce forse dalla speranza che tu li ascolti? Cid accade giustamente nelle preghiere, perché
sono animate dal desiderio di giungere fino a te: ma anche nella sofferenza per una perdita, in un lutto
come quello che allora mi opprimeva? lo non speravo né invocavo con le mie lacrime il ritorno
dell’amico alla vita, ma soffrivo e piangevo soltanto. o ero infelice e la mia felicita pit non era. O forse
il pianto é una realta amara e ci diletta per il disgusto delle realta un tempo godute e ora aborrite?

Le ragioni della vita di fronte alla morte

6. 11. Ma perché parlo di queste cose? Non & tempo, questo, di porti domande, bensi di farti le mie
confessioni. Si, ero infelice, e infelice € ogni animo avvinto d’amore alle cose mortali. Solo quando la
loro perdita lo strazia, avverte 1’infelicitd, di cui perd era preda anche prima della loro perdita. Cosi
avveniva allora per me. Piangevo amarissimamente, e riposavo nell’amarezza; mi sentivo infelicissimo,
e avevo cara la stessa vita infelice piu dell’amico perduto. Avrei voluto mutarla, ma non avrei voluto
perderla in sua vece. Non so se avrei accettato di fare anche per lui come Oreste e Pilade, i quali,
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secondo la tradizione, se non & un’invenzione, avrebbero accettato di morire uno per I’altro o insieme,
essendo per loro peggio di quella morte il vivere non insieme. In me era sorto un sentimento indefinibile
decisamente contrario a questo, ove la noia, gravissima, della vita, in me si associava al timore della
morte. Quanto piu lo amavo, io credo, tanto pit odiavo e temevo la morte, nemica crudelissima che me
lo aveva tolto e si apprestava a divorare in breve tempo, nella mia immaginazione, tutti gli uomini, se
aveva potuto divorare quello. Tale certamente era il mio stato d’animo, mi ricordo. Eccolo il mio cuore,
mio Dio, eccolo nel suo intimo. Vedilo attraverso i miei ricordi, 0 speranza mia, tu che mi purifichi
dall’impurita di questi sentimenti, dirigendo i miei occhi verso di te e strappando dal laccio i miei piedi.
Mi stupivo che gli altri mortali vivessero, se egli, amato da me come non avesse mai a morire, era
morto; e piu ancora, che io vivessi se era morto colui, del quale ero un altro se stesso, mi stupivo. Bene
fu definito da un tale il suo amico la meta dell’anima sua. lo sentii che la mia anima e la sua erano state
un’anima sola in due corpi; perci0 la vita mi faceva orrore, poiché non volevo vivere a mezzo, e percio
forse temevo di morire, per non far morire del tutto chi avevo molto amato.

Partenza per Cartagine in cerca di sollievo

7. 12. Oh follia, incapace di amare gli uomini quali uomini! Oh stoltezza dell’'uomo, insofferente della
condizione umana! Tali erano i miei sentimenti di allora, e di Ii nascevano i miei furori, i miei sospiri, le
mie lacrime, 1 miei turbamenti e I’irrequietudine e 1’incertezza. Mi portavo dentro un’anima dilaniata e
sanguinante, insofferente di essere portata da me; e non trovavo dove deporla. Non certo nei boschi
ameni, nei giochi e nei canti, negli orti profumati, nei conviti sfarzosi, fra i piaceri dell’alcova e delle
piume, sui libri infine e i poemi posava. Tutto per lei era orrore, persino la luce del giorno; e qualunque
cosa non era cio che lui era, era triste e odiosa, eccetto i gemiti e il pianto. Qui soltanto aveva un po’ di
riposo; ma appena di Ii la toglievo, la mia anima, mi opprimeva sotto un pesante fardello d’infelicita.
Per guarirla avrei dovuto sollevarla verso di te, Signore, lo capivo, ma non volevo né valevo tanto, e
ancora meno perché non eri per la mia mente un essere consistente e saldo, ossia non eri cid che sei. Un
vano fantasma e il mio errore erano il mio dio. Se tentavo di adagiarvi la mia anima per farla riposare,
scivolava nel vuoto, ricadendo nuovamente su di me; e io ero rimasto per me stesso un luogo infelice,
ove non potevo stare e donde non potevo allontanarmi. Dove poteva fuggire infatti il mio cuore via dal
mio cuore, dove fuggire io da me stesso, senza inseguirmi? Dalla mia patria pero fuggii, perché i miei
occhi meno cercavano I’amico dove non erano avvezzi a vederlo. Cosi dal castello di Tagaste mi trasferii
a Cartagine.

A Cartagine
Nuove amicizie consolatrici

8. 13. Il tempo non é inoperoso, non passa oziosamente sui nostri sentimenti. Agisce invece sul nostro
animo in modo sorprendente. Ecco, veniva e trascorreva di giorno in giorno, e venendo e trascorrendo
insinuava dentro di me nuove speranze, nuovi ricordi con paziente restauro ove alle antiche forme di
piacere cedeva il recente dolore. Ma succedevano, se non nuovi dolori, motivi almeno di nuovi dolori.
Perché, d’altronde, quel primo dolore era penetrato con grande facilitd nel mio intimo, se non perché
avevo versato la mia anima sulla sabbia, amando una creatura mortale come fosse immortale? Massimo
ristoro e sollievo mi veniva dai conforti degli altri amici, con i quali avevo in comune 1’amore di ¢i0 che
amavo in tua vece, dell’enorme finzione, della lunga impostura, corruttrice, con le sue carezze spurie,
del nostro pensiero smanioso di udire. Per me quella finzione non moriva, se anche uno dei miei amici
moriva. Altri legami poi avvincevano ulteriormente il mio animo: i collogui, le risa in compagnia, lo
scambio di cortesie affettuose, le comuni letture di libri ameni, i comuni passatempi ora frivoli ora
decorosi, i dissensi occasionali, senza rancore, come di ogni uomo con se stesso, e i piu frequenti
consensi, insaporiti dai medesimi, rarissimi dissensi; ’essere ognuno dell’altro ora maestro, ora
discepolo, la nostalgia impaziente di chi e lontano, le accoglienze festose di chi ritorna. Questi e altri
simili segni di cuori innamorati [’uno dell’altro, espressi dalla bocca, dalla lingua, dagli occhi e da mille
gesti gradevolissimi, sono 1’esca, direi, della fiamma che fonde insieme le anime e di molte ne fa una
sola.

Fortunati gli amici di Dio
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9. 14. Tutto cio si ama negli amici, e si ama in modo che la nostra coscienza di uomini si sente
colpevole, se non risponde sempre con amore ad amore senza chiedere all’essere amato che prove di
affetto. Vengono di qui il lutto alla morte degli amici, le tenebre del dolore, il mutarsi della dolcezza in
amarezza, il cuore zuppo di pianto e la morte dei vivi per la perduta vita dei morti. Felice chi ama te,
I’amico in te, il nemico per te. L’unico a non perdere mai un essere caro € colui che ha tutti cari in chi
non € mai perduto. E chi é costui, se non il Dio nostro, il Dio che creo il cielo e la terra e li colma,
perché colmandoli li ha fatti? Nessuno ti perde, se non chi ti lascia, e poiché ti lascia, ove va, ove fugge,
se non dalla tua benevolenza alla tua collera? Dovunque trovera la tua legge nella sua pena, e la tua
legge & verita, e la verita sei tu.

Destino effimero delle creature

10. 15. Dio delle virtu, rivolgi noi a te, mostra a noi il tuo viso, e saremo salvi. L’animo dell’uomo si
volge or qua or 14, ma dovunque fuori di te ¢ affisso al dolore, anche se si affissa sulle bellezze esterne a
te e a sé. Eppure non esisterebbero cose belle, se non derivassero da te. Nascono e svaniscono: nascendo
cominciano, per cosi dire, a esistere, crescono per maturare, e appena maturate invecchiano fino a
morire. Non tutte invecchiano, ma tutte muoiono. Nel nascere, dunque, e nel tendere all’esistenza,
quanto piu rapida € la loro crescita verso 1’essere, tanto piu frettolosa la loro corsa verso il non essere.
Questa ¢ la loro limitazione, non piu di questo hai concesso loro, perché sono parte di altre entita che
non esistono tutte simultaneamente, ma tutte formano con la loro scomparsa e comparsa 1’universo, di
cui sono parti. Cosi, ecco, anche i nostri discorsi si sviluppano fino alla loro conclusione attraverso una
successione di suoni, e non si avrebbe un discorso completo, se ogni parola non sparisse per lasciare il
posto a un’altra dopo aver espresso la sua parte di suono. Ti lodi per quelle cose la mia anima, Dio
creatore di tutto, ma senza lasciarsi in esse invischiare dall’amore, attraverso i sensi del corpo. Esse
vanno ove andavano per cessare di esistere, e straziano I’anima con passioni pestilenziali, perché il suo
desiderio e di esistere e di riposare fra le cose che ama. Ma Ii non puo trovare un punto fermo, perché le
cose non sono stabili. Fuggono, e chi potrebbe raggiungerle con i sensi della carne, o afferrarle, anche
quando sono vicine? | sensi della carne sono lenti, appunto perché sono della carne, e questa ¢ la loro
limitazione. Bastano ad altri scopi, per cui sono fatti, ma non bastano allo scopo di trattenere le cose che
corrono dal debito inizio al debito fine. Nella tua parola, con cui sono create, si sentono dire: “Di qui e
fin qui”.

Stabilita di Dio

11. 16. Non essere vana, anima mia, non assordare 1’orecchio del cuore col tumulto delle tue vanita.
Ascolta tu pure: ¢ il Verbo stesso che ti grida di tornare; il luogo della quiete imperturbabile & dove
I’amore non conosce abbandoni, se lui perprimo non abbandona. Qui invece, lo vedi, ogni cosa dilegua
per far posto ad altre e costituire I’universo inferiore nella sua interezza. “Ma io, dice il Verbo divino,
mi dileguo forse da qualche parte?”. Fissa dunque in lui la tua dimora, affida a lui quanto tieni da lui,
anima mia finalmente stanca d’inganni; affida alla veritd quanto ti viene dalla verita, e nulla perderai.
Rifioriranno le tue putredini, tutte le tue debolezze saranno guarite, le tue parti caduche riparate,
rinnovate, fissate strettamente a te stessa; anziché travolgerti nel loro abisso, rimarranno stabili e
durevoli con te accanto a Dio eternamente stabile e durevole.

11. 17. Perché segui, pervertita, la tua carne? Essa piuttosto segua te, convertita. Attraverso le sue
sensazioni tu hai conoscenze parziali, ma ignoranza del tutto, di cui pure le parti ti danno diletto. Se i
sensi della tua carne fossero capaci di abbracciare la totalita e non fossero stati giustamente limitati, per
tuo castigo, a una parte del complesso, vorresti che le cose ora esistenti passassero, per gustarle
maggiormente tutte insieme. Tu odi quanto diciamo, mediante la stessa sensibilita della carne, e certo
non vuoi mai che le sillabe si arrestino, bensi che trascorrano a volo per far posto ad altre, in modo da
udire I’intero discorso. Cosl sempre per tutte le parti che costituiscono un’unica sostanza e non esistono
tutte simultaneamente per costituirla: si gustano maggiormente tutte, che ognuna per sé, qualora si
possano percepire tutte. Molto migliore delle cose e pero colui che le fece tutte, e questi € il Dio nostro,
che mai si ritrae, poiché nulla gli sottentra.

Esortazione a cercare la felicita in Dio
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12. 18. Se ti piacciono i corpi loda Dio per essi, rivolgi il tuo amore al loro artefice per evitare di
spiacere a lui per il piacere delle cose. Se ti piacciono le anime, in Dio amale, poiché sono mutevoli
anch’esse, ma in lui si fissano stabilmente, mentre altrove passerebbero e perirebbero. In lui amale
dunque, rapisci a lui con te quante altre anime puoi e di’ loro: “Amiamolo: lui & il creatore di queste
cose e non ne ¢ lontano, perché non le abbandono dopo averle create, ma, venute da lui, in lui sono.
Dov’¢? dove si assapora la verita? E nell’intimo del cuore, ma il cuore errd lontano da lui. Rientrate nel
Vostro cuore, prevaricatori, e unitevi a colui che vi ha creati. Restate con lui, e resterete saldi; riposate
in lui, e avrete riposo. Dove andate, alle tribolazioni? Dove andate? Il bene che amate deriva da lui, ma
solo in quanto tende a lui & buono e soave; sara invece giustamente amaro, perché ingiustamente si ama,
lasciando lui, cio che deriva da lui. Quale vantaggio ricavate dal vostro lungo e continuo camminare per
vie aspre e penose? Non vi € quiete dove voi la cercate. Cercate cio che cercate, ma non ¢ Ii, dove voi
cercate. Voi cercate una vita felice in un paese di morte: non & li. Come potrebbe essere una vita felice
ove manca la vita?

12. 19. Discese nel mondo la nostra vita, la vera, si prese sulle sue spalle la nostra morte e 1’uccise con
la sovrabbondanza della sua vita, ci grido tuonando di tornare dal mondo a lui, nel sacrario onde venne a
noi dapprima entrando nel seno di una vergine, ove gli si uni come sposa la creatura umana, la nostra
carne mortale, per non rimanere definitivamente mortale; poi di 1a, come sposo che esce dal talamo,
usci con balzo di gigante per correre la sua via, e senza mai attardarsi corse gridando a parole e a fatti,
con la morte e la vita, con la discesa e ’ascesa, gridando affinché tornassimo a lui; e si diparti dagli
occhi affinché tornassimo al cuore, ove trovarlo. Parti infatti, ed eccolo, & qui. Non volle rimanere a
lungo con noi, e non ci ha lasciati. Parti verso un luogo da cui non si era mai dipartito, perché il mondo
fu fatto per mezzo suo, e in questo mondo era e venne in questo mondo a salvare i peccatori. La mia
anima si confessa a lui, e lui la guarisce, perché ha peccato contro di lui. Figli degli uomini, fino a
quando questo peso nel cuore?. Anche dopo che la vita discese a voi, non volete ascendere a vivere?
Dove ascendete, se siete gia in alto e avete posto la bocca nel cielo ? Discendete, per ascendere, e
ascendere a Dio, poiché cadeste nell’ascendere contro Dio”. Di’ loro queste parole, anima mia, affinché
piangano nella valle del pianto, e cosi rapiscili via con te fino a Dio. Lo spirito di Dio t’ispira queste
parole, se nel parlare ardi col fuoco della carita.

Il problema del bello
Composizione del trattato Sulla bellezza e la convenienza

13. 20. Ignaro di tutto cio, e innamorato delle bellezze terrene, io allora camminavo verso [’abisso e
dicevo ai miei amici: “Noi non amiamo che il bello. Cos’¢ il bello? e cos’é la bellezza? Cosa ci attrae e
ci awvince agli oggetti del nostro amore? La convenienza e la grazia, perché se ne fossero privi non ci
attirerebbero affatto”. Avvertivo cio€ e notavo che nei corpi altra cosa € la bellezza, per cosi dire,
complessiva, in quanto sono un complesso, ¢ altra la convenienza, ossia I’armonia con altri corpi, come
una parte del nostro corpo si armonizza col tutto, o un calzare col piede e cosi via. Questa
considerazione scaturi nella mia mente dall’intimo del mio cuore, per cui scrissi alcuni libri sulla
bellezza e la convenienza, credo due o tre: tu sai, Dio, io ne ho perso il ricordo, né piu li possiedo. Per
noi sono smarriti, chissa come.

Dedica del trattato all’oratore Gerio

14. 21. Cosa mi spinse, Signore Dio mio, a dedicare quei libri a un oratore romano, Gerio, che non
conoscevo personalmente? Avevo preso ad amarlo per la chiara fama della sua erudizione e per alcune
parole che di lui mi erano state riferite e mi erano piaciute. Ma soprattutto mi piaceva perché piaceva
agli altri, ne era esaltato e lodato. La gente stupiva che da un siriano, gia dotto nell’oratoria greca, fosse
uscito anche un dicitore mirabile nella latina, versatissimo per di piu negli studi relativi alla filosofia.
Accade dunque di lodare un uomo e di amarlo anche da lungi; ma questo amore entra forse nel cuore di
chi ascolta dalla bocca di chi loda? Lungi da me! E invece dall’amore dell’uno che si accende I’amore
dell’altro. Nasce I’amore della lode quando si crede alla sinceritd degli elogi di chi loda, cioé quando
costui ama chi loda.

14. 22. Cosi appunto io allora amavo gli uomini, seguendo il giudizio degli uomini e non il tuo, Dio

Agostino — Confessioni pag. 28 di 140



mio, in cui nessuno s’inganna. Perché tuttavia la mia lode non era qual & per un auriga celebre o un
cacciatore esaltato dalla fama popolare, bensi molto differente, e seria e quale avrei voluto ricevere
anch’io? Io non avrei voluto ricevere la lode e 1’amore degli istrioni, per quanto li lodassi ¢ amassi poi
anch’io. Avrei preferito ’oscuritd a una nomea di quel genere, I’odio addirittura a un simile amore.
Come si distribuiscono in una medesima anima le forze di amori tanto vari e diversi? Come mi avviene
di amare in altri cio che invece non detesterei né respingerei da me, se non I’odiassi? Eppure siamo
uomini entrambi. Si, chi ama un buon cavallo, non vorrebbe esserlo, anche potendo, ma non si puo dire
altrettanto per un istrione, il quale partecipa della nostra natura. lo amerei dunque in un uomo cio che
non vorrei essere, pur essendo un uomo? Quale abisso 1’uomo medesimo, di cui tu, Signore, conosci
persino il numero dei capelli senza che nessuno manchi al tuo conto! Eppure € piu facile contarne i
capelli che i sentimenti e i moti del cuore.

14. 23. Quel retore comunque apparteneva al genere d’uomini che io amavo al punto di voler essere
come loro. La vanita mi portava fuori strada, ogni vento mi spingeva or qua or 1a, ma tu nell’ombra mi
pilotavi. Da dove riconosco, da dove traggo la certezza nel confessarti che I’amai pil per I’amore di chi
lo lodava, che per le ragioni di tante lodi? Se, anziché lodarlo, le medesime persone lo avessero
biasimato, avessero narrato di lui i medesimi fatti con accenti di biasimo e sprezzo, io non mi sarei
acceso né esaltato per lui; eppure i fatti non sarebbero stati certamente diversi, egli medesimo un uomo
diverso; soltanto i sentimenti di chi ne parlava lo sarebbero stati. Ecco qual & la condizione di un’anima
inferma, non ancora aderente alle solide basi della verita. Secondo che spira I’aura delle parole dal petto
di chi sentenzia, essa € trasportata e spinta, € torta e ritorta, le si offusca la luce, non scorge la verita che,
ecco, ci sta davanti. Per me era poi molto importante che quel personaggio venisse a conoscere il mio
stile e i miei studi. Una sua approvazione avrebbe accresciuto il mio ardore, una riprovazione avrebbe
pugnalato il mio cuore vano e privo della tua fermezza. Intanto la Bellezza e convenienza, il trattato che
gli avevo dedicato, io passavo e ripassavo nella mente, davanti allo sguardo compiaciuto della mia
contemplazione, e I’ammiravo senza che avesse 1’approvazione di nessuno.

Argomenti del trattato

15. 24. Non vedevo pero ancora nella tua arte, onnipotente e unico autore di meraviglie, il cardine di
una realta cosi grande. Il mio spirito percorreva le forme corporee e io definivo bello cid che ¢
armonioso in sé, conveniente ci0 che & armonioso in rapporto con altri oggetti, suffragando questa
distinzione con esempi concreti. Poi mi volsi a considerare la natura dell’anima. Ma 1’idea falsa che
avevo delle sostanze spirituali m’impediva di scorgere il vero. Per quanto la veritd mi balzasse agli occhi
con tutta la sua forza, io non distoglievo la mente ansiosa dalla realta incorporea verso le linee, i colori e
le masse turgide; e giacché non potevo ritrovarne nell’anima, pensavo che non avrei potuto ritrovare
I’anima stessa; e poiché nella virtu mi attraeva la pace, nel vizio mi ripugnava la discordia, scorgevo
nella prima una specie di unita, nel secondo una specie di divisione. In quell’unita poi mi pareva
risiedere ’anima razionale, I’essenza della verita e del bene supremo; nella divisione invece misero
scorgevo una sostanza indefinibile di vita irrazionale e 1’essenza del male supremo, che per me era non
solo sostanza, ma vera vita, sebbene non provenisse da te, Dio mio, da cui provengono tutte le cose.
Delle due, alla prima davo il nome di monade in quanto intelligenza asessuale, alla seconda di diade, ed
& la collera nei delitti, la libidine nei vizi. Non sapevo cosa dicessi. Infatti ignoravo e non avevo
imparato che il male non € una sostanza, e neppure la nostra intelligenza € il bene supremo e
immutabile.

Orgoglio di un uomo corrotto

15. 25. Come si commettono delitti quando I’impulso spirituale che muove le nostre azioni € corrotto e
si scatena con torbida arroganza; come si cade nel vizio quando 1’anima non modera le inclinazioni di
cui si alimentano i piaceri fisici, cosi gli errori e le opinioni false guastano la vita, se anche 1’anima
razionale € corrotta. Corrotta era la mia allora, poiché ignoravo che un’altra luce doveva illuminarla, se
voleva godere della verita, poiché non era essa per sé 1’essenza della verita. Tu infatti illuminerai la mia
lucerna, Signore; tu, Dio mio, illuminerai le mie tenebre. Tutti abbiamo attinto dalla tua pienezza; tu
sei il vero lume, il quale illumina ogni uomo che viene in questo mondo; perché non sei soggetto ad
alterazione né ad ombra di mutamento.
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15. 26. lo tendevo per0 verso di te, e tu mi respingevi via da te per farmi assaporare la morte, poiché
resisti ai superbi: e pud esservi atto piu superbo del mio, quando affermavo con demenza inaudita di
essere per natura cio che sei tu? Ero mutevole, e ben lo capivo dal desiderio appunto di sapere per
divenire da peggiore migliore; eppure preferivo credere mutevole anche te, piuttosto che me diverso da
cio che tu sei. Di qui le tue ripulse, la tua resistenza di fronte alla mia tronfia testardaggine. Fissavo la
mia immaginazione su forme corporee, ero carne e accusavo la carne, ero un soffio passeggero e ancora
non tornavo a te, passavo passeggero fra cose inesistenti in te, in me, nella materia, non create per me
dalla tua verita, ma dalla mia vanita immaginate secondo la materia. E dicevo ai tuoi piccoli, ai tuoi
fedeli, ai miei concittadini, da cui ero a mia insaputa in lontano esilio, dicevo loro con sciocca petulanza:
“Perché dunque dovrebbe ingannarsi lo spirito, se creato da Dio?”, e non volevo sentirmi rispondere:
“Perché dunque dovrebbe ingannarsi Dio”. Preferivo sostenere che la tua sostanza immutabile € costretta
ad errare, anziché riconoscere che la mia mutabile aveva deviato spontaneamente e per castigo errava.

15. 27. Avevo forse ventisei o ventisette anni quando scrissi quei volumi, rivolgendo dentro di me le
elucubrazioni materialistiche che rumoreggiavano alle orecchie del mio cuore. Pure tendevo queste
orecchie, o dolce verita, alla tua melodia interiore nell’atto stesso di meditare sulla bellezza e la
convenienza. Il mio desiderio era di stare ritto innanzi a te, di udirti, di sentirmi preso dalla gioia alla
voce dello sposo; e non potevo realizzarlo poiché le voci del mio errore mi trascinavano fuori di me e il
peso del mio orgoglio mi faceva cadere verso il basso. Non davi infatti gioia e letizia al mio udito, né
esultavano le ossa, che non erano state ancora umiliate.

Lettura delle Dieci categorie di Aristotele

16. 28. E a che mi giovava I’aver letto e capito da solo, sui vent’anni, un’opera aristotelica venutami fra
mano, che chiamano Le dieci categorie? A pronunciarne soltanto il nome le gote del mio maestro
cartaginese di retorica, e di altre persone che passavano per erudite, si gonfiavano fino a scoppiare;
percio io restavo la con la bocca aperta come davanti a cosa straordinaria e divina. Ne discussi poi con
persone che dicevano di averla capita a fatica, pur sotto la guida di maestri coltissimi e con 1’ausilio non
solo delle loro parole, ma anche di molte figure tracciate sulla polvere; ma non riuscii a saperne piu di
quanto avevo imparato da me solo, leggendola per mio conto. Mi sembrava che 1’opera parlasse
abbastanza chiaramente delle sostanze, quale I’uomo, ¢ delle loro proprietd, quale ’aspetto dell’uomo,
come sia; la statura, di quanti piedi sia; la relazione, di chi sia fratello; oppure dove sia stabilito, quando
nato, se stia ritto o seduto, se abbia i piedi calzati e armi indosso, se compia o subisca qualche azione, e
insomma tutte le innumerevoli qualita comprese nelle nove categorie di cui ho dato qualche esempio e
nella categoria stessa di sostanza.

16. 29. A che mi giovava cid? Anzi, mi nuoceva addirittura. Convinto che quei dieci attributi
comprendono perfettamente tutto cid che esiste, mi sforzavo di capire anche te, Dio mio, essere
mirabilmente semplice e immutabile, come condizionato dalla tua grandezza e bellezza. Queste qualita
mi parevano sussistere in te come in un essere condizionato, come in un corpo, mentre tu medesimo sei
la tua grandezza e bellezza, invece i corpi non sono grandi e belli per loro natura. Potrebbero infatti
essere meno grandi e meno belli senza perdere per cio la loro natura. Ogni mio concetto di te era falso,
non vero; vana immaginazione della mia miseria, non solida visione della tua beatitudine. L’avevi
voluto, e cosi accadeva in me che la terra producesse per me spine e triboli, e io ottenessi il pane a
prezzo di fatiche.

Lettura di varie opere letterarie e scientifiche

16. 30. E a che mi giovava I’aver letto e capito da me tutti i trattati che potei delle arti cosiddette liberali,
se allora ero schiavo disonestissimo delle male passioni? Trovavo diletto nella loro lettura senza
conoscere la provenienza delle sicure verita in essi contenute, poiché volgevo il dorso al lume, il viso
agli oggetti illuminati: cosi il mio viso, se li vedeva illuminati, non era pero illuminato. Quante nozioni
di eloguenza e dialettica, di geometria e musica e aritmetica intesi senza grande fatica e alcun
ammaestramento umano lo sai tu, Signore Dio mio, poiché la prontezza dell’intelletto e 1’acume del
discernimento sono dono tuo. Ma non ne facevo offerta a te, quindi erano per me un potere pit nocivo
che utile. Infatti m’industriai di rivendicare a me stesso la parte migliore della mia sostanza; anziché
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preservare la mia forza presso di te, mi allontanai da te verso un paese lontano, ove dissiparla fra le
meretrici passioni. A che mi giovava invero 1’uso non buono di una cosa buona? Non mi rendevo conto
delle grandi difficolta che la comprensione di quelle dottrine presenta anche a studiosi d’ingegno, se non
quando mi sforzavo di spiegarle a loro, e il piu eccellente fra loro era il meno tardo a capire la mia
spiegazione.

Inutilita dell’ingegno e della cultura separati da Dio

16. 31. A che mi giovava cio, se, Signore Dio e verita, pensavo che tu fossi un corpo luminoso e
immenso, e io un frammento di quel corpo? Smisurata perversione! Eppure era il mio stato e non
arrossisco, Dio mio, di confessarti gli atti della tua misericordia verso di me e invocarti, come non
arrossii allora di professare davanti agli uomini le mie bestemmie latrando contro di te. A che mi
giovava allora I’abile destreggiarsi del mio ingegno attraverso le scienze, 1’aver districato senza 1’ausilio
di maestri umani tanti libri intricatissimi, se poi erravo con mostruosa e sacrilega infamia nella dottrina
della tua pieta? Oppure, perché tanto nuoceva ai tuoi piccoli un’intelligenza di gran lunga piu tarda
della mia, quando non si ritiravano lungi da te, e dunque mettevano sicuri le piume nel nido della tua
Chiesa e sviluppavano le ali della carita con I’alimento di una fede sana? O Signore Dio nostro, noi si
speri nella copertura delle tue ali, e tu proteggi noi, sorreggi noi. Tu ci sorreggerai, ci sorreggerai da
piccoli, e ancora canuti ci sorreggerai. La nostra fermezza, quando € in te, allora € fermezza; quando &
in noi, & infermita. Il nostro bene vive sempre accanto a te, e nell’avversione a te € la nostra perversione.
Volgiamoci tosto indietro, Signore, per non essere sconvolti. Il nostro bene vive indefettibilmente
accanto a te, perché tu medesimo lo sei, e non temiamo di non trovare al nostro ritorno il nido da cui
siamo precipitati. La nostra casa non precipita durante la nostra assenza: € la tua eternita.
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Libro quinto

DA CARTAGINE A ROMA E MILANO

Introduzione
Lodi al Signore

1. 1. Accetta I’olocausto delle mie confessioni dalla mano della mia lingua, formata e sollecitata da te
alla confessione del tuo nome. Risana tutte le mie ossa, e ti dicano: “Signore, chi simile a te?”. Chi a te
si confessa non ti rende nota la sua intima storia, poiché un cuore chiuso non esclude da sé il tuo occhio,
né la durezza degli uomini respinge la tua mano, bensi tu la stempri a tuo piacere, con la pieta o la
punizione; e nessuno si sottrae al tuo calore. La mia anima ti lodi per amarti, ti confessi gli atti della tua
commiserazione per lodarti. L’intero tuo creato non interrompe mai il canto delle tue lodi: né gli spiriti
tutti attraverso la bocca rivolta verso di te, né gli esseri animati e gli esseri materiali, attraverso la bocca
di chi li contempla. Cosi la nostra anima, sollevandosi dalla sua debolezza e appoggiandosi alle tue
creature, trapassa fino a te, loro mirabile creatore. E Ii ha ristoro e vigore vero.

Presenza di Dio consolatore

2. 2. Vadano, fuggano pure lontano da te gli inquieti e gli iniqui. Tu li vedi, ne distingui le ombre fra le
cose. Cosi I’insieme risulta bello anche con la loro presenza, con la loro deformita. Che male poterono
farti? dove poterono deturpare il tuo regno, se € giusto e intatto dall’alto dei cieli fino ai lembi estremi
della terra? Dove fuggirono fuggendo dal tuo volto? in quale luogo non li puoi trovare? Fuggirono per
non vedere la tua vista posata su di loro e urtare, accecati, contro di te, che non abbandoni nulla di cio
che hai creato; per non urtare contro di te, e ricevere I’equo castigo della loro iniquita. Si sottrassero alla
tua mitezza per urtare nella tua giustizia e cadere nella tua severita. Evidentemente ignorano che tu sei
dovungue e nessun luogo ti racchiude, che tu solo sei vicino anche a chi si pone lontano da te. Dunque si
volgano indietro a cercarti: tu non abbandoni le tue creature come esse abbandonano il loro creatore. Se
si volgono indietro da sé a cercarti, eccoti gia Ii, nel loro cuore, nel cuore di chiunque ti riconosce e si
getta ai tuoi piedi, piangendo sulle tue ginocchia dopo il suo aspro cammino. Tu prontamente ne tergi le
lacrime, e piu singhiozzano allora e si confortano al pianto perché sei tu, Signore, € non un uomo
qualunque, carne e sangue, ma tu, Signore, il loro creatore, che le rincuori e le consoli. Anch’io dov’ero
quando ti cercavo? Tu eri davanti a me, ma io mi ero allontanato da me e non mi ritrovavo. Tanto meno
ritrovavo te.

Insufficienze ed errori del manicheismo
Il vescovo manicheo Fausto, lacciuolo del diavolo

3. 3. Esporro al cospetto del mio Dio le vicende di quell’anno, ventinovesimo della mia vita. Poco prima
era giunto a Cartagine un vescovo manicheo di nome Fausto, gran lacciuolo del diavolo, in cui si
lasciava impigliare molta gente ammaliata dalla dolce favella, che anch’io elogiavo, per0 distinguendola
dalla verita delle cose che ero avido di conoscere. Badavo cioé non tanto al recipiente delle parole,
quanto alla vivanda del sapere che, nome altisonante fra quei tali, il grande Fausto mi metteva innanzi.
Lo aveva preceduto la fama di uomo versatissimo in tutte le nobili discipline, ma particolarmente erudito
nelle lettere. lo, che ricordavo, per averle lette e studiate, le opere di molti filosofi, confrontandone
alcune con le favole prolisse dei manichei, trovavo pit probabili le teorie di chi ebbe tanta perspicacia,
da fare giusta stima del mondo, pur senza scoprirne affatto il Signore; perché tu sei grande, Signore, €
volgi lo sguardo sugli umili, mentre gli eccelsi li vuoi conoscere da lontano e solo ai cuori contriti ti
awvicini; non ti riveli ai superbi neppure se con la loro curiosa destrezza sappiano calcolare le stelle e
I’arena, misurare gli spazi siderei ed esplorare le piste degli astri.

Facolta e difetti della scienza
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3. 4. Investigando questi misteri con I’intelligenza e ’ingegno da te ricevuti, essi fecero molte scoperte,
predissero con anticipo di molti anni gli eclissi della luce del sole e della luna, con il giorno, 1’ora ¢ la
misura in cui sarebbero avvenuti, senza errare nei calcoli. I fenomeni si verificarono puntualmente
secondo le loro predizioni, ed essi misero per iscritto le leggi scoperte, tuttora consultate e usate per
predire I’anno, il mese dell’anno, il giorno del mese, 1’ora del giorno e la misura in cui la luce del sole e
della luna scomparira; e il fenomeno avverra puntualmente secondo le predizioni. Il popolo ne ¢
ammirato, gli ignari stupiti, gli esperti imbaldanziti ed esaltati. Ma se, lontani ed eclissati dalla tua luce
per la loro empia superbia, prevedono con tanto anticipo 1’offuscamento futuro del sole, non vedono pero
il loro, presente, poiché non ricercano con spirito religioso 1’origine del proprio ingegno, con cui
eseguono queste ricerche; o, se si scoprono tue creature, non si donano a te con slancio affinché tu
conservi le tue creature. Quasi fossero essi i propri creatori, non si annientano per te, non abbattono
come uccelli in volo le proprie vanita, come pesci del mare le proprie curiosita, che li spingono a
percorrere i segreti sentieri dell’abisso, come bestie del campo le proprie lascivie, affinché tu, Dio,
fuoco divoratore, distrugga i loro morti desideri e ricrei le loro persone a una vita immortale.

3. 5. Ignorano invece la via, il tuo Verbo, con cui creasti cio che essi calcolano, loro stessi che calcolano,
il senso con cui percepiscono cio che calcolano, I’intelligenza per cui calcolano; mentre la tua sapienza €
incalcolabile. L’Unigenito si & fatto lui stesso sapienza e giustizia e santificazione per noi, fu calcolato
fra noi e pago il tributo a Cesare. Ignorano questa via su cui discenderebbero da se stessi a lui, e per lui
ascenderebbero a lui; ignorano questa via e si credono eccelsi e luminosi come gli astri, mentre eccoli
precipitati in terra, col cuore ottenebrato e insipiente. Molte verita dicono sul creato, ma non cercano
devotamente la verita, autrice della creazione. Quindi non la trovano o, se la trovano, pur conoscendo
Dio, non come Dio I’onorano 0 lo ringraziano, ma si disperdono nei loro vani pensieri, si proclamano
sapienti attribuendo a se stessi cid0 che & proprio a te, e quindi studiandosi anche, nella loro
perversissima cecita, di attribuire a te cio che & proprio a loro. Ossia trasferiscono le loro menzogne su di
te, che sei la verita, trasformando la gloria di Dio incorruttibile nell immagine dell ‘uomo corruttibile e
degli uccelli e dei quadrupedi e dei serpenti; convertono la tua verita in menzogna e adorano e servono
la creatura anziché il creatore.

Dogmatismo manicheo

3. 6. Molte sono, comunque, le nozioni esatte che ricavarono dallo stesso creato e che io appresi. Me ne
offrivano la prova razionale i calcoli, la successione delle stagioni, le testimonianze visibili degli astri, e
le confrontavo con le sentenze di Mani, che in proposito scrisse molto, delirando abbondantissimamente;
e non mi si offriva la prova razionale né dei solstizi ed equinozi, né degli eclissi celesti, né degli altri
fenomeni analoghi che avevo appreso dai testi della sapienza profana; tuttavia mi si imponeva di
credergli, anche se discordava dalle spiegazioni che i calcoli numerici e i miei occhi accertavano, e
largamente ne divergeva.

Scienza e fede

4. 7. Signore, Dio di verita, basta la conoscenza di queste cose per piacerti? Infelice davvero chi conosce
tutte quelle e ignora te; felice chi conosce te, anche se ignora quelle. Chi poi sa e di te e di quelle, non
per quelle & piu felice, ma per te solo felice, se, oltre a conoscerti, ti glorifica per cio che sei e ti
ringrazia, anziché sperdersi nei suoi vani pensieri. Chi sa di possedere un albero e ti & grato di goderlo,
pur ignorando i cubiti della sua altezza o la sua estensione in larghezza, & migliore di chi lo misura e ne
conteggia tutti i rami, perd non lo possiede né riconosce il suo creatore né lo ama. Cosi all’uomo di fede
il mondo intero con i suoi tesori appartiene; forse non ha quasi nulla, eppure tutto possiede perché unito
a te, padrone di tutto. Non importa se nemmeno conosce i giri delle Orse: solo uno stolto dubiterebbe che
non sia in ogni caso migliore di chi sa misurare il cielo, enumerare le stelle, pesare gli elementi, pero fa
nessun conto di te, che ogni cosa hai disposto nella sua misura e numero e peso.

Presunzione sfrontata di Mani

5. 8. Infine, chi chiedeva a un certo Mani di scrivere anche su cose che non occorre conoscere per
imparare la pieta? Tu dicesti all’'vomo: “Ecco, pieta & sapienza”. Quindi egli poteva ignorare la pieta,
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pur conoscendo alla perfezione le altre nozioni. Senonché, avendo I’audacia sfrontatissima d’insegnare
queste ultime senza conoscerle, tanto meno poteva conoscere la prima. E pure vanita esibire la scienza
mondana anche quando la si possiede, e invece pieta riconoscerla come tua. Percio il suo molto parlare,
a sproposito, su tali argomenti aveva questo fine: che, confutato da persone davvero istruite in materia, si
rivelasse qual era la sua perspicacia in argomenti piu astrusi. Lungi dal cercare di essere negletto dagli
uomini, tento di far credere che lo Spirito Santo, consolazione e ricchezza dei tuoi fedeli, risiedeva in lui
di persona con la pienezza della sua autorita. Percio, quando si coglievano flagranti errori nella sua
teoria sul cielo, le stelle ¢ i movimenti del sole e della luna, argomenti certo estranei all’insegnamento
religioso, ne risultava tuttavia con sufficiente chiarezza I’empietd dei suoi tentativi. Egli esponeva
nozioni che non solo ignorava, ma erano anche false, con un orgoglio a tal punto insensato, che si
sforzava di attribuirle alla propria persona come divina.

5. 9. Ascoltando qua o la un mio fratello cristiano, che in materia & inesperto e ha idee shagliate, io
considero le sue opinioni pazientemente né vedo come gli nuoccia I’ignorare accidentalmente la
posizione e la condotta di enti corporei creati da te, allorché su di te, Signore, creatore di tutto, non ha
opinioni sconvenienti. Gli nuocerebbe invece il pensare che questa scienza faccia parte proprio
dell’insegnamento religioso e 1’affermare con sfrontata ostinazione quanto ignora. E poi no: perfino una
simile debolezza trova nella culla della fede il sostegno materno della carita finché 1’'uomo nuovo si levi
alla perfezione virile senza lasciarsi spingere or qua or la dal vento di ogni dottrina. Per chi tuttavia
aveva osato erigersi a tale dottore, maestro, guida e capo dei discepoli, che i suoi seguaci erano persuasi
di trovarsi al seguito non di un uomo comune, ma del tuo Spirito Santo, si poteva mai giudicare che
tanta follia, una volta dimostrata falsa, non meritasse esecrazione e un netto rifiuto? lo per altro non
avevo ancora assodato chiaramente se la successione di giorni e notti ora pit lunghe, ora piu brevi, come
delle notti stesse ai giorni, I’oscuramento delle luci celesti e quanti fenomeni del genere avevo letto negli
altri libri, non si fosse potuto spiegarli anche secondo i suoi insegnamenti. Se si fosse potuto, pur
rimanendo incerto, naturalmente, su come stessero le cose, avrei tuttavia messo innanzi, per conservare
la mia fede, la sua autorita, a cagione della fama di santo che lo circondava.

Attesa, arrivo, personalita di Fausto

6. 10. Percio durante i nove anni circa, in cui la mia mente vagabonda ascoltd costoro, attesi con
desiderio fin troppo intenso I’arrivo di questo Fausto. Tutti gli altri suoi consorti, con i quali ero venuto
accidentalmente a contatto, alle obiezioni che muovevo su questa materia non sapevano rispondere se
non con la promessa del suo arrivo: al primo abboccamento egli non avrebbe avuto la minima difficolta
a risolvere nel modo piu chiaro questi e altri pit intricati quesiti che gli avessi eventualmente proposti.
Cosi quando arrivo feci la conoscenza di una persona amabile, un parlatore piacevole, capace di esporre
le medesime cose dette da altri, in forma molto piu attraente. Ma che importavano alla mia sete i piu
preziosi calici di un elegantissimo coppiere? Di simili discorsi le mie orecchie erano gia sature; non mi
apparivano migliori per essere detti meglio, o veri per essere eloquenti, né mi appariva saggia la sua
mente per essere il suo aspetto gradevole ed elegante I’eloquio. Quanto a coloro che me ne promettevano
meraviglie, non erano buoni giudici: egli sembrava a loro accorto e saggio perché li dilettava la sua
parola. Ho conosciuto d’altra parte una diversa specie di persone, che prendevano addirittura in sospetto
la verita e si rifiutavano di tenersene paghi se gliela si porgeva con linguaggio ornato e ridondante. Ma
per mio conto ero gia stato ammaestrato dal mio Dio in modi mirabili e segreti: e credo che fosti tu ad
ammaestrarmi perché si tratta della verita e fuori di te nessun altro &€ maestro di verita, ovunque e da
dovunque splenda la sua fama. Avevo gia imparato da te, dunque, che un argomento esposto non deve
sembrare vero perché esposto eloguentemente, né falso perché risuonano confusamente le parole dalla
bocca; ma neppure vero perché espresso rozzamente, né falso perché forbito il discorso. Accade invece
della sapienza e della stoltezza come dei cibi utili e nocivi: sono somministrabili con parole ornate o
disadorne, come entrambi quei cibi con piatti civili o rusticani.

6. 11. L’aviditd con cui avevo aspettato per tanto tempo il personaggio era appagata dall’eccitazione
patetica delle sue dispute e dalla scelta di parole adatte, che si ordinavano spontaneamente a rivestire i
concetti. Ero dunque soddisfatto, e come molti altri 0 anche piu di molti altri, lo elogiavo e magnificavo;
perd mi stizzivo di non potergli sottoporre, nella ressa degli ascoltatori, le mie questioni e metterlo a
parte delle mie angustie, conferendo con lui nell’intimitd, ascoltando e rispondendo ai suoi argomenti.
Quando infine me ne fu data I’occasione e con i miei amici riuscii ad accaparrarmi la sua attenzione in
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un’ora adatta per un dibattito a due, esposi alcuni dubbi che mi turbavano; ma conobbi anzitutto un
uomo che non conosceva le lettere, se si esclude la grammatica, in cui pure non era eccezionalmente
versato: aveva letto alcune orazioni tulliane, pochissimi libri di Seneca, qualche volume di poesia, e i
pochi dei suoi correligionari che siano scritti in un latino corretto e adorno. In piu, dall’esercizio dei
discorsi tenuti giornalmente in pubblico gli derivava una parlata facile, resa ancora piu gradita e
seducente da un uso accorto dell’ingegno e da un certo garbo naturale. E cosi come ricordo, Signore Dio
mio, arbitro della mia coscienza? Il mio cuore e la mia memoria sono innanzi a te, che allora mi
muovevi secondo I’occulto segreto della tua provvidenza e gia rivolgevi i miei turpi errori davanti alla
mia faccia perché al vederli li odiassi.

Gradevole modestia di Fausto

7. 12. Dopoché mi apparve abbastanza chiaramente 1’incompetenza di quell’uomo nelle discipline in cui
I’avevo immaginato eccellente, cominciai a perdere la speranza di avere da lui spiegate e risolte le
questioni che mi turbavano. Naturalmente avrebbe potuto ignorare le mie questioni, e possedere la verita
religiosa; ma a patto di non essere un manicheo. I libri manichei rigurgitano d’interminabili favole sul
cielo, le stelle, il sole, la luna, e io desideravo appunto questo: che dimostrasse intelligentemente, dopo
averle raffrontate con le spiegazioni matematiche da me lette altrove, come la spiegazione offerta dai
testi di Mani fosse preferibile o di certo almeno pari; ma non speravo piu tanto. Gli sottoposi tuttavia le
questioni, affinché le considerasse e discutesse. Egli con innegabile modestia e cautela si rifiuto di
addossarsi il pesante fardello; non ignaro della propria ignoranza in materia, non si vergogno di
riconoscerla. Era dunque ben diverso dai molti chiacchieroni che avevo dovuto sopportare e che avevano
cercato di erudirmi senza dire nulla. Costui aveva un intelligenza, se non diretta verso di te, perd non
troppo incauta verso se stessa. Non del tutto inesperto della propria inesperienza, evitd di rinchiudersi
con una disputa temeraria in una posizione senza uscite e di non facile ritirata per lui. Anche questo
atteggiamento me lo rese ancora piu accetto. La modestia di un animo che si apre € piu bella della
scienza che io cercavo; e quell’uomo lo trovai sempre cosi in tutte le questioni un po’ difficili e sottili.

Sfiducia e freddezza verso il manicheismo

7. 13. Con lui si dissolse I’interesse che avevo portato alle dottrine di Mani. Fiducia ancora minore
nutrivo verso gli altri loro maestri, dopoché il piu famoso mi si riveld ignorante nelle molte questioni
che mi turbavano. Non mancai tuttavia di frequentarlo a motivo della passione che lo infiammava per la
letteratura, da me insegnata a quel tempo come retore ai giovani di Cartagine. Leggevo in sua
compagnia i testi di cui aveva udito parlare e che desiderava conoscere, oppure io stesso ritenevo adatti a
un’indole come la sua. Per il resto i miei sforzi e intenti di progredire in quella setta furono tutti
immediatamente stroncati dopo conosciuto quell’uomo, benché non me ne separassi del tutto. Non
trovando, direi, nulla di meglio, decisi di star pago per il momento della posizione che avevo comunque
raggiunto precipitosamente, finché apparisse una luce preferibile. Cosi quel Fausto, che fu per molti un
lacciuolo mortale, senza volerlo e senza saperlo aveva gia cominciato a sciogliere il lacciuolo in cui ero
stato preso. Le tue mani, Dio mio, nel segreto della tua provvidenza non abbandonavano invero la mia
anima; d’altra parte, dal cuore sanguinante di mia madre ti si offriva per me notte e giorno il sacrificio
delle sue lacrime. Agisti verso di me in modi mirabili. Fu azione tua, Dio mio, perché dal Signore sono
diretti i passi dell 'uomo, e gli imporra la via. Come ottenere la salvezza, se la tua mano non ricrea la tua
creazione?

A Roma; crisi scettica
I motivi della partenza

8. 14. Fu dunque per la tua azione verso di me che mi lasciai indurre a raggiungere Roma e a insegnare
piuttosto la cio che insegnavo a Cartagine. Non tralascerd di confessarti cosa m’indusse a tanto, perché
anche in questa circostanza si deve riconoscere e proclamare 1’occulta profonditd e I’indefettibile
presenza della tua misericordia verso di noi. A raggiungere Roma non fui spinto dalle promesse di piu
alti guadagni e di un piu alto rango, fattemi dagli amici che mi sollecitavano a quel passo, sebbene
anche questi miraggi allora attirassero il mio spirito. La ragione prima e quasi I’unica fu un’altra.
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Sentivo dire che laggiu i giovani studenti erano piu quieti e placati dalla coercizione di una disciplina
meglio regolata; percio non si precipitano alla rinfusa e sfrontatamente nelle scuole di un maestro
diverso dal proprio, ma non vi sono affatto ammessi senza il suo consenso. Invece a Cartagine
I’eccessiva liberta degli scolari & indecorosa e sregolata. Irrompono sfacciatamente nelle scuole, e col
volto, quasi, di una furia vi sconvolgono I’ordine instaurato da ogni maestro fra i discepoli per il loro
profitto; commettono un buon numero di ribalderie incredibilmente sciocche, che la legge dovrebbe
punire, se non avessero il patrocinio della tradizione. Cio rivela una miseria ancora maggiore, se
compiono come lecita un’azione che per la tua legge eterna non lo sara mai, e pensano di agire
impunemente, mentre la stessa cecita del loro agire costituisce un castigo; cosi quanto subiscono &
incomparabilmente peggio di quanto fanno. lo, che da studente non avevo mai voluto contrarre simili
abitudini, da maestro ero costretto a tollerarle negli altri. Percio desideravo trasferirmi in una localita
ove, a detta degli informati, fatti del genere non avvenivano. Ma in realta eri tu, mia speranza e mia
eredita nella terra dei vivi, che per indurmi a un trasloco mondano salutare alla mia anima, accostavi a
Cartagine il pungolo, che me ne staccasse, e presentavi le lusinghe di Roma, che mi attraessero. A tale
scopo ti servivi di uomini perduti dietro una vita morta, che qui compivano follie, 1a promettevano
vanita; e per raddrizzare i miei passi mettevi a frutto segretamente la loro e la mia perversita. Infatti chi
disturbava la mia quiete era accecato da un furore degradante, chi m’invitava in un’altra localita
pensava alla terra, e quanto a me, se qui detestavo una vera miseria, la cercavo una falsa felicita.

Difficile congedo dalla madre

8. 15. Ma le ragioni per cui lasciavo un luogo e ne raggiungevo un altro tu le conoscevi, 0 Dio, anche se
non le indicavi né a me né a mia madre, che pianse atrocemente per la mia partenza. Mi segui fino al
mare; quando mi strinse violentemente, nella speranza di dissuadermi dal viaggio o di proseguire con
me, la ingannai, fingendo di non voler lasciare solo un amico, che attendeva il sorgere del vento per
salpare. Mentii a mia madre, a quella madre, eppure scampai, perché la tua misericordia mi perdono
questa colpa, mi salvo dalle acque del mare malgrado le orrende brutture di cui traboccavo, per
condurmi all’acqua della tua grazia, le cui abluzioni avrebbero asciugato i fiumi delle lacrime di cui gli
occhi di mia madre volti a te rigavano per me quotidianamente la terra sotto il suo volto. Pero si rifiutd
di tornare indietro senza di me, e faticai a persuaderla di passare la notte nell’interno di una chiesuola
dedicata al beato Cipriano, che sorgeva vicinissima alla nostra nave. Quella notte stessa io partivo
clandestinamente, mentre essa rimaneva a pregare e a piangere. E cosa ti chiedeva, Dio mio, con tante
lacrime, se non d’impedire la mia navigazione? Tu per0 nella profondita dei tuoi disegni esaudisti il
punto vitale del suo desiderio, senza curarti dell’oggetto momentaneo della sua richiesta, ma badando a
fare di me cio che sempre ti chiedeva di fare. Spiro il vento e riempi le nostre vele. La riva scomparve al
nostro sguardo la stessa mattina in cui ella folle di dolore riempiva le tue orecchie di lamenti e gemiti,
dei quali non facesti conto: perché, servendoti delle mie passioni, attiravi me a stroncare proprio le
passioni e flagellavi lei con la sofferenza meritata per la sua bramosia troppo carnale. Amava la mia
presenza al suo fianco come tutte le madri, ma molto pit di molte madri, e non immaginava quante
gioie invece le avresti procurato con la mia assenza. Non lo immaginava, percio piangeva e gemeva, € i
suoi tormenti rivelavano I’eredita di Eva in lei, che cercava con lamenti quanto con lamenti aveva
partorito. Tuttavia, dopo aver imprecato contro i miei tradimenti e la mia crudelta, riprese a implorarti
per me, tornando alla sua solita vita, mentre io veleggiavo alla volta di Roma.

Una pericolosa malattia a Roma

9. 16. Qui ecco mi accolse il flagello delle sofferenze fisiche, che ben presto m’incamminavano Verso
Uinferno col fardello di tutte le colpe commesse contro te, contro me e contro il prossimo, colpe
numerose e gravi, aggiunte al vincolo del peccato originale, per cui tutti siamo morti in Adamo. Non me
ne avevi condonata nessuna nel nome di Cristo, né questi aveva pagato sulla sua croce I’inimicizia che
avevo contratto con te mediante i miei peccati. E invero, come poteva pagarla su una croce il fantasma
che io allora mettevo al suo posto? Quanto mi sembrava falsa la morte della sua carne, tanto era vera
quella della mia anima; e quanto era vera la morte della sua carne, tanto era falsa la vita della mia
anima incredula. Col crescere della febbre ben presto fui Ii Ii per andarmene, e andarmene in perdizione.
Dove sarei andato, infatti, se avessi abbandonato allora questo mondo, se non al fuoco e ai tormenti
degni dei miei misfatti secondo la verita dei tuoi comandamenti? Mia madre, pur ignara del mio male,
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tuttavia pregava, assente, per me; e tu, dovunque presente, dov’era lei 1’esaudivi e dov’ero io
t’impietosivi di me a tal segno, da farmi ricuperare la salute del corpo, benché fossi ancora malsano nel
cuore sacrilego: anche in un pericolo cosi grave, infatti, non desiderai il tuo battesimo. Ero piu buono da
piccolo, perché allora lo richiesi insistentemente dalla tenerezza di mia madre, come ho gia ricordato e
confessato. Cresciuto invece a disdoro di me stesso, nella mia follia deridevo le prescrizioni della tua
medicina. Eppure non permettesti che io morissi doppiamente in quello stato. Il cuore di mia madre,
colpito da una tale ferita, non si sarebbe mai piu risanato: perché non so esprimere adeguatamente i suoi
sentimenti verso di me e quanto il suo travaglio nel partorirmi in spirito fosse maggiore di quello con cui
mi aveva partorito nella carne.

Le preghiere di Monica

9. 17. Non vedo davvero come si sarebbe risanato, se la mia morte in quello stato avesse trafitto le
viscere del suo amore. Dove sarebbero finite le preghiere cosi ferventi che ripeteva senza interruzione?
Presso di te, non altrove; ma avresti potuto tu, Dio delle misericordie, sprezzare il cuore contrito e
umiliato di una vedova casta e sobria, assidua nell’elemosina, devota e sottomessa ai tuoi santi; che non
lasciava passare giornata senza recare ’offerta al tuo altare, che due volte al giorno, mattino e sera,
senza fallo visitava la tua chiesa, e non per confabulare vanamente e chiacchierare come le altre vecchie,
ma per udire le tue parole e farti udire le sue orazioni? Le lacrime di una tale donna, che con esse ti
chiedeva non oro né argento, né beni labili o volubili, ma la salvezza dell’anima di suo figlio, avresti
potuto sdegnarle tu, che cosi I’avevi fatta con la tua grazia, rifiutandole il tuo soccorso? Certamente no,
Signore. Tu anzi le eri accanto e ’esaudivi, operando secondo 1’ordine con cui avevi predestinato di
dover operare. Lungi da me il pensiero che avresti potuto ingannarla nelle sue visioni e nei tuoi responsi,
gia ricordati e non ricordati da me, che ella serbava nel suo cuore fedele e ti presentava nelle sue
orazioni incessanti come impegni firmati di tua mano. Infatti nell’eternita della tua misericordia tu
accetti d’indebitarti con coloro cui condoni tutti i debiti.

Rapporti con i manichei romani

10. 18. Cosi mi guaristi da quella infermita e salvasti il figlio dell’ancella tua, allora e per allora
fisicamente, per avere poi a chi porgere una salvezza piu preziosa e sicura. Pero anche a Roma mi
tenevo in contatto con quei falsi e fallaci santoni: non solo cioé con gli uditori, fra i quali si annoverava
pure chi mi ospitd malato e convalescente, bensi con gli eletti, come son chiamati. Ero tuttora del parere
che non siamo noi a peccare, ma un’altra, chissa poi quale natura pecca in noi. Lusingava la mia
superbia 1’essere estraneo alla colpa, il non dovermi confessare autore dei miei peccati affinché tu
guarissi la mia anima rea di peccato contro di te. Preferivo scusarmi accusando un’entita ignota, posta
in me stesso senza essere me stesso, mentre ero un tutto unico e mi aveva diviso contro me stesso la mia
empieta. Ed era un peccato piu difficile da sanare il fatto che non mi ritenessi peccatore; ed era
un’empietd esecrabile il preferire, Dio onnipotente, la tua sconfitta dentro di me, per mia rovina, alla
mia sconfitta di fronte a te, per mia salvezza. Non avevi ancora collocato una custodia alla mia bocca e
la porta del ritegno sulle mie labbra, affinché il mio cuore non uscisse in parole maligne per offrire
scuse da scusare i peccati insieme a uomini che operano il male. Percid me I’intendevo ancora con i
loro eletti, sebbene non sperassi piu di progredire in quella falsa dottrina. Anzi tenevo ormai con minore
impegno e cura la posizione stessa ove avevo deliberato di stare pago, se non trovavo nulla di meglio.

Scetticismo: la filosofia accademica

10. 19. Mi era nata infatti anche 1’idea che i piu accorti di tutti i filosofi fossero stati i cosiddetti
accademici, in quanto avevano affermato che bisogna dubitare di ogni cosa, e avevano sentenziato che
all’'uvomo la veritd € totalmente inconoscibile. Allora mi sembrava che la loro dottrina fosse proprio
quella che gli si attribuisce comunemente, poiché non capivo ancora il loro vero intento.Cosi rintuzzai
apertamente 1’esagerata fiducia che, mi avvidi, il mio ospite riponeva nelle favole di cui sono pieni i libri
manichei. Tuttavia mantenevo rapporti di amicizia piu con questi che con gli altri uomini alieni dalla
loro eresia; e se non la sostenevo con 1’ardore di un tempo, per0 la familiaritd con i suoi seguaci,
occultati in grande numero a Roma, mi rendeva meno solerte nella ricerca di altro, tanto pit che non
speravo di trovare nella tua Chiesa, Signore del cielo e della terra, creatore di tutte le cose visibili e
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invisibili, la verita, da cui essi mi avevano allontanato. Mi sembrava sconvenientissimo credere che tu
hai la figura della carne umana e sei circoscritto nei limiti materiali delle nostre membra. L’incapacita
di pensare, volendo pensare il mio Dio, a cosa diversa da una massa corporea, poiché mi pareva che
nulla esistesse senza un corpo, era la suprema e quasi unica ragione del mio inevitabile errore.

Il male concepito come sostanza

10. 20. Di conseguenza credevo che anche il male fosse una qualche sostanza simile e fosse dotato di
una sua massa oscura e informe, qui densa, ed e cio che chiamavano terra, la tenue e sottile, secondo la
natura dell’aria, che immaginano come uno spirito maligno strisciante su quella terra. E poiché la mia
religiosita, qualunque fosse, mi costringeva a riconoscere che un dio buono non poteva aver creato
nessuna natura cattiva, stabilivo due masse opposte fra loro, entrambe infinite, ma in misura piu limitata
la cattiva, piu ampia la buona. Da questo principio letale derivavano tutte le altre mie eresie. Ogni
tentativo del mio spirito di tornare alla fede cattolica era frustrato dal falso concetto che avevo di quella
fede. Mi sembrava piu grande devozione, Dio mio che confessano gli atti della tua commiserazione su di
me, il crederti infinito nelle altre direzioni, eccetto in quella sola ove ti si opponeva la massa del male ed
ero costretto a riconoscerti finito, che non il pensarti limitato in ogni direzione entro la forma di un
corpo umano. Cosi mi sembrava piu degno credere che tu non avessi creato nessun male, anziché
credere derivata da te la natura del male quale me la figuravo io, che nella mia ignoranza non solo gli
attribuivo una sostanza, ma una sostanza corporea, essendo incapace di pensare persino lo spirito privo
di un corpo, sottile, che perd si diffondesse nello spazio. Lo stesso nostro Salvatore, il tuo unigenito, lo
immaginavo emanato dalla massa del tuo corpo luminosissimo per la nostra salvezza, null’altro
credendo di lui, se non cio che poteva rappresentarmi la mia vanita. Naturalmente ritenevo che una
simile natura non potesse nascere da Maria vergine senza connettersi con la carne. Come poi questa
connessione potesse avvenire e non inquinare 1’essere che mi figuravo, non riuscivo a scorgere. Esitavo
dunque a credere che fosse nato nella carne, per timore di doverlo credere inquinato dalla carne. | tuoi
figli spirituali sorrideranno ora con affettuosa indulgenza di me, al leggere le mie confessioni. Tuttavia
€ro cosi.

Accuse dei manichei alle Scritture

11. 21. Esistevano poi le critiche dei manichei alle tue Scritture, che mi sembravano irrefutabili. Eppure
a volte avrei desiderato davvero sottoporre alcuni singoli passi a qualche profondo conoscitore dei libri
sacri per sondare la sua opinione. C’era ad esempio un certo Elpidio, che soleva discutere pubblicamente
proprio con i manichei e che gia a Cartagine mi aveva impressionato con i suoi discorsi, poiché citava
certi passi scritturali difficilmente contrastabili. Le risposte degli avversari mi sembravano deboli; per di
pit preferivano darcele in segreto, anziché esporle in pubblico. Sostenevano che gli scritti del Nuovo
Testamento erano stati falsati, chissa poi da chi, col proposito d’innestare la legge dei giudei sulla fede
cristiana, senza presentare dal canto loro alcun esemplare integro di quel testo. Ma io, incapace di
raffigurarmi un essere incorporeo, rimanevo soprattutto schiacciato, per cosi dire, dalle due masse
famose: prigioniero e soffocato sotto il loro peso, anelavo a respirare 1’aria limpida e pura della tua
verita, ma invano.

Misfatti degli studenti romani

12. 22. Iniziata volenterosamente l’attivita per cui ero venuto a Roma, ossia I’insegnamento della
retorica, dapprima adunai in casa mia un certo numero di allievi, ai quali e grazie ai quali cominciai a
essere noto; quand’ecco vengo a conoscere altre abitudini di Roma, che non mi affliggevano in Africa.
Certo ebbi la conferma che Ia non si verificavano i famigerati disordini degli scolari depravati. Tuttavia
fui anche avvertito che improvvisamente, per non versare il compenso al proprio maestro, i giovani si
coalizzano e si trasferiscono in massa presso altri, tradendo cosi la buona fede e calpestando la giustizia
per amore del denaro. In cuor mio cominciai a odiare anche costoro, ma non di un odio perfetto:
probabilmente i odiavo piu per il danno che avrei subito io, che per il modo illegale con cui agivano
verso gli altri. Certo é che si tratta di individui immondi, i quali trescano lontano da te, amando un
oggetto evanescente, trastullo del tempo, e un lucro fangoso, che a stringerlo insozza le mani;
aggrappandosi a un mondo fugace, e disprezzando te, che stabile lanci il tuo richiamo e perdoni la
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meretrice anima umana che a te ritorna. Ora odio questa gente malvagia e corrotta, ma 1’amo anche, per
correggerla e farle anteporre al denaro la dottrina che impara, e quindi alla dottrina te, Dio, verita,
fecondita di bene sicuro e castissima pace; invece allora cercavo di evitare le sue cattiverie per amor mio,
anziché di migliorarla per amor tuo.

A Milano
Trasferimento a Milano e incontro con Ambrogio

13. 23. Percio, quando il prefetto di Roma ricevette da Milano la richiesta per quella citta di un maestro
di retorica, con I’offerta anche del viaggio con mezzi di trasporto pubblici, proprio io brigai e proprio
per il tramite di quegli ubriachi da favole manichee, da cui la partenza mi avrebbe liberato a nostra
insaputa, perché, dopo avermi saggiato in una prova di dizione, il prefetto del tempo, Simmaco,
m’inviasse a Milano. Qui incontrai il vescovo Ambrogio, noto a tutto il mondo come uno dei migliori, e
tuo devoto servitore. In quel tempo la sua eloquenza dispensava strenuamente al popolo la sostanza del
tuo frumento, la letizia del tuo olio e la sobria ebbrezza del tuo vino. A lui ero guidato inconsapevole da
te, per essere da lui guidato consapevole a te. Quell’uomo di Dio mi accolse come un padre e gradi il
mio pellegrinaggio proprio come un vescovo. lo pure presi subito ad amarlo, dapprima pero non certo
come maestro di verita, poiché non avevo nessuna speranza di trovarla dentro la tua Chiesa, bensi come
persona che mi mostrava benevolenza. Frequentavo assiduamente le sue istruzioni pubbliche, non pero
mosso dalla giusta intenzione: volevo piuttosto sincerarmi se la sua eloquenza meritava la fama di cui
godeva, ovvero ne era superiore o inferiore. Stavo attento, sospeso alle sue parole, ma non m’interessavo
al contenuto, anzi lo disdegnavo. La soavita della sua parola m’incantava. Era piu dotta, ma meno
gioviale e carezzevole di quella di Fausto quanto alla forma; quanto alla sostanza pero, nessun paragone
era possibile: I’uno si sviava nei tranelli manichei, 1’altro mostrava la salvezza nel modo piu salutare.
Ma la salvezza & lontana dai peccatori, quale io ero allora la presente. Eppure mi avvicinavo ad essa
sensibilmente e a mia insaputa.

Il significato spirituale delle Scritture nella predicazione di Ambrogio

14. 24. Non badavo dunque a imparare i temi, ma solo ad ascoltare i modi della sua predicazione.
Sfiduciato ormai che all’uomo si aprisse la via per giungere a te, conservavo questo futile interesse.
Pure, insieme alle parole, da cui ero attratto, giungevano al mio spirito anche gli argomenti, per cui ero
distratto. Non potevo separare gli uni dalle altre, e mentre aprivo il cuore ad accogliere la sua
predicazione feconda, vi entrava insieme la verita che predicava, sia pure per gradi. Dapprima,
incominciai a rendermi conto ormai che anche le sue tesi erano difendibili, e ormai mi convinsi che non
era temerario sostenere la fede cattolica, benché fino ad allora fossi stato persuaso che nessun argomento
si potesse opporre agli attacchi dei manichei. Cid avvenne soprattutto dopoché udii risolvere via via
molti grovigli dell’Antico Testamento, che, presi alla lettera, erano esiziali per me. L’esposizione
dunque di numerosi passaggi della Sacra Scrittura secondo il significato spirituale mi mosse ben presto a
biasimare almeno la mia sfiducia, per cui avevo creduto del tutto impossibile resistere a chi esecrava e
derideva la Legge e i Profeti. Non per questo tuttavia mi sentivo ancora costretto a seguire da un lato la
fede cattolica, che poteva essa pure disporre di dotti sostenitori, capaci di confutare le obiezioni con
parola eloquente e argomenti rigorosi; a condannare dall’altro il sistema che seguivo, per essere i due
partiti pari nella difesa. Ossia la fede cattolica non mi appariva vinta, ma non si mostrava ancora
vincitrice.

L’ abbandono del manicheismo

14. 25. Allora pero tesi tutte le forze del mio spirito nella ricerca di un argomento inconfutabile, con cui
dimostrare la falsita delle dottrine manichee. Se solo avessi potuto pensare a una sostanza spirituale,
tutte le loro macchinose costruzioni si sarebbero istantaneamente sfasciate e dileguate dalla mia mente.
Ma non riuscivo. Riguardo alla struttura del mondo, tuttavia, e all’intera natura soggetta ai nostri sensi
fisici, le mie considerazioni e i miei raffronti mi persuasero sempre meglio che le teorie della
maggioranza dei filosofi erano molto piu attendibili. Nel mio dubitare di tutto, secondo il costume degli
accademici quale & immaginato comunemente, e nel fluttuare fra tutte le dottrine, risolsi di abbandonare
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davvero 1 manichei. Giudicai che proprio in quella fase d’incertezza non dovessi rimanere in una setta
che ormai ponevo piu in basso di parecchi filosofi, sebbene poi mi rifiutassi assolutamente di affidare
alle loro cure la debolezza della mia anima, poiché ignoravano il nome di Cristo. Decisi dunque di
rimanere come catecumeno nella Chiesa cattolica, raccomandatami dai miei genitori, in attesa che si
accendesse una luce di certezza, su cui dirigere la mia rotta.
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Libro sesto

A TRENT’ANNI

Primi passi verso la fede
Monica a Milano

1. 1. O speranza mia fin dalla mia giovinezza, dov’eri per me, dove ti eri ritratto? Non eri stato tu a
crearmi, a farmi diverso dai quadrupedi e piu sapiente dei volatili del cielo? Ma io camminavo fra le
tenebre e su terreno sdrucciolevole; ti cercavo fuori di me e non ti trovavo, perché tu sei il Dio del mio
cuore. Ormai avevo raggiunto il fondo del mare: come non perdere fiducia, non disperare di scoprire piu
il vero? Gia mi aveva raggiunto mia madre, che, forte della sua pieta, m’insegui per terra e per mare,
traendo sicurezza da te in ogni pericolo. Cosi anche nei fortunali marini confortava gli stessi marinai, da
cui abitualmente chi attraversa per la prima volta gli abissi riceve conforto nella sua paura, promettendo
loro un arrivo sicuro alla meta, poiché tu glielo avevi promesso in una visione. Mi trovo in grave
pericolo. Non speravo piu di scoprire la verita. Tuttavia, quando la informai che, pur senza essere
cattolico cristiano, non ero piu manicheo, non sobbalzo di gioia come alla notizia di un avvenimento
imprevisto: da tempo era tranquilla per questa parte della mia sventura, ove mi considerava come un
morto, ma un morto da risuscitare con le sue lacrime versate innanzi a te e che ti presentava sopra il
feretro del suo pensiero affinché tu dicessi a questo figlio della vedova: “Giovane, dico a te, alzati”, ed
egli tornasse a vivere e cominciasse a parlare, e tu lo restituissi a sua madre. Nessuna esultanza
scomposta commosse dunque il suo cuore alla notizia che quanto ti chiedeva ogni giorno, fra le lacrime,
di compiere, si era compiuto: se non avevo ancora colto la verita, ero pero stato ormai tolto dalla
menzogna. Fermamente sicura, anzi, che avresti concesso anche il resto, poiché tutto le avevi promesso,
mi rispose con assoluta pacatezza e il cuore pieno di fiducia: “Credo in Cristo che prima di migrare da
questo mondo ti avro veduto cattolico convinto”. Questa la risposta che diede a me; ma a te, fonte di
misericordie, diede piu intense preghiere e lacrime, affinché affrettassi il tuo aiuto e illuminassi le mie
tenebre. Con maggior fervore correva anche in chiesa, ove pendeva dalle labbra di Ambrogio, fonte di
acqua zampillante per la vita eterna. Amava quell’'uomo come un angelo di Dio da quando aveva saputo
che per suo merito ero arrivato frattanto a ondeggiare almeno nel dubbio, a questo varco obbligato e piu
pericoloso, come sono gli attacchi che i medici chiamano critici, del mio transito, per lei sicuro, dalla
malattia alla salute.

Ubbidienza e devozione di Monica verso Ambrogio

2. 2. Un giorno mia madre, secondo un’abitudine che aveva in Africa, si recO a portare sulle tombe dei
santi una farinata, del pane e del vino. Respinta dal custode, appena seppe che c’era un divieto del
vescovo, lo accetto con tale devozione e ubbidienza, da stupire me stesso al vedere la facilita con cui
condannava la propria consuetudine anziché discutere la proibizione del vescovo. Il suo spirito non era
soffocato dall’ebrietd né spinto dall’amore del vino a odiare il vero, mentre i piu fra i maschi e le
femmine all’udire il ritornello della sobrieta vengono assaliti dalla nausea che prende gli ubriachi
davanti a un bicchiere d’acqua. Quando portava lei il canestro con le vivande rituali da distribuire agli
intervenuti dopo averle assaggiate, poneva davanti solo un calicetto di vino diluito secondo le esigenze
del suo palato piuttosto sobrio e per riguardo verso gli altri; e se erano molte le sepolture dei defunti che
cosi si volevano onorare, portava intorno quell’unico, piccolo calice da deporre su ogni tomba, ¢ in
quello condivideva a piccoli sorsi con i fedeli presenti un vino non solo molto annacquato, ma anche
molto tiepido. Alle tombe infatti si recava per devozione, non per diletto. Percid, una volta informata che
il predicatore illustre, 1’antesignano della devozione aveva proibito di eseguire quelle cerimonie anche
sobriamente, per non dare ai beoni alcuna occasione d’ingurgitare vino e per la grande somiglianza di
quella sorta di parentali con le pratiche superstiziose dei pagani, se ne astenne ben volentieri. In luogo di
un canestro pieno di frutti terreni impar0 a portare alle tombe dei martiri un cuore pieno di affetti piu
puri. Cosi dava ai poveri quanto poteva, anche se a celebrarsi era la comunione del corpo del Signore:
perché i martiri s’immolarono e furono coronati a imitazione della passione di lui. Eppure credo,
Signore Dio mio, ed é in proposito la mia intima convinzione davanti ai tuoi occhi, che probabilmente
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mia madre non si sarebbe arresa con tanta facilita a troncare le sue usanze, se la proibizione fosse venuta
da una persona che non avesse amato come Ambrogio; e Ambrogio lo amava soprattutto a cagione della
mia salvezza. Lui poi amava mia madre a cagione della sua vita religiosissima, per cui fra le opere
buone con tanto fervore spirituale frequentava la chiesa. Spesso, incontrandomi, non si tratteneva dal
tesserne 1’elogio e dal felicitarsi con me, che avevo una tal madre. Ignorava quale figlio aveva lei,
dubbioso di tutto cid e convinto dell’impossibilita di trovare la via della vita.

L’ammirevole figura di Ambrogio

3. 3. Non t’invocavo ancora con gemiti affinché venissi in mio aiuto. Il mio spirito era piuttosto attratto
dalla ricerca e mai sazio di discussioni. Lo stesso Ambrogio era per me un uomo qualsiasi, fortunato
secondo il giudizio mondano perché riverito dalle massime autorita; 1’unica sua pena mi sembrava fosse
il celibato che praticava. Delle speranze invece che coltivava, delle lotte che sosteneva contro le
tentazioni della sua stessa grandezza, delle consolazioni che trovava nell’avversita, delle gioie che
assaporava nel ruminare il tuo pane entro la bocca nascosta del suo cuore, di tutto cio non potevo avere
né idea né esperienza. Dal canto suo ignorava anch’egli le mie tempeste ¢ la fossa ove rischiavo di
cadere. Non mi era infatti possibile interrogarlo su cid che volevo e come volevo. Caterve di gente
indaffarata, che soccorreva nell’angustia, si frapponevano tra me e le sue orecchie, tra me e la sua bocca.
I pochi istanti in cui non era occupato con costoro, li impiegava a ristorare il corpo con 1’alimento
indispensabile, o ’anima con la lettura. Nel leggere, 1 suoi occhi correvano sulle pagine e la mente ne
penetrava il concetto, mentre la voce e la lingua riposavano. Sovente, entrando, poiché a nessuno era
vietato 1’ingresso e non si usava preannunziargli I’arrivo di chicchessia, lo vedemmo leggere tacito, e
mai diversamente. Ci sedevamo in un lungo silenzio: e chi avrebbe osato turbare una concentrazione
cosi intensa? Poi ci allontanavamo, supponendo che aveva piacere di non essere distratto durante il poco
tempo che trovava per ricreare il proprio spirito libero dagli affari tumultuosi degli altri. Puo darsi che
evitasse di leggere ad alta voce per non essere costretto da un uditore curioso e attento a spiegare qualche
passaggio eventualmente oscuro dell’autore che leggeva, o a discutere qualche questione troppo
complessa: impiegando il tempo a quel modo avrebbe potuto scorrere un numero di volumi inferiore ai
suoi desideri. Ma anche la preoccupazione di risparmiare la voce, che gli cadeva con estrema facilita,
poteva costituire un motivo piu che legittimo per eseguire una lettura mentale. Ad ogni modo, qualunque
fosse la sua intenzione nel comportarsi cosi, non poteva non essere buona in un uomo come quello.

L’uomo immagine di Dio secondo la fede cattolica

3. 4. Certo € che non mi era assolutamente possibile interrogare quel tuo santo oracolo, ossia il suo
cuore, su quanto mi premeva, bensi soltanto su cose presto ascoltate. Invece le tempeste della mia anima
esigevano di trovarlo disponibile a lungo, per riversarsi su di lui; ma invano. Ogni domenica lo
ascoltavo mentre spiegava rettamente la parola della verita in mezzo al popolo, confermandomi sempre
pit nell’idea che tutti i nodi stretti dalle astute calunnie dei miei seduttori a danno dei libri divini
potevano sciogliersi. La scoperta poi da me fatta, che i tuoi figli spirituali, rigenerati per tua grazia dalla
maternita della Chiesa cattolica, non intendevano le parole ov’é detto che /’'uomo fu da te fatto a tua
immagine nel senso di crederti e pensarti rinchiuso nella forma di un corpo umano, per quanto non
riuscissi a scorgere neppure debolmente e in un enigma come fosse una sostanza spirituale, mi fece
arrossire gioiosamente di aver latrato per tanti anni non gia contro la fede cattolica, bensi contro
fantasmi creati da immaginazioni carnali. Temerario ed empio ero stato, perché avevo asserito,
accusando, cose che avrei dovuto asserire indagando. Tu, altissimo e vicinissimo, remotissimo e
presentissimo, non fornito di membra pit grandi e piu piccole, ma esistente per intero in ogni luogo e in
nessuno, facesti perd /’uomo a tua immagine senza possedere affatto questa nostra forma corporale; ed
ecco I’uomo esistere in un dato luogo dalla testa ai piedi.

Scoperta dell’unica Chiesa

4. 5. Ignorando in quale modo 1’'uomo fosse tua immagine, avrei dovuto, bussando, controllare in quale
modo bisognava credervi, non, burlando, contrastare, quasi che vi si credesse come i0o mi immaginavo.
Tanto piu acuto era dunque nel mio intimo 1’assillo di conoscere cosa dovevo ritenere per certo, quanto
pit mi vergognavo di essermi lasciato illudere e ingannare cosi a lungo da una promessa di certezza, e
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di aver proclamato per certo un grande numero di dottrine incerte, come un fanciullo impetuoso nei suoi
errori. La fallacia di quelle dottrine mi apparve piu tardi; fin d’allora per0 ebbi la certezza della loro
incertezza, benché un tempo le avessi tenute per certe, quando sferravo alla cieca attacchi e accuse
contro la tua Chiesa cattolica, ignaro che insegna la verita, ma non insegna le dottrine di cui 1’accusavo
gravemente. Di qui la mia confusione, la mia conversione e la mia gioia, Dio mio, perché la tua unica
Chiesa, corpo del tuo unico Figlio, nel cui grembo mi fu inoculato, infante, il nome di Cristo, non si
compiaceva di futilita infantili, e il suo insegnamento sicuro non ti confinava, creatore di tutte le cose, in
uno spazio fisico, sia pure altissimo ed ampio, ma tuttavia limitato in ogni direzione dal profilo delle
membra umane.

Il senso spirituale delle Scritture

4. 6. Gioivo pure che la lettura dell’antica Legge e dei Profeti mi fosse proposta con una visuale diversa
dalla precedente, la quale me li faceva apparire assurdi, mentre rimproveravo ai tuoi santi una
concezione che non avevano; e mi rallegravo di sentir ripetere da Ambrogio nei suoi sermoni davanti al
popolo come una norma che raccomandava caldamente: “La lettera uccide, lo spirito invece vivifica”.
Cosi quando, scostando il velo mistico, scopriva il senso spirituale di passi che alla lettera sembravano
insegnare un errore, le sue parole non mi spiacevano, benché ignorassi ancora se erano veritiere.
Trattenevo il mio cuore dall’assentirvi minimamente, per timore del precipizio, e il pencolare a quel
modo era una morte peggiore. Che pretesa la mia, di raggiungere su cose che non vedevo la stessa
certezza con cui ero certo che sette piu tre fa dieci! Non cosi pazzo da ritenere che nemmeno
quest’ultima verita si pud comprendere, volevo pero comprendere allo stesso modo anche le altre verita,
sia le corporee non sottoposte ai miei sensi, sia le spirituali, per me pensabili esclusivamente sotto una
forma corporea. Potevo guarire con la fede, cosicché 1’occhio della mia mente si fissasse pill puro sulla
tua verita permanente e indefettibile; ma, come accade di solito, che dopo aver incontrato un medico
cattivo si ha paura di affidarsi anche al buono, cosi la mia anima ammalata e risanabile soltanto dalla
fede respingeva la guarigione per timore di una fede sbagliata, resistendo alle tue mani, che
confezionarono la medicina della fede e la sparsero sulle malattie dell’universo intero, dotandola di cosi
grande potere.

Lento e incerto sviluppo della fede in Agostino

5. 7. Tuttavia da allora incominciai a preferire la dottrina cattolica, anche perché la trovavo piu
equilibrata e assolutamente sincera nel prescrivere una fede senza dimostrazioni, che a volte ci sono, ma
non sono per tutti, altre volte non ci sono affatto. Il manicheismo invece prometteva temerariamente una
scienza, tanto da irridere la fede, e poi imponeva di credere a un grande numero di fole del tutto assurde,
dal momento che erano indimostrabili. Sotto il lavorio della tua mano delicatissima e pazientissima,
Signore, ora il mio cuore lentamente prendeva forma. Tu mi facesti considerare 1’incalcolabile numero
dei fatti a cui credevo senza vederli, senza assistere al loro svolgimento, quale la moltitudine degli eventi
storici, delle notizie di luoghi e citta mai visitate di persona, delle cose per cui necessariamente, se
vogliamo agire comunque nella vita, diamo credito agli amici, ai medici, a persone di ogni genere; e
infine come ero saldamente certo dell’identita dei miei genitori, benché nulla potessi saperne senza
prestare fede a cid che udivo. Cosi mi convincesti che non merita biasimo chi crede nelle tue Scritture,
di cui hai radicato tanto profondamente I’autoritd in quasi tutti i popoli, ma piuttosto chi non vi crede.
Dunque non dovevo prestare ascolto, se qualcuno per caso mi diceva: “Come sai che questi libri furono
trasmessi al genere umano dallo spirito dell’unico Dio vero e assolutamente veritiero?”. Proprio ci0
bisognava soprattutto credere, poiché non v’era stata violenza di calunniose obiezioni nelle molte
dispute dei filosofi lette sui libri, che avesse potuto strapparmi neppure per un attimo la fede nella tua
esistenza sotto qualunque forma a me ignota, e nel governo delle cose umane, che ti appartiene.

5. 8. Pero questa fede era in me ora piu salda, ora piu fievole. Tuttavia credetti sempre che esisti e ti curi
di noi, pur ignorando quale concezione bisognava avere della tua sostanza e quale sia la strada che
conduce o riconduce a te. Essendo dunque gli uomini troppo deboli per trovare la verita con la sola
ragione, e avendo percid bisogno dell’autoritad di testi sacri, io avevo incominciato a credere ormai che
non avresti attribuito un’autoritd cosi eminente presso tutti i popoli della terra a quella Scrittura, se non
avessi desiderato che I’uomo per suo mezzo credesse in te e per suo mezzo ti cercasse. Dopo le molte
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spiegazioni accettabili che ne avevo udito, ormai attribuivo le assurdita che mi solevano urtare in quei
testi alla sublimita dei simboli. La loro autorita mi appariva tanto piu venerabile e degna di fede pura, in
quanto si offrivano a qualsiasi lettore, ma serbavano la maesta dei loro misteri a una penetrazione piu
profonda. L’estrema chiarezza del linguaggio e umilta dello stile li rendevano accessibili a tutti, eppure
stimolavano 1’acume di coloro che non sono leggeri di cuore; e se accoglievano nel loro seno aperto
I’umanita intera, lasciavano passare per anguste fessure fino a te un numero piccolo di persone, molto
pil grande tuttavia di quanto non sarebbe stato, se ad essi fosse mancato un prestigio cosi eminente e
una santita cosi umile, da attrarre nel proprio grembo le turbe. Mentre andavo cosi riflettendo, tu mi eri
vicino, udivi i miei sospiri, mi guidavi nei miei ondeggiamenti, mi accompagnavi nel mio cammino
attraverso I’ampia strada del mondo.

Un mendicante felice

6. 9. Cercavo avidamente onori, guadagni, nozze, e tu ne ridevi. Per colpa di queste passioni soffrivo
disagi amarissimi, ma la tua benignita era tanto piu grande, quanto meno dolce mi facevi apparire cio
che tu non eri. Guarda il mio cuore, Signore, per il cui volere rievoco e ti confesso questi fatti. Si unisca
ora a te la mia anima, che hai estratta dal vischio tenacissimo della morte. Quanto era misera! E tu
stuzzicavi il bruciore della piaga perché, lasciando tutto, si rivolgesse a te, che sei sopra tutto e senza di
cui tutto sarebbe nulla; perché si volgesse a te e fosse guarita. Quanto ero misero, dunque, e tu come hai
operato per farmi sentire la mia miseria! Quel giorno mi preparavo a recitare un elogio dell’imperatore,
infarcito di menzogne, ma capace di conciliare al mentitore i favori di altre persone, ben consapevoli. Il
cuore ansimante di preoccupazioni e riarso dalle febbri di rovinosi pensieri, nel percorrere un vicolo
milanese scorsi un povero mendicante, che, credo, oramai saturo di vino, scherzava allegramente.
Sospirando feci rilevare agli amici che mi accompagnavano le molte pene derivanti dalle nostre follie:
tutti i nostri sforzi, quali quelli che proprio allora sostenevo traendo sotto il pungolo dell’ambizione il
fardello della mia insoddisfazione e ingrossandolo per via, a che altro miravano, se non al traguardo di
una gioia sicura, ove quel povero mendico ci aveva gia preceduti e noi, forse, non saremmo mai arrivati?
Il risultato che egli aveva ottenuto con ben pochi e accattati soldarelli, ossia il godimento di una felicita
temporale, io inseguivo attraverso anfratti e tortuosita penosissime. Egli non possedeva, evidentemente,
la vera gioia; ma anch’io con le mie ambizioni ne cercavo una piu fallace ancora, e ad ogni modo egli
era allegro, i0 angosciato, egli sicuro, io ansioso. Richiesto di dire se preferivo I’esultanza o il timore,
avrei risposto: “L’esultanza”; ma se poi mi fosse stato chiesto: “Preferiresti essere come costui, o come
sei tu ora?”, avrei scelto di essere com’ero, stremato d’affanni e timori. Quale perversione! Infatti
secondo ragione non avrei dovuto anteporre al mendico la mia piu vasta cultura, se non ne ricavavo
motivi di gioia, bensi la impiegavo per piacere agli uomini, non ammaestrandoli, ma solo dilettandoli.
Percid tu col bastone della tua scuola spezzavi le mie ossa.

6. 10. Si allontani dunque dalla mia anima chi le dice: “Bisogna considerare la fonte del godimento in
un uomo. Il mendico lo traeva dall’ebbrezza, tu lo cercavi nella gloria”. Quale gloria, Signore? Una
gloria estranea a te. Se non era vera gioia quella del mendico, neppure la mia gloria era vera, e
contribuiva a traviare la mia mente. Inoltre il mendico avrebbe smaltito la sua ebbrezza nel giro della
notte seguente; io con la mia mi ero addormentato e destato, mi sarei addormentato e destato, guarda
quanti giorni! Certo bisogna considerare la fonte del godimento in un uomo, lo so. Il godimento di una
speranza pia & incomparabilmente distante dalla gioia vana del mendico. Perd allora c’era un’altra
distanza fra noi due: egli era certamente il piu felice non solo perché inondato dall’ilarita, mentre io ero
disseccato dagli affanni, ma anche perché egli si era procurato il vino con auguri di bene, mentre io
ricercavo la vana gloria con menzogne. In questo senso parlai allora lungamente con i miei amici, e
spesso poi osservai le mie reazioni in circostanze analoghe, constatando che mi sentivo a disagio e
soffrivo, cosi raddoppiando il disagio stesso. Se poi a volte la fortuna mi arrideva, riluttavo a coglierla,
poiché se ne volava via quasi prima che potessi afferrarla.

Fra amici
Alipio discepolo affezionato di Agostino

7. 11. Cosi conversavamo gemendo fra noi amici, accomunati dalla medesima vita. Ma piu che con gli
altri e con maggiore confidenza discorrevo di queste cose con Alipio e Nebridio. Alipio, nativo del mio
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stesso paese e figlio di genitori cola eminenti, era piu giovane di me, e infatti era stato alunno alla mia
scuola nei primi tempi del mio insegnamento sia in patria, sia poi a Cartagine. Mi amava molto,
credendomi virtuoso e dotto, e io lo ricambiavo con pari affetto a motivo della sua indole fortemente e
visibilmente inclinata alla virtu fin da giovane eta. Cio nonostante il vortice della moda cartaginese,
fervida di spettacoli frivoli, lo aveva inghiottito con una passione forsennata per i giochi del circo. Pero
al tempo in cui vi era miseramente shallottato, non frequentava ancora le lezioni di retorica che io
tenevo pubblicamente, a motivo di certi dissapori sorti fra me e suo padre. Venuto a conoscenza della
sua funesta passione per il circo, ero profondamente afflitto dal pensiero che avrebbe guastato, se non
I’aveva gia fatto, le piu belle speranze; ma come ammonirlo o richiamarlo duramente, se non potevo
giovarmi né dell’affetto di un amico, né dell’autorita di un maestro? Supponevo infatti che nutrisse verso
di me gli stessi sentimenti del padre. Invece non era cosi, tanto che pospose in questa faccenda la
volonta paterna e prese a salutarmi, frequentando la mia aula, ove mi ascoltava un po’ di tempo, per poi
allontanarsi.

7. 12. A me per0 era ormai caduto dalla memoria il proposito di agire su di lui per impedire alla sua
passione cieca e irruente degli spettacoli insulsi di stroncare disposizioni tanto buone. Ma non tu,
Signore, che governi il timone di ogni tua creatura, avevi dimenticato come dovesse diventare pontefice
del tuo sacramento fra i tuoi figli; e perché il suo ravvedimento fosse ascritto inequivocabilmente a te, lo
attuasti per mio tramite, ma senza un mio proposito. Un giorno sedevo al mio solito posto, gli allievi di
fronte a me, quando entro, salutd, sedette e comincio a seguire la trattazione in corso. lo tenevo per caso
fra mano un testo, e nel commentarlo pensai bene di trarre un paragone dai giochi del circo per rendere
piu piacevole e chiara I’idea che volevo inculcare, schernendo mordacemente le vittime di quella follia.
Allora, tu sai, Dio nostro, non pensavo a guarire Alipio dalla sua peste; senonché egli si approprio delle
mie parole come se le avessi pronunciate espressamente per lui; e se altri ne avrebbe tratto motivo di
risentimento verso di me, quel giovane virtuoso ne trasse motivo di risentimento verso di sé e d’amore
pil ardente verso di me. Tu avevi detto un tempo e inserito nelle tue Scritture queste parole: Rimprovera
il saggio, ed egli ti amera; ma io non avevo rimproverato quel giovane. Tu invece, che ti servi di tutti,
coscienti o incoscienti, secondo 1’ordinato disegno da te conosciuto, e giusto disegno, facesti del mio
cuore e della mia lingua altrettanti carboni ardenti per cauterizzare la piaga devastatrice di quell’anima
ricca di buone speranze, e guarirla. Non canti le tue lodi chi non riconosce gli atti della tua
commiserazione; essi ti rendono merito dalle pit intime fibre del mio essere. Alipio, dunque, dietro il
suono di quelle parole si getto fuori dalla fossa profondissima, in cui affondava compiaciuto e con strano
diletto si privava della luce; scosse il suo spirito con vigorosa temperanza, e ne schizzarono lontano tutte
le sozzure del circo, ove non mise piu piede; quindi, vincendo le resistenze del padre, mi prese per
maestro. Il padre non dissenti, anzi acconsenti, e Alipio, tornando a frequentare le mie lezioni, cadde
con me nella rete delle superstizioni manichee. Nei manichei ammirava ’austerita che ostentavano e che
invece credeva reale e genuina, mentre era un’esca insana per accalappiare le anime valorose ancora
incapaci di attingere le vette della virtl e inclini a lasciarsi ingannare dall’esterioritd di una virtu solo
adombrata e finta.

Alipio travolto dalla passione del circo

8. 13. Senza abbandonare davvero la via del mondo, a lui decantata dai suoi genitori, mi aveva
preceduto a Roma con I’intenzione di apprendervi il diritto. E 1& in circostanze stravaganti venne
travolto dalla stravagante passione per gli spettacoli gladiatori. Mentre evitava e detestava quel genere di
passatempi, incontro per strada certi suoi amici e condiscepoli, che per caso tornavano da un pranzo e
che lo condussero a forza, come si fa tra compagni, malgrado i suoi vigorosi dinieghi e la sua resistenza,
all’anfiteatro, ov’era in corso la stagione dei giochi efferati e funesti. Diceva: “Potete trascinare in quel
luogo e collocarvi il mio corpo, ma potrete puntare il mio spirito e i miei occhi su quegli spettacoli? Saro
14, ma lontano, cosi avrd la meglio e su di voi e su di essi”; ma non per questo gli altri rinunciarono a
tirarselo dietro, forse curiosi di vedere se appunto riusciva a realizzare il suo proposito. Ora, quando
giunsero a destinazione e presero posto come poterono, ovunque erano scatenate le piu bestiali
soddisfazioni. Egli impedi al suo spirito di avanzare in mezzo a tanto male, chiudendo i battenti degli
occhi: oh, avesse tappato anche le orecchie! Quando, a una certa fase del combattimento, 1’enorme grido
di tutto il pubblico violentemente lo urto, vinto dalla curiosita, credendosi capace di dominare e vincere,
qualunque fosse, anche la visione, apri gli occhi. La sua anima ne subi una ferita piu grave di quella
subita dal corpo di colui che volle guardare, e cadde piu miseramente di colui che con la propria caduta
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aveva provocato il grido. Questo, penetrato attraverso le orecchie, spalanco gli occhi per aprire una
breccia al colpo che avrebbe abbattuto quello spirito ancora piu temerario che robusto, tanto piu debole,
quanto piu aveva contato su di sé invece che su di te, come avrebbe dovuto fare. Vedere il sangue e
sorbire la ferocia fu tutt’uno, né piu se ne distolse, ma tenne gli occhi fissi e attinse inconsciamente il
furore, mentre godeva della gara criminale e s’inebriava di una volutta sanguinaria. Non era ormai piu
la stessa persona venuta al teatro, ma una delle tante fra cui era venuta, un degno compare di coloro che
ve lo avevano condotto. Che altro dire? Osservo lo spettacolo, grido, divampod, se ne porto via
un’eccitazione forsennata, che lo stimolava a tornarvi non solo insieme a coloro che lo avevano
trascinato la prima volta, ma anche piu di coloro, e trascinandovi altri. Eppure tu lo sollevasti da
quell’abisso con la tua mano potentissima e misericordiosissima, gli insegnasti a non riporre fiducia in
sé, ma in te; perd molto piu tardi.

Brutta avventura di Alipio sospettato di furto

9. 14. La vicenda era tuttavia accantonata fin d’allora nella sua memoria come una medicina per il
futuro. Anche un altro fatto: che ancora durante i suoi studi a Cartagine e quando aveva gia preso a
frequentare le mie lezioni, un giorno, mentre sul mezzodi, nella piazza, meditava un discorso da recitare
a scuola per esercizio, secondo 1’usanza, lo lasciasti arrestare come ladro dai sorveglianti del foro, penso
che tu, Dio nostro, non I’abbia permesso per altro motivo, se non per questo: che quel gentiluomo,
destinato a divenire un giorno cosi grande, cominciasse fin d’allora a imparare quanto debba rifuggire
da una temeraria credulita nel condannare un altro uomo 1’'uomo che istruisce un processo. Alipio
dunque passeggiava tutto solo davanti al tribunale, le tavolette e lo stilo fra le mani, quand’ecco un
giovane studente, il ladro appunto, munito nascostamente di una scure si avvicina, non visto da lui, alla
cancellata di piombo che sovrasta la via degli orafi, e incomincia a scalpellare il metallo. Ai colpi della
scure gli orafi che si trovavano di sotto parlottarono fra loro sommessamente e mandarono alcuni ad
arrestare chiunque avessero trovato sul posto. Il ladro, udite le loro voci, se la svigno, abbandonando
’attrezzo per paura di essere preso mentre 1’aveva con sé; Alipio invece, che, come non ’aveva visto
all’entrata, cosi lo noto all’uscita, vedendo che si allontanava frettolosamente, e curioso di conoscerne il
motivo, entro e trovo la scure. Fermo in piedi la stava considerando meravigliato, quand’ecco i messi
degli orafi lo sorprendono solo e fornito del ferro, ai cui colpi si erano riscossi ed erano partiti. Lo
acciuffano, lo trascinano con sé, e di fronte agli abitanti della piazza, che s’erano radunati, si vantano di
aver preso il ladro in flagrante, poi si avviano per metterlo nelle mani della giustizia.

9. 15. Ma la lezione doveva finire qui. Tu, Signore, venisti immediatamente in soccorso dell’innocenza,
di cui eri 'unico testimone. Mentre Alipio veniva condotto in prigione o al supplizio, s’imbatte nel
corteo un architetto, soprintendente agli edifici pubblici. Le guardie si rallegrarono di aver incontrato
proprio lui, che era solito sospettarle dei furti accaduti nel foro: ora finalmente avrebbe riconosciuto chi
era l’autore. Senonché D’architetto aveva visto sovente Alipio in casa di un certo senatore, che
abitualmente andava a ossequiare; e appena lo ebbe riconosciuto, lo prese per mano, lo trasse in disparte
dalla folla e gli chiese il motivo di un guaio cosi grosso. Udito il racconto dell’accaduto, ordind agli
astanti, che tumultuavano e rumoreggiavano minacciosamente, di seguirlo. Giunsero cosi all’abitazione
del giovane delinquente. Sulla porta stava uno schiavo cosi tenerello, da poter rivelare facilmente tutto il
caso senza sospettare che ne venisse del danno al padrone. Infatti lo aveva accompagnato nella piazza.
Anche Alipio lo riconobbe e ne avverti 1’architetto. Questi mostrd al fanciullo la scure, domandandogli
di chi era. “E nostra”, rispose immediatamente il fanciullo. Pil tardi, interrogato, rivelo il resto. Cosi
’accusa ricadde su quella casa, con grande smacco della folla, che aveva gia incominciato il suo trionfo
su Alipio. Il futuro dispensatore della tua parola e giudice di molte cause nella tua Chiesa ne usci piu
esperto e piu agguerrito.

Alipio assessore giudiziario a Roma

10. 16. A Roma, quando lo incontrai, Alipio si legd a me della piu stretta amicizia e parti con me alla
volta di Milano sia per non lasciarmi, sia per mettere a frutto le nozioni di diritto che aveva appreso,
secondo il desiderio dei genitori piu che suo. Aveva gia esercitato per tre volte la mansione di assessore
giudiziario, meravigliando i colleghi con la sua integrita, ma meno di quanto si meravigliava lui di essi,
che anteponevano I’oro alla rettitudine. Il suo carattere fu pure messo alla prova non solo con la
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seduzione della cupidigia, ma anche col pungolo della paura. A Roma era assessore presso il conte
preposto alle finanze italiche. Viveva in quel tempo un senatore potentissimo, che si teneva molta gente
legata con i benefici e soggetta con I’intimidazione. Costui pens0O di permettersi, secondo 1’usanza dei
potentati suoi pari, non so quale atto non permesso dalla legge. Alipio gli resistette. Gli fu promessa una
ricompensa, ed egli ne rise di cuore; furono proferite minacce, ed egli le calpesto, con ammirazione di
tutti verso un ardire non comune, indifferente all’amicizia e imperturbabile all’inimicizia di un
personaggio tanto potente e notissimo per le infinite possibilita che aveva cosi di giovare come di
nuocere. Lo stesso giudice di cui era consigliere, per quanto contrario egli pure alle richieste del
senatore, tuttavia non osava opporsi apertamente. Addossava la responsabilita ad Alipio, si diceva
impedito da lui perché, ed era vero, I’avrebbe avversato, se per conto suo avesse ceduto. Una sola
passione per poco non 1’aveva sedotto, la letteratura, per la quale fu tentato di farsi trascrivere alcuni
codici usando la cassa del tribunale. Interpellata pero la virtu della giustizia, muto in meglio il suo
parere, giudicando piu vantaggiosa la rettitudine, che glielo proibiva, della possibilita, che glielo
permetteva. E cosa da poco? Ma chi & fedele nel poco, & fedele anche nel molto, né saranno mai vane le
parole che uscirono dalla bocca della tua verita: Se non foste fedeli riguardo alle ricchezze inique, chi vi
affidera quelle genuine? e se non foste fedeli nell’amministrare le ricchezze altrui, chi vi affidera le
vostre?. Tale I’'uomo che si stringeva allora a me, e con me esitava a decidere il genere di vita che si
doveva abbracciare.

Nebridio

10. 17. Anche Nebridio aveva lasciato il paese natio, nei pressi di Cartagine, e poi Cartagine stessa, ove
lo s’incontrava sovente; aveva lasciato la splendida tenuta del padre, lasciata la casa e la madre, non
disposta a seguirlo, per venire a Milano con I'unico intento di vivere insieme a me nella ricerca
ardentissima della verita e della sapienza. Investigatore appassionato della felicita umana, scrutatore
acutissimo dei piu difficili problemi, come me anelava e come me oscillava. Erano, le nostre, le bocche
di tre affamati che si ispiravano a vicenda la propria miseria, rivolte verso di te, in attesa che dessi loro
il cibo nel tempo opportuno. Nell’amarezza che la tua misericordia faceva sempre seguire allenostre
attivita mondane, cercavamo di distinguere lo scopo delle nostre sofferenze; ma intorno a noi si levavano
le tenebre. Rivolgendoci allora indietro, ci domandavamo tra i gemiti: “Per quanto tempo dureremo in
questo stato?”, e ripetevamo spesso la domanda, ma senza abbandonare per ci0 quella vita, mancandoci
ogni luce di certezza a cui aggrapparci dopo averla abbandonata.

Esitazioni di Agostino

11. 18. lo soprattutto mi stupivo, allorché con uno sforzo rievocavo il lungo tempo passato dal momento
in cui, diciannovenne, avevo cominciato a infervorarmi nella ricerca della sapienza, progettando di
abbandonare, appena 1’avessi scoperta, tutte le speranze fatue e i fallaci furori delle vane passioni. Ed
eccomi ormai trentenne, vacillante ancora nella medesima mota, avido di godere del presente fugace e
dispersivo, mentre mi andavo dicendo: “Domani trover0. Ecco che il vero mi si manifestera
chiaramente, e I’afferrerd; ecco che verra Fausto e mi spieghera tutto. O accademici, spiriti grandi,
nessuna certezza si pud davvero raggiungere a guida della vita. Ma no, cerchiamo con maggiore
diligenza anziché disperare. Ecco ad esempio che quelle che sembravano assurdita nei libri ecclesiastici,
non lo sono pil: é possibile intenderle in maniera diversa e degna. Prenderd dunque come appoggio ai
miei passi il gradino ove fanciullo mi posero i genitori, finché mi si riveli chiaramente la verita. Ma
dove cercarla? quando cercarla? Non ha tempo Ambrogio, non abbiamo tempo noi per leggere, e poi,
anche i libri dove cercarli? da chi e quando ottenerli, a chi chiederli? Riserviamo del tempo e
assegniamo alcune ore alla salvezza dell’anima. Una grande speranza € spuntata: gli insegnamenti della
fede cattolica non sono quali li pensavamo, le nostre accuse erano inconsistenti. | suoi esperti conoscitori
reputano un’empietd il credere Dio chiuso nel profilo di un corpo umano; e noi dubitiamo a bussare
perché ci si schiudano le altre veritd? Le ore del mattino sono occupate dalla scuola; nelle altre cosa
facciamo? Perché non impiegarle in quest’opera? Ma quando andremmo a ossequiare gli amici
importanti, di cui ci occorre 1’appoggio, quando prepareremmo le dissertazioni da smerciare agli alunni,
quando, anche, ci ristoreremmo, rilassando lo spirito dopo la tensione delle occupazioni?

11. 19. Tutto crolli, sbarazziamoci di queste vane futilitd e votiamoci unicamente alla ricerca della
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verita! La vita & miserabile, la morte € incerta. Potrebbe sopravvenire all’improvviso, e allora come
usciremmo da questo mondo? dove potremmo imparare quanto qui abbiamo negletto? Non dovremmo
pagare piuttosto il fio della presente negligenza? E se la morte stessa troncasse e concludesse ogni
angustia insieme alla sensibilita? Anche questo & un problema da investigare. Ma no, lontano da me il
pensiero che sia cosi. Non senza un motivo, non per nulla ’autorita della fede cristiana s’irradia da tanta
altezza sul mondo intero. La divinita non realizzerebbe tante e tali cose per noi, se con la morte del
corpo si estinguesse anche la vita dell’anima. Perché dunque esitiamo ad abbandonare le speranze
mondane, per votarci totalmente alla ricerca di Dio e della vita beata? No, adagio: anche il mondo €
piacevole e possiede una sua grazia non lieve. Bisogna essere cauti a troncare 1’impulso che ci spinge
verso di esso, perché sarebbe indecoroso tornarvi da capo. Ormai, ecco, siamo abbastanza valenti per
ottenere un posto onorato, e che altro desiderare nella nostra condizione? Abbiamo un buon numero di
amici potenti. Se non vogliamo brigare troppo per avere di meglio, una presidenza la possiamo ottenere
senz’altro. Poi si dovra sposare una donna provvista di qualche soldo, che non aggravi le nostre spese, e
questo sara il termine dei desideri; molti spiriti grandi, degnissimi d’imitazione, si dedicarono allo
studio della sapienza con le mogli al fianco”.

11. 20. Fra questi discorsi, fra questi venti alterni, che spingevano il mio cuore or qua or 1a, passava il
tempo e io tardavo a rivolgermi verso il Signore. Differivo di giorno in giorno I’inizio della vita in te,
ma non differivo la morte giornaliera in me stesso. Per amore della vita felice temevo di trovarla nella
sua sede e la cercavo fuggendola. Mi sembrava che sarei stato troppo misero senza gli amplessi di una
donna; non ponevo mente al rimedio che ci porge la tua misericordia per guarire da quell’infermita,
poiché non ’avevo mai sperimentato. Pensavo che la continenza si ottiene con le proprie forze, e delle
mie non ero sicuro. A tal segno ero stolto, da ignorare che, come sta scritto, nessuno pud essere
continente, se tu non lo concedi. E tu 1’avresti concesso, se con gemito interiore avessi bussato alle tue
orecchie e con salda fede avessi lanciato in te la mia pena.

Il problema del matrimonio

12. 21. Alipio mi sconsigliava, per la verita, di prendere moglie: se lo avessi fatto, mi ripeteva su tutti i
toni, non avremmo potuto assolutamente vivere assieme e indisturbati, nel culto della sapienza, come da
tempo desideravamo. Personalmente egli osservava fin da allora una castita assoluta, e questa condotta
era tanto pit ammirevole, in quanto nei primi anni della sua adolescenza aveva sperimentato il piacere
della carne. Perd non vi era rimasto invischiato: ne aveva avuto piuttosto rimorso e disprezzo, e da allora
viveva ormai in una continenza assoluta. lo gli opponevo I’esempio di quanti, coniugati, avevano
coltivato gli studi, guadagnato meriti presso Dio e conservato fedelta d’affetti verso gli amici. Senonché
per mio conto ero lontano da tanta magnanimita. Awvinto alla mia carne ammorbata, ne trascinavo la
catena con un godimento mortale, timoroso che si sciogliesse e respingendo, quasi rimescolasse la piaga,
la mano liberatrice dei buoni consigli. Ma c’era di pil: per mia bocca il serpente parlava allo stesso
Alipio e lo accalappiava, disseminando sulla sua strada per mezzo della mia lingua dolci lacci, ove
impigliare i suoi onesti e liberi piedi.

12. 22. Egli si stupiva che io, non poco stimato da lui, fossi invischiato nel piacere a tal punto, da
asserire, quando se ne discuteva fra noi, che non avrei potuto assolutamente condurre una vita celibe; ed
io, al vedere il suo stupore, mi difendevo sostenendo che passava una bella differenza tra le sue
momentanee e furtive esperienze, rese innocue e facilmente disprezzabili dal ricordo ormai quasi
svanito, e i diletti della mia consuetudine, cui mancava soltanto 1’onorato titolo di matrimonio per
togliergli ogni ragione di stupore, se non riuscivo a spregiare quella vita. Alla fine era entrato in corpo
anche a lui il desiderio di sposare, facendo breccia non tanto con la lusinga del piacere, quanto con
quella della curiosita. Era curioso, diceva, di conoscere il bene, senza del quale la mia vita, a lui accetta
cosi com’era, a me non sembrerebbe pill una vita, ma un tormento. Il suo animo, libero da legame, si
meravigliava della mia schiavitu, e la meraviglia lo stuzzicava a farne esperienza. Ma, venuto appunto
all’esperienza, forse sarebbe caduto nella schiavitl di cui si meravigliava: cercava di stringere un patto
con la morte, e chi ama il pericolo, vi cadra. Certo nessuno di noi due era gran che mosso dalla dignita
coniugale, quale pud consistere nel compito di guidare un matrimonio e di allevare dei figli: io, per
essere soprattutto e duramente schiavo torturato dell’abitudine di appagare I’inappagabile sensualita; lui,
per essere trascinato alla schiavitt dal fascino dell’ignoto. Tale il nostro stato, finché tu, altissimo, che
non abbandoni il nostro fango, impietosito dalla nostra condizione pietosa, ci venisti in aiuto in modi
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mirabili e segreti.

Fidanzamento di Agostino

13. 23. Intanto mi si sollecitava instancabilmente a prendere moglie. Cosi ne avevo ormai avanzato la
richiesta e ottenuta la promessa. Chi lavorava maggiormente in questo senso era mia madre, con 1’idea
che, una volta sposato, il lavacro salutare del battesimo mi avrebbe ripulito. Gioiva che io vi fossi ogni
giorno meglio disposto, e nella mia fede riconosceva il compiersi dei suoi voti e delle tue promesse. Su
mia richiesta ¢ per sua stessa inclinazione ti supplicava quotidianamente con 1’ardente grido del cuore
perché tu le facessi in sogno qualche rivelazione sul mio futuro matrimonio, ma non volesti mai
esaudirla. Aveva, si, delle visioni, pero inconsistenti e bizzarre, prodotte dalla tensione del suo spirito
umano in angustie per quell’evento. Me le descriveva senza la fiducia a lei abituale quando aveva una
tua rivelazione, bensi con disprezzo. A suo dire, ella sapeva discernere da non so quale sapore, che a
parole era incapace di spiegare, la differenza fra le tue rivelazioni e i sogni della sua anima. Cio
nonostante si insisteva, e la fanciulla fu richiesta. Le mancavano ancora due anni all’eta da marito, pero
piaceva a tutti, e cosi si aspettava.

Progetti di vita in comune fra amici

14. 24. Eravamo molti amici, che per avversione alle noie e ai disturbi della vita umana avevamo
progettato, discusso e gia quasi deciso di ritirarci a vivere in pace lontano dalla folla. Si era organizzato
il nostro ritiro cosi: tutti i beni che mai possedessimo, sarebbero stati messi in comune, costituendosi, di
tutti, un patrimonio solo. In tale maniera, per la nostra schietta amicizia non ci sarebbero stati beni
dell’uno o dell’altro, ma un’unica sostanza, formata da tutti; questa sostanza collettiva sarebbe stata di
ognuno, e tutte le sostanze sarebbero state di tutti. A nostro parere ci saremmo potuti riunire in una
decina di persone, alcune delle quali molto facoltose, specialmente Romaniano, mio concittadino e
amicissimo fin dall’infanzia, allora condotto alla corte dal turbine gravoso dei suoi affari. Era lui anzi a
insistere piu di tutti per I’attuazione del progetto, e le sue sollecitazioni avevano un peso notevole a
causa del suo ingente patrimonio, superiore di molto a tutti gli altri. Avevamo anche stabilito che anno
per anno due di noi si occuperebbero, come magistrati, di provvedere tutto il necessario agli altri, invece
tranquilli. Ma quando si venne a considerare se le donnicciuole, che alcuni di noi avevano gia in casa e
che noi desideravamo prendere, avrebbero dato il loro assenso, I’intero progetto, cosi ben formulato, ci
ando in pezzi fra mano e fu gettato, infranto, in un angolo. Cosi tornammo ai nostri sospiri, ai nostri
gemiti, ai nostri passi sulle strade ampie e battute del mondo, poiché molti pensieri passavano nel nostro
cuore, mentre il tuo disegno sussiste eternamente. Dall’alto di quel disegno deridevi le nostre decisioni e
preparavi le tue, attendendo di darci il cibo al momento opportuno, di aprire la mano e saziare le nostre
anime con la tua benedizione.

Una nuova donna

15. 25. Frattanto i miei peccati si moltiplicavano, e quando mi fu strappata dal fianco, quale ostacolo
alle nozze, la donna con cui ero solito coricarmi, il mio cuore, a cui era attaccata, ne fu profondamente
lacerato e sanguino a lungo. Essa parti per I’ Africa, facendoti voto di non conoscere nessun altro uomo e
lasciando con me il figlio naturale avuto da lei. Ma io, sciagurato, incapace d’imitare una femmina e di
pazientare quei due anni di attesa finché avrei avuto in casa la sposa gia richiesta, meno vago delle
nozze di quanto fossi servo della libidine, mi procurai un’altra donna, non certo moglie, quale alimento,
quasi, che prolungasse, intatta 0 ancora piu vigorosa, la malattia della mia anima, vegliata da una
consuetudine che doveva durare fino al regno della sposa. Non guariva per questo la ferita prodotta in
me dall’amputazione della compagna precedente; perd, dopo il bruciore e lo strazio piu aspro,
imputridiva, e la sofferenza, perché piu gelida, era anche piu disperata.

Il massimo dei beni e dei mali

16. 26. Lode a te, gloria a te, fonte di misericordie. 1o mi facevo piu miserabile, e tu piu vicino. Ormai,
ormai era accostata la tua mano, che mi avrebbe tolto e levato dal fango, e io lo ignoravo. Solo, a
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trattenermi dallo sprofondare ulteriormente nel gorgo dei piaceri carnali, stava il timore della morte e
del tuo giudizio futuro, mai dileguato dal mio cuore pur nel variare delle mie opinioni. Con i miei amici
Alipio e Nebridio mi ero messo a discutere sul massimo dei beni e dei mali. Per me, dicevo, avrebbe
ricevuto la palma Epicuro, se non avessi creduto alla sopravvivenza dell’anima e al prolungarsi delle
nostre azioni oltre la morte, cio che Epicuro si rifiutd di credere; e domandavo perché mai I’immortalita
e una vita trascorsa in perpetua volutta del corpo, senza alcun timore di perderla, non dovrebbero
renderci felici, o che altro dovremmo cercare. Non riflettevo che I’incapacita stessa di immaginare,
perché sprofondato nella cecita, la luce della virtl e di una bellezza che si fa abbracciare da sé sola,
invisibile all’occhio della carne, visibile all’intimo dello spirito, & parte di una grande miseria. Né mi
chiedevo, nella mia miseria, da quale fonte mi fluiva il diletto che pure provavo a discutere di argomenti
cosi laidi con gli amici. Senza amici non avrei potuto essere felice nemmeno nel senso che davo allora
alla parola, con la massima abbondanza delle soddisfazioni carnali. Si, io amavo quegli amici
disinteressatamente e mi sentivo a mia volta amato disinteressatamente da loro. Ma ahime, quali vie
tortuose! Guai all’anima temeraria, che spero di trovare di meglio allontanandosi da te. Voltati e
rivoltati sulla schiena, sui fianchi, sul ventre, ma tutto & duro, e tu solo il riposo. Ed eccoti, sei qui, Ci
liberi dai nostri errori miserabili e ci metti sulla tua strada e consoli e dici: “Correte, i0 Vi reggero, io vi
condurro al traguardo e la ancora io vi reggero”.
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Libro settimo

VERSO LA VERITA

Il problema del male
L’arduo concetto di Dio

1. 1. Ormai la mia adolescenza sciagurata e nefanda era morta, e mi avviavo verso la maturita. Pero,
quanto piu crescevo nell’eta della vita, tanto piu scadevo nella fatuita del pensiero. Non riuscivo a
pensare una sostanza diversa da quella che si vede abitualmente con gli occhi. Da quando avevo
cominciato a udire qualcosa della sapienza, non t’immaginavo piU, o Dio, sotto 1’aspetto di corpo umano
e mi rallegravo, per la ripugnanza sempre provata verso questa concezione, di aver scoperto questa
verita entro la fede della nostra madre spirituale, la tua Chiesa cattolica. Non trovavo perd un’altra
forma, con cui pensarti. Mi sforzavo di pensarti, io, un uomo, e quale uomo, te, il sommo e il solo e il
vero Dio; ti credevo con tutta I’anima incorruttibile, inviolabile, immutabile; pur ignorandone la causa e
il modo, riconoscevo chiaramente e sicuramente I’inferiorita di una cosa corruttibile rispetto ad una
incorruttibile; ponevo senza esitare una cosa inviolabile al di sopra di una violabile, e ritenevo le
immutabili superiori alle mutabili; il mio cuore strepitava violentemente contro tutte le mie vane
fantasie, io cercavo di allontanare col suo solo impeto dallo sguardo della mia mente la turba delle
immonde immagini che le svolazzavano attorno. Ma, appena scacciata, eccola di nuovo in un batter
d’occhio avventarsi compatta contro il mio sguardo e offuscarlo. Cosi, sebbene non in forma di corpo
umano, ero tuttavia costretto a pensarti come un che di corporeo esteso nello spazio, incluso nel mondo o
anche diffuso per lo spazio infinito oltre il mondo, esso pure incorruttibile e inviolabile e immutabile,
cosicché lo anteponevo al corruttibile e violabile e mutabile. Cio perché, se non attribuivo a una cosa
I’estensione in uno di tali spazi, essa per me era nulla, letteralmente nulla e non un semplice vuoto,
quale si ottiene togliendo da un certo luogo un certo corpo, che rimane, il luogo, vuoto di qualsiasi corpo
terrestre 0 acqueo 0 aereo o celeste, ma pure sussiste un luogo vuoto, quasi un nulla provvisto di spazio.

1. 2. Cosi, tardo di mente, poco chiaro io stesso a me stesso, ritenevo che tutto quanto non fosse per un
certo spazio esteso 0 espanso o0 addensato o gonfio, provvisto o atto a provvedersi di una di tali qualita,
non fosse letteralmente nulla. Le immagini, attraverso cui si muoveva la mia mente, erano le medesime
per cui si muovono abitualmente i miei occhi; e non vedevo come questa stessa tensione interiore, con
cui formavo proprio quelle immagini, era cosa diversa da esse, eppure non le avrebbe formate, se non
fosse stata qualcosa di grande. Cosi concepivo persino te, vita della mia vita, come un vasto ente, che da
ogni dove penetra per spazi infiniti I’intera mole dell’universo e di 1a da essa si diffonde in ogni senso
attraverso spazi incommensurabili, senza limite; e in tal modo ti possedeva la terra, ti possedeva il cielo,
ti possedeva ogni cosa, e tutte erano definite dentro di te, ma tu in nessuna parte. Come la massa
dell’aria, di quest’aria che sovrasta la terra, non ostacola la luce del sole, impedendole di attraversarla e
penetrarvi senza squarci o fratture, ma anzi ne e tutta pervasa; cosi pensavo che la massa del cielo,
dell’aria, del mare, della terra stessa ti si aprisse e ti lasciasse penetrare per riceverti presente in ogni sua
parte, grande o piccola, poiché tu col tuo soffio invisibile governi e dall’esterno e dall’interno tutto il tuo
creato. Incapace d’immaginarmi diversamente le cose, andavo facendo di queste congetture: erano
infatti falsita. Secondo quei principi una porzione maggiore della terra conterrebbe una porzione
maggiore di te, una minore, una minore. Piene, si, tutte le cose di te, il corpo di un elefante ti
conterrebbe per0 in quantita maggiore di un passero, e tanto maggiore, quanto € pit grande un elefante
di un passero e occupa uno spazio pit grande. Cosi tu ti sminuzzeresti negli elementi dell’universo,
rendendo presente in ognuno una parte di te, piccola o grande, secondo che essi sono piccoli o grandi.
Non & cosi, ma non avevi ancora illuminato le mie tenebre.

L’argomento di Nebridio contro la concezione manichea di Dio

2. 3. Mi sarebbe bastato, Signore, di usare contro quegli ingannatori ingannati e muti ciarlieri, poiché
dalla loro bocca non risuonava la tua parola, mi sarebbe bastato di usare ’argomento che fin dai tempi
di Cartagine soleva porre innanzi Nebridio, e che tutti ci aveva scossi, quanti 1’avevamo udito: cosa
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avrebbe potuto farti quella, chissa poi quale, genia delle tenebre, che ti oppongono abitualmente come
massa contraria, se ti fossi rifiutato di misurarti con essa? O rispondono che ti avrebbe danneggiato, e
allora non saresti inviolabile e incorruttibile; oppure rispondono che non poteva affatto danneggiarti, e
allora quale scopo trovare per la lotta? una lotta, poi, ove una porzione di te, una delle tue membra o un
prodotto della tua stessa sostanza si mescolerebbe alle potenze avverse, a nature non create da te; e
queste lo corromperebbero e degraderebbero a tal punto, che precipita dalla beatitudine nella miseria e
ha bisogno di un soccorso per esserne estratto e purificato. E questo prodotto sarebbe 1’anima, che il tuo
Verbo libero doveva sovvenire nella sua schiavitu, puro, nella sua contaminazione, illibato, nella sua
corruzione, pero corruttibile anch’egli, poiché fatto di un’unica e medesima sostanza. Se ammettono
I’incorruttibilita di tutto cio che sei, ossia della sostanza di cui sei fatto, le affermazioni sopra riportate
sono tutte false ed esecrabili; se invece sostengono la tua corruttibilita, un tale giudizio € gia falso e
detestabile fin dalla prima parola. Sarebbe bastato questo argomento contro persone che dobbiamo
rigettare a qualunque costo dallo stomaco, ove ci pesano. Chi pensava e parlava di te in questi termini,
non poteva uscirne senza un orribile sacrilegio di cuore e di lingua.

Origine del male e libero arbitrio

3. 4. Ma anch’io ormai sostenevo e credevo fermamente la tua intangibilita, inalterabilita e immutabilita
totale, Dio nostro, Dio vero, creatore non solo delle nostre anime ma altresi dei nostri corpi, né soltanto
delle nostre anime e corpi, ma di tutti gli esseri e di tutte le cose. Non mi era invece chiara e palese
I’origine del male; tuttavia vedevo che, comunque fosse, la sua ricerca non avrebbe dovuto costringermi
a credere mutabile un Dio immutabile, se non volevo divenire io stesso ci0 che cercavo. Procedevo
dunque tranquillamente, sicuro della falsita delle loro asserzioni e aborrendoli di tutto cuore, poiché i
vedevo intenti a cercare 1’origine del male quando erano essi medesimi colmi di malizia, tanto da
ammettere piuttosto che la tua sostanza possa subire, ma non la loro fare il male.

3. 5. Mi sforzavo di vedere cio che udivo sulla libera determinazione della volonta come causa del male
che facciamo, e /’equita del tuo giudizio come causa di quello che subiamo, ma non riuscivo a scorgerla
chiaramente. Tentavo di spingere lo sguardo della mia mente fuori dall’abisso, ma vi ricadevo di nuovo;
ripetevo i tentativi, ma ricadevo di nuovo e di nuovo. Una cosa mi sollevava verso la tua luce: la
consapevolezza di possedere una volonta non meno di una vita. In ogni atto di consenso o rifiuto ero
certissimo di essere io, non un altro, a consentire e rifiutare; e di trovarmi in quello stato a causa del mio
peccato, lo capivo sempre meglio. Invece, degli atti che compivo mio malgrado mi riconoscevo vittima
piuttosto che attore e li giudicavo non gia una colpa, bensi una pena inflittami da te giustamente, non
esitavo ad ammetterlo considerando la tua giustizia. Ma a questo punto mi chiedevo: “Chi mi ha creato?
Il mio Dio, vero? che non é soltanto buono, ma la bonta in persona. Da chi mi viene dunque il consenso
che do al male e il rifiuto che oppongo al bene? Accade cosi per farmi scontare giusti castighi? Ma chi
ha piantato e innestato in me questo, virgulto d’infelicita, se sono integralmente opera del mio
dolcissimo Dio? E se fossi creatura del diavolo, donde viene a sua volta il diavolo? Se anch’egli divento
diavolo, da angelo buono che era, per un atto di volonta perversa, questa volonta maligna che doveva
renderlo diavolo donde entro anche in lui, fatto integralmente angelo da un creatore buono? “. Queste
riflessioni tornavano a deprimermi, a soffocarmi, ma non riuscivano a trascinarmi fino al baratro di
quell’errore ove nessuno ti confessa, preferendo assoggettare te al male, che crederne 'uomo capace.

Incorruttibilita della sostanza divina

4. 6. Il mio sforzo era diretto dunque a riconoscere le altre verita, come gia avevo riconosciuto che una
cosa incorruttibile € migliore di una corruttibile, e avevo ammesso che tu, comunque fatto, eri quindi
incorruttibile. Nessun’anima poté 0 potra mai pensare nulla migliore di te, sommo e perfetto bene. Ora,
se con assoluta e certa verita si antepone una cosa incorruttibile a una corruttibile, come io gia
I’anteponevo, qualora tu non fossi incorruttibile, avrei potuto senz’altro salire col pensiero a un’altra
cosa migliore del mio Dio. Era la dunque, ove vedevo che bisogna anteporre I’incorruttibile al
corruttibile, che avrei dovuto cercarti, di 1a osservare dove risiede il male, ossia da dove viene la
corruzione stessa, che non pud raggiungere in alcun modo la tua sostanza. La corruzione non puo
evidentemente raggiungere in alcun modo il nostro Dio: né per atto di volonta, né per forza di cose, né
per eventi imprevisti, poiché lui & Dio in persona, e cid che vuole per sé, & bene, anzi € lui quel bene
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stesso, mentre non € bene la corruzione. Né puoi essere costretto ad azioni involontarie, perché la tua
volonta non € maggiore della tua potenza: sarebbe maggiore solo se tu stesso fossi maggiore di te stesso,
essendo la volonta e la potenza di Dio lo stesso Dio. D’imprevisto, poi, cosa pud esservi per te, che
conosci tutto? Nessun essere, infine, esiste, se non in quanto tu lo conosci. Ma perché una dimostrazione
cosi estesa dell’incorruttibilita della sostanza divina, quando questa non sarebbe tale, se fosse
corruttibile?

L’esistenza del male e la bonta di Dio

5. 7. Cercavo I’origine del male cercando male e non vedendo il male nella mia stessa ricerca. Davanti
agli occhi del mio spirito ponevo I’intero creato, tutto cid che ne possiamo scorgere, ossia la terra, il
mare, D’aria, gli astri, gli alberi, gli animali mortali, e tutto cid che ci rimane invisibile, ossia il
firmamento celeste sopra di noi, tutti gli angeli e tutti gli spiriti che lo abitano, spiriti che la mia
immaginazione distribuiva pure in vari luoghi, quasi fossero corpi; cosi feci del tuo creato un’unica
massa enorme, ove spiccavano secondo il loro genere i corpi, sia veri e reali, sia spirituali, resi
arbitrariamente corporei dalla mia immaginazione, e feci enorme questa massa, non quanto era
effettivamente, perché non potevo concepirlo, ma quanto mi piacque immaginare, pero finita in tutte le
direzioni, avvolta e penetrata da ogni parte da te, Signore, che pure rimanevi in tutti i sensi infinito,
come un mare che si stenda dovunque e da dovunque per spazi immensi infinito, un unico mare che
contenga nel suo interno una spugna grande a piacere, pero finita e ripiena evidentemente in ogni sua
parte del mare immenso. Cosi concepivo la tua creazione, finita e ripiena di te infinito. Dicevo: “Ecco
Dio, ed ecco le creature di Dio. Dio e buono, potentissimamente e larghissimamente superiore ad esse.
Ma in quanto buono cred cose buone e cosi le avvolge e riempie. Allora dov’é il male, da dove e per
dove & penetrato qui dentro? Qual ¢ la sua radice, quale il suo seme? O forse non esiste affatto? Perché
allora temere ed evitare una cosa inesistente? Se lo temiamo senza ragione, & certamente male il nostro
stesso timore, che punge e tormenta invano il nostro cuore, e un male tanto piu grave, in quanto non ¢’€
nulla da temere, eppure noi temiamo. Quindi o esiste un male oggetto del nostro timore, o il male ¢ il
nostro stesso timore. Ma da dove proviene il male, se Dio ha fatto, lui buono, buone tutte queste cose?
Certamente egli € un bene piu grande, il sommo bene, e meno buone sono le cose che fece; tuttavia e
creatore e creature tutto & bene. Da dove viene dunque il male? Forse da dove le fece, perché nella
materia c’era del male, e Dio nel darle una forma, un ordine, vi lascid qualche parte che non muto in
bene? Ma anche questo, perché? Era forse impotente 1’onnipotente a convertirla e trasformarla tutta, in
modo che non vi rimanesse nulla di male? Infine, perché volle trarne qualcosa e non impiego piuttosto la
sua onnipotenza per annientarla del tutto? O forse la materia poteva esistere contro il suo volere? O, se
la materia era eterna, perché la lascio sussistere in questo stato cosi a lungo, attraverso gli spazi su su
infiniti dei tempi, e dopo tanto decise di trarne qualcosa? O ancora, se gli venne un desiderio improvviso
di agire, perché con la sua onnipotenza non agi piuttosto nel senso di annientare la materia e rimanere
lui solo, bene integralmente vero, sommo, infinito? O, se non era ben fatto che chi era buono non
edificasse, anche, qualcosa di buono, non avrebbe dovuto eliminare e annientare la materia cattiva, per
istituirne da capo una buona, da cui trarre ogni cosa? Quale onnipotenza infatti era la sua, se non poteva
creare alcun bene senza 1’aiuto di una materia non creata da lui?”. Questi pensieri rimescolavo nel mio
povero cuore gravido di assilli pungentissimi, frutto del timore della morte e della mancata scoperta
della verita. Rimaneva tuttavia saldamente radicata nel mio cuore la fede nella Chiesa cattolica del
Cristo tuo, signore e salvatore nostro. Certo una fede ancora rozza in molti punti e fluttuante oltre il
limite della giusta dottrina; pero il mio spirito non I’abbandonava, anzi se ne imbeveva ogni giorno di
pid.

Confutazione dell’astrologia

6. 8. Ormai avevo anche ripudiato le predizioni fallaci e i deliri empi degli astrologhi: un altro motivo
per cui ti confessino dalle intime fibre del mio cuore gli atti della tua commiserazione, Dio mio. Tu
infatti, e tu solo, perché chi altro ci sottrae alla morte di ogni errore, se non la vita immortale, la
sapienza che illumina le menti bisognose senza aver bisogno di lumi, e che amministra il mondo fino
alle labili foglie degli alberi? tu provvedesti alla mia ostinazione, con cui mi opposi a Vindiciano, sagace
vecchio, e a Nebridio, giovane d’anima mirabile: al primo, che affermava vibratamente, al secondo, che
ripeteva, sia pure con qualche incertezza, pero frequentemente, che non esiste arte di prevedere il futuro,
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bensi € il caso, che viene spesso in soccorso alle congetture dell’uomo: tra le molte cose che si dicono, se
ne dicono parecchie che poi si avverano, senza che chi le dice ne abbia coscienza, bensi le indovina
soltanto perché non tace; tu dunque mi provvedesti un amico solerte nel consultare gli astrologhi, poco
esperto nella letteratura relativa, ma, come dissi, ricercatore avido di responsi. Eppure era al corrente di
un fatto narratogli, diceva, da suo padre, del cui valore per sovvertire ogni fiducia nell’astrologia non si
rendeva conto. Il nome del mio amico era Firmino. Educato da uomo libero, forbito nel parlare, mi
consultd, come I’amico pil caro, intorno a certi suoi interessi, su cui fondava vistose speranze mondane,
chiedendo il mio parere secondo le sue, come si dice, “costellazioni”. lo, che in materia avevo gia
cominciato a pencolare verso 1’opinione di Nebridio, pur non rifiutandomi di fare qualche congettura e
di manifestare i pronostici che si affacciavano alla mia mente dubbiosa, soggiunsi che ormai ero
pressoché convinto della ridicola vanita di quelle pratiche. Allora egli mi narro di suo padre, divoratore
di trattati d’astrologia, che aveva un amico, non meno di lui e insieme a lui cultore di quegli studi. In
preda alla medesima curiosita, i due si rinfocolavano a vicenda 1’ardente passione che in cuore nutrivano
per tali sciocchezze, al punto d’osservare persino il momento in cui nelle proprie dimore nascevano gli
animali bruti, e d’annotare la posizione allora occupata dagli astri allo scopo di raccogliere dati
sperimentali di quella che chiamavano scienza. Ebbene, da suo padre mi diceva di aver udito raccontare
che nel periodo in cui sua madre portava lui, Firmino, in seno, anche una domestica dell’amico di suo
padre era ugualmente gravida. Il fatto non poteva sfuggire al padrone, se badava a rilevare con estrema
cura ed esattezza anche i parti delle sue cagne. Cosi i due amici calcolarono mediante le piu scrupolose
osservazioni i giorni, le ore e pil minute frazioni di ore, I’uno per la consorte, I’altro per la fantesca.
Avvenne poi che ambedue le donne si sgravassero nel medesimo istante, e cosi furono costretti a
comporre un oroscopo uguale fin nei pil minuti particolari per entrambi i neonati, per il figlio 1’uno, per
il piccolo schiavo I’altro. Infatti, allorché le due donne cominciarono ad avvertire le prime doglie, essi si
annunciarono quanto avveniva in casa propria e predisposero alcuni messaggeri da inviarsi a vicenda
non appena fosse stata annunziata a ciascuno la nascita del piccolo. Era stato facile per loro ottenere un
annunzio immediato come re nel proprio regno; e asseriva Firmino che i messaggeri partiti dalle due
case s’incontrarono a meta strada, tanto che né 1’uno né ’altro riusci a notare alcuna differenza nella
posizione degli astri e nelle particelle del tempo. Cid nonostante Firmino, per essere nato in una
famiglia di nobilta locale, percorreva rapidamente le strade piu nette del mondo, si arricchiva ogni
giorno piu e ascendeva a onori sublimi, mentre lo schiavo, che non si era scrollato minimamente di
dosso il giogo della sua condizione, continuava a servire i padroni, come testimoniava Firmino stesso,
che lo conosceva.

6. 9. All’udire il racconto del fatto, cui, per la qualita del narratore, non potevo non prestare fede, tutte
le mie resistenze si dissolsero e crollarono. Dapprima mi provai a distogliere lo stesso Firmino da quel
morboso interesse. Gli feci rilevare come nell’esame fatto delle sue costellazioni, per potergli predire la
verita avrei dovuto scorgere quanto meno la posizione eminente dei genitori nel parentado, la nobilta
della famiglia al suo paese, i natali onesti, ’educazione onorevole e I’istruzione da uomo libero che
aveva ricevuto. Consultato invece dallo schiavo in base alle medesime costellazioni, valide anche per lui,
ora avrei dovuto scorgervi, per rivelare a lui pure la verita, una famiglia di condizione infima, lo stato
servile e ogni altro elemento ben diverso e lontano dai precedenti. Sarebbe allora accaduto che con le
medesime osservazioni avrei dovuto dare risposte diverse per rispondere il vero, mentre, se avessi dato
risposte uguali, avrei risposto il falso. Una conclusione al tutto certa s’imponeva: i responsi veritieri
ricavati dall’osservazione delle costellazioni non derivano dall’arte, ma dalla sorte; i falsi non da
ignoranza dell’arte, ma da inganno della sorte.

6. 10. Poi, trovata la via ormai aperta, mi diedi a ruminare fra me la faccenda per parare le obiezioni che
poteva muovere qualcuno dei folli che traggono un lucro dall’astrologia, e che desideravo assalire,
ridicolizzare, confutare senza indugio. Avrebbero potuto insinuare che Firmino mi aveva raccontato
delle fole, o le aveva raccontate a lui il padre. Quindi mi volsi a considerare il caso dei gemelli. In
generale 1’uscita dell’uno dal seno materno segue quella dell’altro a un intervallo di tempo cosi breve,
che, per quanti sforzi si facciano per dargli un valore nel corso naturale delle cose, sfugge in ogni caso
all’osservazione dell’uomo e non pud assolutamente essere rilevato nei segni che 1’astrologo esaminera
per trarne un pronostico veritiero. Ma veritiero non sara, poiché dall’esame degli stessi segni un
astrologo avrebbe dovuto predire la stessa sorte per Esall e Giacobbe, che ebbero sorte diversa. Le
predizioni sarebbero state sbagliate, o, se giuste, sarebbero dovute essere diverse, mentre le osservazioni
erano uguali. Dunque I’astrologo avrebbe predetto il vero non per arte, ma per buona sorte. In realtd tu,
Signore, regolatore giustissimo dell’universo, all’insaputa dei consultori e dei consultati, con
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un’ispirazione misteriosa fai sempre udire a chi si consulta, dall’abisso di giustizia del tuo giudizio, la
risposta vantaggiosa per lui secondo gli occulti meriti delle anime. Nessun uomo ti domandi: “Che &
cio?”, “A che ¢i0?”. Non lo domandi, non lo domandi, perché € un uomo.

Una ricerca penosa

7. 11. Cosi, mio soccorritore, mi avevi liberato da questi ceppi. Ora ricercavo ’origine del male, senza
esito. Non permettevi pero che le burrasche del pensiero mi strappassero mai alla fede. Credevo alla tua
esistenza, all’immutabilita della tua sostanza, al tuo governo sugli uomini, alla tua giustizia; che in
Cristo, tuo figlio, signore nostro, nonché nelle Sacre Scritture garantite dall’autorita della tua Chiesa
cattolica fu da te riposta per I’umanita la via della salvezza verso quella vita, che ha inizio dopo questa
morte. Assicurati e consolidati saldamente nel mio animo questi principi, ricercavo febbrilmente quale
fosse 1’origine del male. Che doglie per questo parto del mio cuore, che gemiti, Dio mio! E Ii a mia
insaputa eri tu ad ascoltarli. Quando, tacito, mi tendevo nello sforzo della ricerca, erano alte le grida che
salivano verso la tua misericordia, i silenziosi spasimi del mio spirito. Tu conoscevi la mia sofferenza,
degli uomini nessuno. Una ben piccola parte del tormento la mia lingua riversava nelle orecchie dei miei
amici piu stretti. Ma sentivano mai tutto intero il tumulto del mio spirito, se non mi bastava né il tempo
né le parole per esprimerlo? Giungeva pero intero al tuo udito il ruggito del mio cuore gemebondo;
davanti a te stava il mio desiderio, il lume dei miei occhi non era con me. Era dentro di me, ma io fuori;
non era in un luogo, mentre io guardavo soltanto le cose contenute in un luogo, senza trovarvi un luogo
ove posare. Tali cose non mi accoglievano in modo che potessi dire: “Mi basta”, e: “Qui sto bene”; e
neppure mi lasciavano libero in modo che potessi tornare dove sarei stato bastantemente bene. Ero si al
di sopra delle cose, ma al di sotto di te, mia vera gioia se mi assoggettavo a te, come avevi assoggettato a
me le creature che hai fatto sotto di me. Questo sarebbe stato I’equilibrio perfetto e il centro della mia
salvezza: sarei rimasto secondo la tua immagine e insieme, servendo te, avrei comandato il mio corpo.
Ma per la mia superbia mi sollevavo contro di te, mi lanciavo contro il mio Signore dietro lo scudo della
mia dura cervice. Quindi anche le creature infime mi montarono sopra, opprimendomi senza lasciare da
nessuna parte sollievo e respiro. Da sé mi venivano incontro a caterve, in masse compatte da ogni dove,
se guardavo attorno; se mi concentravo, immagini di corpi mi sbarravano da sé la via del ritorno, quasi
dicendo: “Dove vai, essere indegno e sordido?”. Erano tutte germinazioni della mia ferita. Hai umiliato
il superbo come un ferito; il mio tumore mi separava da te, le mie gote troppo gonfiate mi ostruivano gli
occhi.

Dio medico rude, ma provvido

8. 12. Ma tu, Signore, permani in eterno, e non ti adiri in eterno verso di noi. Hai sentito pieta di questa
terra e cenere, piacque ai tuoi occhi di raccontare le mie sconcezze. Mi agitavi con pungoli interni per
rendermi insoddisfatto, finché al mio sguardo interiore tu fossi certezza. Il mio tumore scemava sotto la
cura della tua mano nascosta, la vista intorbidata e ottenebrata della mia mente guariva di giorno in
giorno sotto I’azione del collirio pungente di salutari dolori.

Incontro col neoplatonismo
Luci e ombre nei trattati neoplatonici

9. 13. Anzitutto volesti mostrarmi come tu resista ai superbi, mentre agli umili accordi favore; e con
quanta misericordia tu abbia indicato agli uomini la via dell’umilta, dal momento che il tuo Verbo si €
fatto carne e abitd in mezzo agli uomini. Per il tramite dunque di un uomo gonfio d’orgoglio smisurato
mi provvedesti alcuni libri dei filosofi platonici tradotti dal greco in latino. Vi trovai scritto, se non con
le stesse parole, con senso assolutamente uguale e col sostegno di molte e svariate ragioni, che al
principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio; egli era al principio presso Dio,
tutto fu fatto per mezzo suo e senza di lui nulla fu fatto; cio che fu fatto é vita in lui, e la vita era la luce
degli uomini, e la luce nelle tenebre, e le tenebre non la compresero; poi, che I’anima dell’uomo,
sebbene renda testimonianza del lume, non & tuttavia essa il lume, ma il Verbo, Dio, & il lume vero, il
quale illumina ogni uomo che viene in questo mondo; e che era in questo mondo, e il mondo fu fatto per
mezzo suo, e il mondo non lo conobbe. Che perd egli venne a casa sua senza che i suoi lo accogliessero,
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ma a quanti lo accolsero diede il potere di divenire figli di Dio, poiché credettero nel suo nome, non
trovai scritto in quei libri.

9. 14. Cosi trovai scritto in quei libri che il Verbo Dio non da carne, non da sangue, non da volonta
d’uomo né da volonta di carne, ma da Dio € nato; che perd il Verbo si é fatto carne e abito fra noi, non
lo trovai scritto in quei libri. Vi scoprii, certo, sotto espressioni diverse e molteplici, che il Figlio per la
conformita col Padre non giudicO un usurpazione la sua uguaglianza con Dio, propria a lui di natura;
ma il fatto che si annientd da sé, assumendo la condizione servile, rendendosi simile agli uomini e
mostrandosi uomo all’aspetto, si umilio prestando ubbidienza fino a morire, e a morire in croce, onde
Dio lo innalzo dai morti e gli dond un nome che sovrasta ogni nome, affinché al nome di Gesu ogni
ginocchio si pieghi in cielo, in terra, agli inferi, e ogni lingua confessi che il Signore Gesu sta nella
gloria di Dio Padre, non € contenuto in quei libri. Vi si trova che il tuo Figlio unigenito esiste
immutabile fin da prima di ogni tempo e oltre ogni tempo, eterno con te; che le anime attingono la
felicita dalla sua pienezza e acquistano la sapienza rinnovandosi grazie alla partecipazione della
sapienza in se stessa stabile; ma il fatto che mori nel tempo per i peccatori, e invece di risparmiare il tuo
unico Figlio, lo hai consegnato per noi tutti, non si trova in quei libri. Infatti celasti queste verita ai
sapienti e le rivelasti ai piccoli, per attrarre quanti soffrono e sono oppressi a lui, che li ristori, poiché e
mite e umile di cuore e guidera i miti nella giustizia, insegna ai mansueti le sue vie, osservando la
nostra umilta e la nostra sofferenza, rimettendoci tutti i nostri peccati. Ma quanti, innalzandosi sul
coturno di una scienza a loro dire pit sublime, non ne odono le parole: Imparate da me, poiché sono
mite e umile di cuore, e troverete il riposo per le vostre anime, sebbene conoscano Dio, non lo
glorificano né ringraziano come Dio, bensi si disperdono nei loro vani pensieri, e il loro cuore
insipiente si ottenebra. Proclamandosi saggi, si resero stolti.

9. 15. Percio trovavo in quei libri anche la gloria della tua incorruttibilita, trasformata in idoli e
simulacri di ogni genere foggiati a immagine dell 'uomo corruttibile e degli uccelli e dei quadrupedi e
dei serpenti. Vi si puo vedere il piatto egiziano, per cui Esau perdette i privilegi della primogenitura: il
popolo primogenito onoro in tua vece la testa di un quadrupede, col cuore rivolto in Egitto e la tua
immagine, la sua anima, curva innanzi all’immagine di un vitello che si ciba di fieno. Trovai queste
cose in quei libri, e non me ne cibai. Ti piacque, Signore, di togliere a Giacobbe /’onta della sua
inferiorita, affinché il maggiore servisse al minore; chiamasti le genti alla tua eredita. Quindi io, venuto
a te dalle genti, fissai il mio sguardo sull’oro che per tuo volere il popolo prediletto asportd dall’Egitto,
poiché, dovunque era, era cosa tua. Dicesti agli ateniesi per bocca del tuo Apostolo che noi in te viviamo
e ci muoviamo e stiamo, come dissero anche certuni fra i loro autori, e senza dubbio quei libri
provenivano di la. Cosi non prestai attenzione agli idoli degli egiziani, cui sacrificavano col tuo oro
coloro che trasformarono la verita di Dio in menzogna, adorarono e servirono la creatura anziché il
creatore.

La luce della verita nell 'uomo interiore

10. 16. Ammonito da quegli scritti a tornare in me stesso, entrai nell’intimo del mio cuore sotto la tua
guida; e lo potei, perché divenisti il mio soccorritore. Vi entrai e scorsi con 1’occhio della mia anima,
per quanto torbido fosse, sopra 1’occhio medesimo della mia anima, sopra la mia intelligenza, una luce
immutabile. Non questa luce comune, visibile a ogni carne, né della stessa specie ma di potenza
superiore, quale sarebbe la luce comune se splendesse molto, molto piu splendida e penetrasse con la sua
grandezza ’universo. Non cosi era quella, ma cosa diversa, molto diversa da tutte le luci di questa terra.
Neppure sovrastava la mia intelligenza al modo che 1’olio sovrasta I’acqua, e il cielo la terra, bensi era
pill in alto di me, poiché fu lei a crearmi, e io pil in basso, poiché fui da lei creato. Chi conosce la verita,
la conosce, € chi la conosce, conosce ’eternita. La carita la conosce. O eterna verita e vera carita e cara
eternita, tu sei il mio Dio, a te sospiro giorno e notte. Quando ti conobbi la prima volta, mi sollevasti
verso di te per farmi vedere come vi fosse qualcosa da vedere, mentre io non potevo ancora vedere;
respingesti il mio sguardo malfermo col tuo raggio folgorante, e io tutto tremai d’amore e terrore. Mi
scoprii lontano da te in una regione dissimile, ove mi pareva di udire la tua voce dall’alto: “Io sono il
nutrimento degli adulti. Cresci, e mi mangerai, senza per questo trasformarmi in te, come il nutrimento
della tua carne; ma tu ti trasformerai in me”. Riconobbi che hai ammaestrato ['uomo per la sua
cattiveria e imputridito come ragnatela [’anima mia. Chiesi: “La verita € dunque un nulla, poiché non si
estende nello spazio sia finito sia infinito?”; e tu mi gridasti da lontano: “Anzi, i0 sono colui che sono “.
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Queste parole udii con 1’udito del cuore. Ora non avevo pill motivo di dubitare. Mi sarebbe stato piu
facile dubitare della mia esistenza, che dell’esistenza della verita, la quale si scorge comprendendola
attraverso il creato.

L’esistenza di Dio e delle cose

11. 17. Osservando poi tutte le altre cose poste al di sotto di te, scoprii che né esistono del tutto, né non
esistono del tutto. Esistono, poiché derivano da te; e non esistono, poiché non sono cio che tu sei, e
davvero esiste soltanto cio che esiste immutabilmente. Il mio bene & ['unione con Dio, poiché, se non
rimarrd in lui, non potro rimanere neppure in me. Egli invece rimanendo stabile in sé, rinnova ogni
cosa. Tu sei il mio Signore, perché non hai bisogno dei miei beni.

Bonta ed esistenza delle cose

12. 18. Mi si rivelo anche nettamente la bonta delle cose corruttibili, che non potrebbero corrompersi né
se fossero beni sommi, né se non fossero beni. Essendo beni sommi, sarebbero incorruttibili; essendo
nessun bene, non avrebbero nulla in se stesse di corruttibile. La corruzione & infatti un danno, ma non vi
& danno senza una diminuzione di bene. Dunque o la corruzione non & danno, il che non puo essere, o,
com’é invece certissimo, tutte le cose che si corrompono subiscono una privazione di bene. Private pero
di tutto il bene non esisteranno del tutto. Infatti, se sussisteranno senza potersi piu corrompere, saranno
migliori di prima, permanendo senza corruzione; ma puo esservi asserzione piu mostruosa di questa, che
una cosa € divenuta migliore dopo la perdita di tutto il bene? Dunque, private di tutto il bene, non
esisteranno del tutto; dunque, finché sono, sono bene. Dunque tutto cio che esiste & bene, e il male, di cui
cercavo 1’origine, non & una sostanza, perché, se fosse tale, sarebbe bene: infatti o sarebbe una sostanza
incorruttibile, e allora sarebbe inevitabilmente un grande bene; o una sostanza corruttibile, ma questa
non potrebbe corrompersi senza essere buona. Cosi vidi, cosi mi si riveld chiaramente che tu hai fatto
tutte le cose buone e non esiste nessuna sostanza che non sia stata fatta da te; e poiché non hai fatto tutte
le cose uguali, tutte esistono in quanto buone ciascuna per sé e assai buone tutte insieme, avendo il
nostro Dio fatto tutte le cose buone assai.

L’armonia dell 'universo

13. 19. In te il male non esiste affatto, e non solo in te, ma neppure in tutto il tuo creato, fuori del quale
non esiste nulla che possa irrompere e corrompere 1’ordine che vi hai imposto. Tra le parti poi del
creato, alcune ve ne sono, che, per non essere in accordo con alcune altre, sono giudicate cattive, mentre
con altre si accordano, e percio sono buone, e buone sono in se stesse. Tutte queste parti, che non si
accordano fra loro, si accordano poi con la porzione inferiore dell’universo, che chiamiamo terra, la
quale e provvista di un suo cielo percorso da nubi e venti, ad essa conveniente. Lontano d’ora in poi da
me "augurio: “Oh, se tali cose non esistessero!”. Quand’anche vedessi soltanto tali cose, potrei certo
desiderarne di migliori, ma non piu mancare di lodarti anche soltanto per queste. Che ti si debba lodare,
lo mostrano infatti sulla terra i draghi e tutti gli abissi, il fuoco, la grandine, la neve, il ghiaccio, il
soffio della tempesta, esecutori della tua parola, i monti e tutti i colli, gli alberi da frutto e tutti i cedri,
le bestie e tutti gli armenti, i rettili e i volatili pennuti; i re della terra e tutti i popoli, i principi e tutti i
giudici della terra, i giovani e le fanciulle, gli anziani con gli adolescenti lodino il tuo nome. Ma,
poiché anche dai cieli salgono verso di te le lodi, ti lodino, Dio nostro, nell’alto tutti gli angeli tuoi; tutte
le potenze tue, il sole e la luna, tutte le stelle e la luce, i cieli dei cieli e le acque che stanno sopra i
cieli, lodino il tuo nome. Ormai non desideravo di meglio: tutte le cose abbracciavo col mio pensiero, e
se le creature superiori sono meglio di quelle inferiori, tutte insieme sono perd meglio delle prime sole.
Con piu sano giudizio davo questa valutazione.

L’insano dualismo manicheo

14. 20. Non c’& sanita di giudizio in coloro che non gradiscono qualche cosa del tuo creato, come non ce
n’era in me quando non gradivo molte delle cose da te create. E poiché la mia anima non osava non
gradire il mio Dio, si rifiutava di riconoscere come opera tua tutto cio che non gradiva. Di qui era giunta
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alla concezione delle due sostanze, senza trovarsi soddisfatta e usando un linguaggio non suo; poi aveva
abbandonato quell’idea per costruirsi un dio esteso dovunque negli spazi infiniti, che aveva immaginato
fossi tu e aveva collocato nel proprio cuore, ricostituendosi tempio del proprio idolo, abominevole ai tuoi
occhi. Quando perd a mia insaputa prendesti il mio capo fra le tue braccia e chiudesti i miei occhi per
togliere loro la vista delle cose vane, mi ritrassi un poco da me, la mia follia si assopi. Mi risvegliai in
te e ti vidi, infinito ma diversamente, visione non prodotta dalla carne.

Esistenza e verita

15. 21. Rivolto poi lo sguardo alle altre cose, vidi che devono a te 1’esistenza e sono in te tutte finite, ma
diversamente da come si & in un luogo: cioé in quanto tu tieni tutto con la tua mano, la verita, e tutto €
vero in quanto ¢, nulla falso se non cid che si crede essere mentre non &. Vidi pure che ogni cosa si
accorda non soltanto col proprio luogo, ma anche col proprio tempo, e che tu, unico essere eterno, non
sei passato all’azione dopo estensioni incalcolabili di tempo. Tutte le estensioni del tempo, passate come
future, non potrebbero né allontanarsi né avvicinarsi, se tu non fossi attivo e stabile.

La perversione della volonta

16. 22. E capii per esperienza che non & cosa sorprendente, se al palato malsano riesce una pena il pane,
che al sano & soave; se agli occhi offesi & odiosa la luce, che ai vividi & amabile. La tua giustizia €
sgradita ai malvagi, e a maggior ragione le vipere e i vermiciattoli che hai creato buoni e in accordo con
le parti inferiori del tuo creato. A queste i malvagi stessi si accordano nella misura in cui non ti
assomigliano, mentre si accordano alle parti superiori nella misura in cui ti assomigliano. Ricercando
poi I’essenza della malvagita, trovai che non & una sostanza, ma la perversione della volonta, la quale si
distoglie dalla sostanza suprema, cioe da te, Dio, per volgersi alle cose piu basse, e, ributtando le sue
interiora, si gonfia esternamente.

Ascesa all’Essere

17. 23. Ero sorpreso di amarti, ora, e pit non amare un fantasma in tua vece. Ma non ero stabile nel
godimento del mio Dio. Attratto a te dalla tua bellezza, ne ero distratto subito dopo dal mio peso, che mi
precipitava gemebondo sulla terra. Era, questo peso, la mia consuetudine con la carne; ma portavo con
me il tuo ricordo. Non dubitavo minimamente dell’esistenza di un essere cui dovevo aderire, sebbene
ancora non ne fossi capace, perché il corpo corruttibile grava sull’anima, e la dimora terrena deprime
lo spirito con una folla di pensieri; ed ero assolutamente certo che quanto in te & invisibile, dalla
costituzione del mondo si scorge comprendendolo attraverso il creato, cosi come la tua virtu eterna e la
tua divinita. Nel ricercare infatti la ragione per cui apprezzavo la bellezza dei corpi sia celesti sia
terrestri, e i mezzi di cui dovevo disporre per formulare giudizi equi su cose mutevoli, allorché dicevo:
“Questa cosa dev’essere cosl, quella no”; nel ricercare dunque la spiegazione dei giudizi che formulavo
giudicando cosi, scoprii al di sopra della mia mente mutabile 1’eternitd immutabile e vera della verita. E
cosi salii per gradi dai corpi all’anima, che sente attraverso il corpo, dall’anima alla sua potenza interna,
cui i sensi del corpo comunicano la realta esterna, e che é la massima facolta delle bestie. Di qui poi salii
ulteriormente all’attivita razionale, al cui giudizio sono sottoposte le percezioni dei sensi corporei; ma
poiché anche quest’ultima mia attivita si riconobbe mutevole, ascese alla comprensione di se medesima.
Distolse dunque il pensiero dalle sue abitudini, sottraendosi alle contradizioni della fantasia turbinosa,
per rintracciare sia il lume da cui era pervasa quando proclamava senza alcuna esitazione che €
preferibile cid che non muta a cid che muta, sia la fonte da cui derivava il concetto stesso
d’immutabilita, concetto che in qualche modo doveva possedere, altrimenti non avrebbe potuto anteporre
con certezza cid che non muta a cid che muta. Cosi giunse, in un impeto della visione trepida, all’Essere
stesso. Allora finalmente scorsi quanto in te é invisibile, comprendendolo attraverso il creato; ma non
fui capace di fissarvi lo sguardo. Quando, rintuzzata la mia debolezza, tornai fra gli oggetti consueti,
non riportavo con me che un ricordo amoroso e il rimpianto, per cosi dire, dei profumi di una vivanda
che non potevo ancora gustare.

Cristo Gesu, unico Mediatore fra [ 'uomo e Dio
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18. 24. Cercavo la via per procurarmi forza sufficiente a goderti, ma non 1’avrei trovata, finché non mi
fossi aggrappato al mediatore fra Dio e gli uomini, I'uomo Cristo Gesu, che € sopra tutto Dio benedetto
nei secoli. Egli ci chiama e ci dice: “lo sono la via, la verita e la vita”; egli mescola alla carne il cibo
che non avevo forza di prendere, poiché il Verbo si é fatto carne affinché la tua sapienza, con cui creasti
I’universo, divenisse latte per la nostra infanzia. Non avevo ancora tanta umilta, da possedere il mio
Dio, I’'umile Gesu, né conoscevo ancora gli ammaestramenti della sua debolezza. 1l tuo Verbo, eterna
verita che s’innalza al di sopra delle parti piu alte della creazione, eleva fino a sé coloro che piegano il
capo; pero nelle parti piu basse col nostro fango si edifico una dimora umile, la via per cui far scendere
dalla loro altezza e attrarre a sé coloro che accettano di piegare il capo, guarendo il turgore e nutrendo
I’amore. Cosi impedi che per presunzione si allontanassero troppo, e li stronco piuttosto con la visione
della divinita stroncata davanti ai loro piedi per aver condiviso la nostra tunica di pelle. Sfiniti, si
sarebbero reclinati su di lei, ed essa alzandosi li avrebbe sollevati con sé.

False opinioni di Agostino e Alipio su Cristo

19. 25. Ma io pensavo diversamente. Per me Cristo mio signore non era che un uomo straordinariamente
sapiente e senza pari. Soprattutto la sua nascita miracolosa da una vergine, ov’¢e indicato il disprezzo dei
beni temporali come condizione per ottenere I’immortalita, mi sembrava avesse guadagnato al suo
magistero, grazie alla sollecitudine di Dio verso di noi, un’autorita grandissima. Ma il mistero racchiuso
in quelle parole: 1l Verbo fatto carne, non potevo nemmeno sospettarlo. Soltanto sapevo di lui le notizie
tramandate dalle Scritture: che mangio e bevve, dormi, cammino, provo gioia e tristezza, converso; che
quella carne non si uni al tuo Verbo senza un’anima e un’intelligenza umane: cose che sa chiunque sa
che il tuo Verbo € immutabile, come ormai io lo sapevo nella misura delle mie forze, ma senza ombra di
dubbio. In verita, il muovere ora le membra del corpo in forza della volonta, ora non muoverle, il sentire
ora un sentimento, ora non sentirlo, I’esprimere ora a parole concetti saggi, ora tacere, sono atti propri
di un’anima e di una mente mutevoli; e se si fosse scritto di lui tutto cid0 mentendo, anche il resto
rischiava di essere falso, e in quei testi non rimaneva piu alcuna salvezza per il genere umano attraverso
la fede. Quindi erano scritti veri, e percid io riconoscevo in Cristo un uomo completo, ossia non soltanto
il corpo di un uomo, o un’anima e un corpo senza intelligenza, ma un uomo vero, da anteporre secondo
me a tutti gli altri non perché fosse la verita in persona, ma in virtd di un’eccellenza singolare della sua
natura umana, e di una partecipazione piu perfetta alla sapienza. Quanto ad Alipio, si era fatto I’idea che
i cattolici nel credere a un Dio rivestito di carne credessero all’esistenza in Cristo di Dio e della carne
soltanto, mentre 1’anima e ’intelligenza umane pensava non gli fossero attribuite. Persuaso poi che le
opere a lui ascritte dalla tradizione non possono compiersi se non da una creatura vitale e razionale,
procedeva appunto verso la fede cristiana piuttosto lentamente. Solo piu tardi venne a sapere che questa
& la concezione erronea degli eretici apollinaristi, e si uniformo con gioia alla fede cattolica. lo da parte
mia confesso di aver capito alquanto piu tardi come nei riguardi della frase: 1l Verbo si ¢ fatto carne, la
verita cattolica si stacchi dalla menzogna di Fotino. Davvero, la condanna degli eretici da spicco al
pensiero della tua Chiesa e alla sostanza del suo sano insegnamento. Dovettero prodursi infatti anche
delle eresie, affinché si vedesse chi era saldo nella fede tra i deboli.

Fede senza umilta

20. 26. Per0 allora, dopo la lettura delle opere dei filosofi platonici, da cui imparai a cercare una verita
incorporea; dopo aver scorto quanto in te € invisibile, comprendendolo attraverso il creato, e aver
compreso a prezzo di sconfitte quale fosse la verita che le tenebre della mia anima mi impedivano di
contemplare, fui certo che esisti, che sei infinito senza estenderti tuttavia attraverso spazi finiti o infiniti,
e che sei veramente, perché sei sempre il medesimo, anziché divenire un altro o cambiare in qualche
parte o per qualche moto; mentre tutte le altre cose sono derivate da te, come dimostra questa sola
saldissima prova, che sono. Di tutto cid ero dunque certo, ma troppo debole ancora per goderti.
Cianciavo, si, come fossi sapiente; ma, se non avessi cercato la tua via in Cristo nostro salvatore, non
sapiente ma morente sarei stato ben presto. Mi aveva subito preso la smania di apparire sapiente, mentre
ero ricco del mio castigo e non ne avevo gli occhi gonfi di pianto, ma io invece ero tronfio per la mia
scienza. Dov’era quella carita che edifica sul fondamento dell’umiltd, ossia Gesu Cristo? Quando mai
quei libri avrebbero potuto insegnarmela? Credo che la ragione, per cui volesti che m’imbattessi in
quelli prima di meditare le tue Scritture, fosse d’incidere nella mia memoria le impressioni che mi
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diedero, cosi che, quando poi i tuoi libri mi avessero ammansito e sotto la cura delle tue dita avessi
rimarginato le mie ferite, sapessi discernere e rilevare la differenza che intercorre fra la presunzione e la
confessione, fra coloro che vedono la meta da raggiungere, ma non vedono la strada, e la via che invece
porta alla patria beatificante, non solo per vederla, ma anche per abitarla. Plasmato all’inizio dalle tue
sante Scritture, assaporata la tua dolcezza nel praticarle e imbattutomi dopo in quei volumi, forse mi
avrebbero sradicato dal fondamento della pieta; oppure, quand’anche avessi persistito nei sentimenti
salutari che avevo assorbito, mi sarei immaginato che si poteva pure derivarli dal solo studio di quei
libri.

Avidissima e benefica lettura dell apostolo Paolo

21. 27. Mi buttai dunque con la massima avidita sulla venerabile scrittura del tuo spirito, e prima di tutto
sull’apostolo Paolo. Scomparvero ai miei occhi le ambiguita, ove mi era sembrato che il testo del suo
discorso fosse talora incoerente e contrastante con le testimonianze della Legge e dei Profeti; mi apparve
I’unico volto delle espressioni pure e imparai a esultare con apprensione. Iniziata la lettura, trovai che
quanto di vero avevo letto 13, qui é detto con la garanzia della tua grazia, affinché chi vede non si vanti,
quasi non abbia ricevuto non solo cio che vede, ma la facolta stessa di vedere. Cos’ha infatti, che non
abbia ricevuto?. E poi, non solo & sollecitato a vedere te, che sei sempre il medesimo, bensi anche a
guarire per possederti. Chi poi e troppo lontano per vederti, intraprenda tuttavia il cammino che lo
condurra a vederti e a possederti. Infatti, sebbene 1’'uomo si compiaccia della legge di Dio secondo
['uomo interiore, cosa fara dell’altra legge, che nelle sue membra lotta contro la legge del suo spirito e
lo trae prigioniero sotto la legge del peccato insita nelle sue membra? Tu sei giusto, Signore, ma noi
abbiamo peccato, commesso atti iniqui, opere empie. La tua mano si € appesantita su di noi, e siamo
stati dati giustamente in balia dell’antico peccatore, del signore della morte, poiché persuase la nostra
volonta a conformarsi alla sua volonta, con cui abbandond la tua verita. Cosa fara /'uomo nella sua
miseria? chi lo liberera da questo corpo mortale, se non la tua grazia per mezzo di Gesu Cristo signore
nostro, generato da te coeterno, creato al principio delle tue vie; in cui il principe di questo mondo non
trovo nulla che fosse degno di morte, eppure lo fece morire, e cosi fu svuotato il documento che era
contro di noi? Quegli scritti non posseggono queste verita, quelle pagine non posseggono questo
sembiante pietoso, le lacrime della confessione, il tuo sacrificio, [’anima angustiata, il cuore contrito e
umiliato, la salvezza del tuo popolo, la citta sposa, il pegno dello Spirito Santo, il calice del nostro
riscatto. La nessuno canta: “Non sara /’anima mia sottomessa a Dio? Da lui viene la mia salvezza. Egli
¢ il mio Dio e il mio salvatore, il mio ospite: non piu muoverd”. La nessuno ode il richiamo: Venite a
me, voi che soffrite. Si sdegnano anzi i suoi ammaestramenti, perché & mite e umile di cuore. Infatti
celasti queste verita ai sapienti e agli accorti, e le rivelasti ai piccoli. Altro é vedere da una cima
selvosa la patria della pace e non trovare la strada per giungervi, frustrarsi in tentativi per plaghe
perdute, sotto gli assalti e gli agguati dei disertori fuggiaschi guidati dal loro capo, leone e dragone
insieme; e altro tenere la via che vi porta, presidiata dalla solerzia dell’imperatore celeste, immune dalle
rapine dei disertori dell’esercito celeste, che la evitano come il supplizio. Questi pensieri mi penetravano
fino alle viscere in modi mirabili, mentre leggevo 1’ultimo fra i tuoi apostoli. La considerazione delle tue
opere mi aveva shigottito.
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Libro ottavo

LA CONVERSIONE

Visita a Simpliciano
Simpliciano, servo di Dio

1. 1. Dio mio, fa’ ch’io ricordi per ringraziarti e ch’io confessi gli atti della tua misericordia nei miei
riguardi. Le mie ossa s’impregnino del tuo amore e dicano: “Signore, chi simile a te?. Hai spezzato i
miei lacci, ti offriro un sacrificio di lode”. Come li hai spezzati, ora narrero, e diranno tutti coloro che ti
adorano, all’udirmi: “Benedetto il Signore in cielo e in terra; grande e mirabile il suo nome”. Penetrate
stabilmente nelle mie viscere le tue parole, da te assediato d’ogni parte, possedevo la certezza della tua
vita eterna. L’avevo vista soltanto in un enigma e come attraverso uno specchio; tuttavia si era dissipato
dalla mia mente ogni dubbio sulla sostanza incorruttibile e la derivazione da quella di ogni altra
sostanza. Non desideravo acquistare ormai una maggiore certezza di te, quanto piuttosto una maggiore
stabilita in te. Senonché dalla parte della mia vita terrena tutto vacillava, e bisognava ripulirmi il cuore
del fermento vecchio. La via, ossia la persona del Salvatore, mi piaceva, ma ancora mi spiaceva passare
per le sue strettoie. Allora m’ispirasti il pensiero, apparso buono ai miei occhi, di far visita a
Simpliciano, che mi sembrava un tuo buon servitore. In lui riluceva la tua grazia; avevo anche sentito
dire che fin da giovane viveva interamente consacrato a te. Allora era vecchio ormai e nella lunga
esistenza passata a perseguire la tua via con impegno cosi santo, mi sembrava avesse acquistato grande
esperienza, grande sapienza; né mi shagliavo. Era mio desiderio conferire con lui sui miei turbamenti,
affinché mi riferisse il metodo adatto a chi si trova nel mio stato per avanzare sulla tua via.

Il legame della donna

1. 2. Vedevo la Chiesa popolata di fedeli che avanzavano, I’uno in un modo, 1’altro in un altro; invece
mi disgustava la mia vita nel mondo. Era divenuta un grave fardello per me, ora che non mi stimolavano
pill a sopportare un giogo cosi duro le passioni di un tempo, 1’attesa degli onori e del denaro. Ormai
tutto cio mi attraeva meno della tua dolcezza e della bellezza della tua casa, che ho amato. Ma ero
stretto ancora da un legame tenace, la donna. L’Apostolo non mi proibiva il matrimonio, sebbene
invitasse a uno stato piu alto, desiderando, se possibile, che tutti gli uomini fossero come lui; ma io, piu
debole, cercavo una posizione pil comoda. Era ’'unica causa delle mie oscillazioni. Per il resto ero
illanguidito e snervato da preoccupazioni putride, perché la vita coniugale, di cui ero devoto prigioniero,
mi costringeva ad altri adattamenti, che non avrei voluto subire. Avevo sentito dire dalla bocca della
verita che esistono eunuchi, i quali si mutilarono volontariamente per amore del regno dei cieli; ma
aggiunge: “Chi pud capire, capisca”. Sono certamente vani tutti gli uomini in cui non si trova la
conoscenza di Dio e che non poterono trovare, muovendo dalle cose che ci si mostrano buone, Colui
che € ; ma questo genere di vanitda non era piU il mio ormai. L’avevo superato, trovando nella
testimonianza concorde dell’intero creato te, nostro Creatore, ¢ il tuo Verbo, Dio presso di te e con te
unico Dio e strumento della tua intera creazione. Esiste poi una seconda categoria di empi, quelli che,
pur conoscendo Dio, non lo glorificarono o ringraziarono come Dio. Anche fra costoro ero caduto, ma
la tua destra mi raccolse, mi traesti di la e mi ponesti in un luogo ove potevo guarire, poiché hai detto
all’uomo: “Ecco, pieta é sapienza”, e: “Non cercare di apparire sapiente, perché chi si dichiarava
sapiente divenne stolto”. Dunque avevo gia trovato la perla preziosa e mi conveniva acquistarla
vendendo tutti i miei beni. Eppure esitavo.

La conversione di Vittorino nel ricordo di Simpliciano

2. 3. Feci visita dunque a Simpliciano, padre per la grazia, che aveva ricevuto da lui, del vescovo di
allora Ambrogio e amato da Ambrogio proprio come un padre. Quando, nel descrivergli la tortuosita dei
miei errori, accennai alla lettura da me fatta di alcune opere dei filosofi platonici, tradotte in latino da
Vittorino, gia retore a Roma e morto, a quanto avevo udito, da cristiano, si rallegro con me per non
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essermi imbattuto negli scritti di altri filosofi, ove pullulavano menzogne e inganni secondo i principi di
questo mondo. Nei platonici invece s’insinua per molti modi I’idea di Dio e del suo Verbo. Per esortarmi
poi all’umilta di Cristo, celata ai sapienti e rivelata ai piccoli, evoco i suoi ricordi di Vittorino, appunto,
da lui conosciuto intimamente durante il suo soggiorno a Roma. Quanto mi narro dell’amico non tacero,
poiché offre I’occasione di rendere grande lode alla tua grazia. Quel vecchio possedeva vasta dottrina ed
esperienza di tutte le discipline liberali, aveva letto e ponderato un numero straordinario di filosofi, era
stato maestro di moltissimi nobili senatori; cosi meritd e ottenne, per lo splendore del suo altissimo
insegnamento, un onore ritenuto insigne dai cittadini di questo mondo: una statua nel Foro romano.
Fino a quell’eta aveva venerato gli idoli e partecipato ai sacrifici sacrileghi, da cui la nobilta romana di
allora quasi tutta invasata, delirava per la dea del popolino di Pelusio e per mostri divini di ogni genere e
per Anubi 1’abbaiatore, i quali un giorno

contro Nettuno e Venere e Minerva

presero le armi. Roma supplicava ora questi déi dopo averli vinti, e il vecchio Vittorino li aveva difesi
per lunghi anni con eloquenza terrificante. Eppure non arrossi di farsi garzone del tuo Cristo e infante
alla tua fonte, di sottoporre il collo al giogo dell’umilta, di chinare la fronte al disonore della croce.

2. 4. O Signore, Signore, che hai abbassato i cieli e sei disceso, hai toccato i monti e hanno emesso
fumo, con quali mezzi ti insinuasti in quel cuore? A detta di Simpliciano, leggeva la Sacra Scrittura, e
tutti i testi cristiani ricercava con la massima diligenza e studiava. Diceva a Simpliciano, non in
pubblico, ma in gran segreto e confidenzialmente: “Devi sapere che sono ormai cristiano”. L’altro
replicava: “Non lo creder0 né ti considerero nel numero dei cristiani finché non ti avro visto nella chiesa
di Cristo”. Egli chiedeva sorridendo: “Sono dunque i muri a fare i cristiani?”. E lo affermava sovente, di
essere ormai cristiano, e Simpliciano replicava sempre a quel modo, ed egli sempre ripeteva quel suo
motto sui muri della chiesa. In realta si peritava di spiacere ai suoi amici, superbi adoratori del demonio,
temendo che dall’alto della loro babilonica maesta e da quei cedri, direi, del Libano, che il Signore non
aveva ancora stritolato, pesanti si sarebbero abbattute su di lui le ostilita. Ma poi dalle avide letture
attinse una ferma risoluzione; temette di essere rinnegato da Cristo davanti agli angeli santi, se avesse
temuto di riconoscerlo davanti agli uomini, e si senti reo di un grave delitto ad arrossire dei sacri misteri
del tuo umile Verbo, quando non arrossiva dei sacrilegi di demoni superbi, da lui superbamente accettati
e imitati. Perso il rispetto verso il suo errore, e preso da rossore verso la verita, all’improvviso e di
sorpresa, come narrava Simpliciano, disse all’amico: “Andiamo in chiesa, voglio divenire cristiano”.
Simpliciano, che non capiva piu in sé per la gioia, ve lo accompagno senz’altro. La ricevette i primi
rudimenti dei sacri misteri; non molto dopo diede anche il suo nome per ottenere la rigenerazione del
battesimo, tra lo stupore di Roma e il gaudio della Chiesa. Se i superbi s’irritavano a quella vista,
digrignavano i denti e si maceravano, il tuo servo aveva il Signore Dio sua speranza e non volgeva lo
sguardo alle vanita e ai fallaci furori.

2. 5. Infine venne il momento della professione di fede. A Roma chi si accosta alla tua grazia recita da
un luogo elevato, al cospetto della massa dei fedeli una formula fissa imparata a memoria. Pero i preti,
narrava I’amico, proposero a Vittorino di emettere la sua professione in forma privata, licenza che si
usava accordare a chi faceva pensare che si sarebbe emozionato per la vergogna. Ma Vittorino amo
meglio di professare la sua salvezza al cospetto della santa moltitudine. Da retore non insegnava la
salvezza, eppure aveva professato la retorica pubblicamente; dunque tanto meno doveva vergognarsi del
tuo gregge mansueto pronunciando la tua parola chi proferiva le sue parole senza vergognarsi delle turbe
insane. Cosi, quando sali a recitare la formula, tutti gli astanti scandirono fragorosamente in segno di
approvazione il suo nome, facendo eco gli uni agli altri, secondo che lo conoscevano. Ma chi era 13, che
non lo conosceva? Risuond dunque di bocca in bocca nella letizia generale un grido contenuto:
“Vittorino, Vittorino”; e come subito gridarono festosi al vederlo, cosi tosto tacquero sospesi per udirlo.
Egli recitd la sua professione della vera fede con sicurezza straordinaria. Tutti avrebbero voluto
portarselo via dentro al proprio cuore, e ognuno invero se lo portd via con le mani rapaci dell’amore €
del gaudio.

L’esultanza per il bene faticosamente raggiunto

3. 6. Dio buono, cosa avviene nell’'uomo, che per la salvezza di un’anima insperatamente liberata da
grave pericolo prova gioia maggiore che se avesse sempre conservato la speranza, o minore fosse stato il
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pericolo? Invero anche tu, Padre misericordioso, gioisci maggiormente per un solo pentito che per
novantanove giusti, i quali non hanno bisogno di penitenza; e noi proviamo grande gioia all’udire ogni
volta che udiamo quanto esulta il pastore nel riportare sulle spalle la pecora errabonda, e come la
dracma sia riposta nei tuoi tesori fra le congratulazioni dei vicini alla donna che I’ha ritrovata; e ci fa
piangere di gioia la festa della tua casa, ogni volta che nella tua casa leggiamo del figlio minore che era
morto ed é tornato in vita, era perduto e fu ritrovato. Tu gioisci in noi e nei tuoi angeli santificati da un
santo amore, perché sei sempre il medesimo, e le cose che non esistono sempre né sempre nel medesimo
modo tu nel medesimo modo le conosci sempre tutte.

3. 7. Cosa avviene dunque nell’anima, per cui gode maggiormente di trovare o riavere quanto ha caro,
che se lo avesse sempre conservato? Lo conferma la testimonianza di molte altre circostanze, ogni luogo
¢ pieno di testimoni che proclamano: “E cosi”. Trionfa il generale vittorioso, che non avrebbe vinto
senza aver combattuto: e quanto maggiore fu il pericolo nella battaglia, tanto maggiore & la gioia nel
trionfo; la tempesta sballotta i naviganti e minaccia di farli naufragare, tutti sbiancano nell’imminenza
della morte, poi il cielo e il mare si placano e ’eccesso dell’esultanza nasce dall’eccesso della paura;
una persona cara sta male, il polso rivela le sue cattive condizioni: quanti ne desiderano la guarigione
stanno male con lei in cuor loro, ma poi migliora, e prima ancora che si aggiri col vigore primitivo, gia
si diffonde un giubilo che non esisteva quando, prima, si aggirava sana e robusta. Persino i piaceri fisici
della vita umana non solo a prezzo di noie impreviste e subite controvoglia se li procurano gli uomini,
ma a prezzo di disagi premeditati e volontari. Cosi il piacere del cibo e della bevanda € nullo, se non
preceduto dal tormento della fame e della sete; e i beoni accompagnano il cibo con certe salse piccanti
per provocare un’arsura tormentosa, che nell’essere estinta dal bere nasce il piacere. Si € persino
stabilita I’usanza di non consegnare subito le spose gia promesse, affinché i mariti non le disprezzino
dopo avute, se da fidanzati non sospirarono di averle.

3. 8. Cosi avviene per una gioia vergognosa e abominevole, cosi per una permessa e lecita, cosi per la
pil sincera e onesta delle amicizie, cosi per chi era morto ed & tornato in vita, era perduto e fu
ritrovato: sempre un gaudio piu grande é preceduto da piu grande tormento. Che & cio, Signore mio
Dio? Tu, tu stesso non sei per te stesso perenne gaudio, e alcuni esseri intorno a te non godono di te
perennemente? E come in quest’altra parte dell’universo si alternano regressi e progressi, contrasti e
accordi? E forse la limitazione che hai fissato per essa allorché dalla sommita dei cieli sino alle
profondita della terra, dall’inizio sino alla fine dei secoli, dall’angelo sino all’ultimo verme, dal primo
moto sino all’estremo hai disposto una per una nella sua propria sede tutte le varieta dei beni, tutte le tue
giuste opere e le hai attuate ciascuna a suo proprio tempo? Ahimé, quale sublimita la tua nelle cose
sublimi e quale profondita nelle profonde! Eppure non ti allontani mai da noi: noi stentiamo a tornare.

Maggiore esultanza e frutto per la conversione di un personaggio famoso

4. 9. Ebbene, Signore, agisci, svegliaci e richiamaci, accendi e rapisci, ardi, sii dolce. Amiamo,
corriamo. Non & forse vero che molti risalgono a te da un Tartaro di cecita ancora piu profondo di
Vittorino? Eppure si avvicinano e sono illuminati al ricevere la tua luce, e quanti la ricevono, ricevono
da te il potere di divenire tuoi figli. Ora, se costoro sono poco conosciuti dalla gente, anche quanti li
conoscono gioiscono poco per loro. Una gioia condivisa con molti & piu abbondante anche per ciascuno.
Ci si riscalda e accende a vicenda, e poi la grande notorieta avvalora ed estende a un grande numero di
persone il richiamo alla salvezza. Ci si avvia, e molti seguiranno. Percido molto ne gioiscono anche
coloro che si sono mossi per primi, poiché non gioiscono soltanto per sé. Lungi da me il pensiero che
nella tua tenda vengano accolti meglio dei poveri i personaggi ricchi, o meglio dei vili i nobili. Anzi, tu
hai scelto la debolezza del mondo per sgominare la forza, hai scelto la vilta di questo mondo e il
disprezzo, cio che € nulla come se fosse qualcosa, per abolire cio che €. Tuttavia proprio quell’ultimo
fra i tuoi apostoli, della cui lingua ti servisti per far risuonare queste parole, allorché ebbe debellato con
le sue armi la superbia del proconsole Paolo, e I’ebbe fatto passare sotto il giogo lieve del tuo Cristo,
rendendolo suddito oscuro di grande re, volle egli pure chiamarsi anziché Saulo come innanzi, Paolo,
quasi a emblema di cosi grande vittoria. Invero e piu grave la sconfitta del nemico in chi tiene piu
saldamente e con cui tiene un maggior numero di altri; ed egli tiene piu saldamente, mediante il
prestigio della nobilta, i superbi, con cui poi tiene un maggior numero di altri mediante il prestigio
dell’autoritd. Quanto piu gradita era dunque la visione del cuore di Vittorino, gia tenuto dal diavolo
come una ridotta inespugnabile, e della lingua di Vittorino, gia impiegata come un dardo poderoso e
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acuminato per la morte di molti, tanto pit abbondante doveva essere 1’esultanza dei tuoi figli. Il nostro
re aveva incatenato il forte e davanti ai loro occhi i suoi arnesi divenivano mondi, atti a rendere onore a
te, servizio al Signore per ogni opera buona.

Il conflitto delle due volonta e il peso dell abitudine

5. 10. Comunque, allorché il tuo servo Simpliciano mi ebbe narrata la storia di Vittorino, mi sentii
ardere dal desiderio d’imitarlo, che era poi lo scopo per il quale Simpliciano me 1’aveva narrata.
Soggiunse un altro particolare: che, poiché ai tempi dell’imperatore Giuliano un editto proibiva ai
cristiani d’insegnare letteratura onoraria, Vittorino, inchinandosi alla legge, aveva preferito
abbandonare la scuola delle ciance anziché la tua Parola, che rende eloquente la lingua di chi non sa
parlare. A me per0 non parve che qui la sua forza d’animo fosse stata superiore alla sua fortuna, poiché
Vi trovo 1’occasione per dedicarsi interamente a te. A tanto aspiravo io pure, impacciato non dai ferri
della volonta altrui, ma dalla ferrea volonta mia. Il nemico deteneva il mio volere e ne aveva foggiato
una catena con cui mi stringeva. Si, dalla volonta perversa si genera la passione, e 1’ubbidienza alla
passione genera 1’abitudine, e I’acquiescenza all’abitudine genera la necessita. Con questa sorta di anelli
collegati fra loro, per cui ho parlato di catena, mi teneva avvinto una dura schiavitu. La volonta nuova,
che aveva cominciato a sorgere in me, volonta di servirti gratuitamente e goderti, o Dio, unica felicita
sicura, non era ancora capace di soverchiare la prima, indurita dall’anzianita. Cosi in me due volonta,
una vecchia, 1’altra nuova, la prima carnale, la seconda spirituale, si scontravano ¢ il loro dissidio
lacerava la mia anima.

5. 11. L’esperienza personale mi faceva comprendere le parole che avevo letto: come le brame della
carne siano opposte allo spirito, e quelle dello spirito alla carne. Senza dubbio ero io nell’'uno e
nell’altra, ma piu io in cio che dentro di me approvavo, che in cio che dentro di me disapprovavo. Qui
ormai non ero piu io, perché subivo piuttosto contro voglia, anziché agire volontariamente. Tuttavia
I’abitudine si era agguerrita a mio danno e per mia colpa, poiché volontariamente ero giunto dove non
avrei voluto. E con quale diritto si protestera contro una pena, che a buon diritto segue un peccato? Non
potevo piu invocare la scusa di un tempo, quando solevo persuadermi che, se ancora mancavo di
spregiare il mondo e servire te, era colpa dell’incerta percezione che avevo della veritd. Ormai anche la
verita era certa. Rifiutavo di entrare nella tua milizia per i legami che ancora mi tenevano awvinto alla
terra; temevo di sbrigarmi di tutti i fardelli nel modo in cui bisogna temerne la briga.

Indugi

5. 12. Cosi il bagaglio del secolo mi opprimeva piacevolmente, come capita nei sogni. | miei pensieri, le
riflessioni su di te somigliavano agli sforzi di un uomo, che nonostante I’intenzione di svegliarsi viene di
nuovo sopraffatto dal gorgo profondo del sopore. E come nessuno vuole dormire sempre e tutti
ragionevolmente preferiscono al sonno la veglia, eppure spesso, quando un torpore greve pervade le
membra, si ritarda il momento di scuotersi il sonno di dosso e, per quanto gia dispiaccia, lo si assapora
pil volentieri, benché sia giunta I’ora di alzarsi; cosl i0 ero si persuaso della convenienza di concedermi
al tuo amore, anziché cedere alla mia passione; ma se I’uno mi piaceva e vinceva, I’altro mi attraeva e
awvinceva. Non sapevo cosa rispondere a queste tue parole: “Levati, tu che dormi, risorgi dai morti, e
Cristo t’illuminerd”; dovunque facevi brillare ai miei occhi la verita delle tue parole, ma io, pur convinto
della loro verita, non sapevo affatto cosa rispondere, se non, al piu, qualche frase lenta e sonnolenta:
“Fra breve”, “Ecco, fra breve”, “Attendi un pochino”. Per0 quei “breve” e “breve” non avevano breve
durata, e quell’”attendi un pochino” andava per le lunghe. Invano mi compiacevo della tua legge
secondo ['uomo interiore, quando nelle mie membra un’altra legge lottava contro la legge del mio
spirito e mi traeva prigioniero sotto la legge del peccato insita nelle mie membra. Questa legge del
peccato & la forza dell’abitudine, che trascina e trattiene 1’anima anche suo malgrado in una soggezione
meritata, poiché vi cade di sua volonta. Chi avrebbe potuto liberarmi, nella mia condizione miserevole,
da questo corpo mortale, se non la tua grazia per mezzo di Gesu Cristo signore nostro?

I due racconti di Ponticiano

Condizioni di Agostino, Alipio e Nebridio
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6. 13. Ebbene, ora narrerd come tu mi abbia liberato dalla catena del desiderio dell’unione carnale, che
mi teneva legato cosi strettamente, e dalla schiavitu degli affari secolari. Confessero il tuo nome,
Signore, mio soccorritore e mio redentore. Svolgevo la solita attivita, ma con ansia crescente. Ogni
giorno sospiravo verso di te e nel tempo esente dal peso degli affari, sotto cui gemevo, frequentavo la tua
chiesa. Con me era Alipio, che, libero dagli impegni di legale dopo essere stato assessore a tre riprese,
stava aspettando qualcuno, cui vendere ancora pareri come io vendevo I’arte del dire, se pure la si pu0
fornire con I’insegnamento. Quanto a Nebridio, cedendo alle sollecitazioni di noi amici, era divenuto
assistente di Verecondo, un maestro di scuola, cittadino milanese, intimo di noi tutti. Verecondo
desiderava vivamente, ¢ ce ne richiese in nome dell’amicizia, di avere dal nostro gruppo quell’aiuto
fedele, di cui troppo mancava. Nebridio percio non vi fu attratto dalla brama dei vantaggi, che, se
soltanto voleva, poteva ricavare pit abbondanti dalla sua cultura letteraria, bensi, da amico soavissimo e
arrendevolissimo qual era, per obbligazione di affetto non volle respingere la nostra richiesta.
Disimpegno I’incarico evitando con molta saggezza di farsi notare dai grandi di questo mondo, cosi
scansando ogni inquietudine interiore che poteva venirgli da quella parte. Voleva conservare lo spirito
libero da occupazioni quante piu ore poteva, per attendere a qualche ricerca, fare qualche lettura o sentir
parlare della sapienza.

La meravigliosa vita di Antonio nel racconto di Ponticiano

6. 14. Un certo giorno ecco viene a trovarci, Alipio e me, né ricordo per quale motivo era assente
Nebridio, un certo Ponticiano, nostro compatriota in quanto africano, che ricopriva una carica cospicua a
palazzo. Ignoro cosa volesse da noi. Ci sedemmo per conversare e casualmente noto sopra un tavolo da
gioco che ci stava davanti un libro. Lo prese, I’apri e con sua grande meraviglia vi trovo le lettere
dell’apostolo Paolo, mentre aveva immaginato fosse una delle opere che mi consumavo a spiegare in
scuola. Allora mi guardo sorridendo e si congratuld con me, dicendosi sorpreso di aver improvvisamente
scoperto davanti ai miei occhi quel testo e quello solo. Dird che era cristiano e battezzato; spesso si
prosternava in chiesa davanti a te, Dio nostro, pregandoti con insistenza e a lungo. lo gli spiegai che
riservavo la massima attenzione a quegli scritti, e cosi si awvid il discorso. Ci racconto la storia di
Antonio, un monaco egiziano, il cui nome brillava in chiara luce fra i tuoi servi, mentre per noi fino ad
allora era oscuro. Quando se ne avvide, si dilungd nel racconto, istruendoci sopra un personaggio tanto
ragguardevole a noi ignoto e manifestando la sua meraviglia, appunto, per la nostra ignoranza. Anche
noi eravamo stupefatti all’udire le tue meraviglie potentemente attestate in epoca cosi recente, quasi ai
nostri giorni, e operate nella vera fede della Chiesa cattolica. Tutti eravamo meravigliati: noi, per quanto
erano grandi, lui per non essere giunte al nostro orecchio.

Un’avventura di Ponticiano e tre suoi amici

6. 15. Di qui il suo discorso si sposto sulle greggi dei monaci, sulla loro vita, che t’invia soavi profumi, e
sulla solitudine feconda dell’eremo, di cui noi nulla conoscevamo. A Milano stessa fuori dalle mura
della citta esisteva un monastero popolato da buoni fratelli con la pastura di Ambrogio senza che noi lo
sapessimo. Ponticiano infervorandosi continud a parlare per un pezzo, e noi ad ascoltarlo in fervido
silenzio. Cosi venne a dire che un giorno, non so quando ma certamente a Treviri, mentre 1’imperatore
era trattenuto dallo spettacolo pomeridiano nel circo, egli era uscito a passeggiare con tre suoi camerati
nei giardini contigui alle mura della citta. Li, mentre camminavano accoppiati a caso, lui con uno degli
amici per proprio conto e gli altri due ugualmente per proprio conto, si persero di vista. Ma questi
ultimi, vagando, entrarono in una capanna abitata da alcuni tuoi servitori poveri di spirito, di quelli cui
appartiene il regno dei cieli, e vi trovarono un libro ov’era scritta la vita di Antonio. Uno dei due
comincio a leggerla e ne restd ammirato, infuocato. Durante la lettura si formo in lui il pensiero di
abbracciare quella vita e abbandonare il servizio del secolo per votarsi al tuo. Erano in verita di quei
funzionari, che chiamano agenti amministrativi. Improvvisamente pervaso di amore santo e di onesta
vergogna, adirato contro se stesso, guardo fisso I’amico e gli chiese: “Dimmi, di grazia, quale risultato ci
ripromettiamo da tutti i sacrifici che stiamo compiendo? Cosa cerchiamo, a quale scopo prestiamo
servizio? Potremo sperare di piu, a palazzo, dal rango di amici dell’imperatore? E anche una simile
condizione non ¢ del tutto instabile e irta di pericoli? E quanti pericoli non bisogna attraversare per
giungere a un pericolo maggiore? E quando avverra che ci arriviamo? Invece amico di Dio, se voglio,
ecco, lo divento subito “. Parlava e nel delirio del parto di una nuova vita tornd con gli occhi sulle
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pagine. A mano a mano che leggeva un mutamento avveniva nel suo intimo, ove tu vedevi, e la sua
mente si svestiva del mondo, come presto apparve. Nel leggere, in quel rimescolarsi dei flutti del suo
cuore, a un tratto ebbe un fremito, riconobbe la soluzione migliore e risolse per quella. Ormai tuo, disse
all’amico suo: “Io ormai ho rotto con quelle nostre ambizioni. Ho deciso di servire Dio, e questo da
quest’ora. Comincer0 in questo luogo. Se a te rincresce d’imitarmi, tralascia d’ostacolarmi”. L’altro
rispose che lo seguiva per condividere con lui I’alta ricompensa di cosi alto servizio. Ormai tuoi
entrambi, cominciavano la costruzione della torre, pagando il prezzo adeguato, e cioé 1’abbandono di
tutti i propri beni per essere tuoi seguaci. In quella Ponticiano e I’amico che con lui passeggiava in altre
parti del giardino, mentre li cercavano giunsero la essi pure, li trovarono e li esortarono a rientrare, visto
che il giorno era ormai calato. Ma i due palesarono la decisione presa e il proposito fatto, nonché il
modo com’era sorta e si era radicata in loro quella volonta. Conclusero pregando di non molestarli,
qualora rifiutassero di unirsi a loro. | nuovi venuti persistettero nella vita di prima, ma tuttavia piansero
su di sé, come diceva Ponticiano, mentre con gli amici si felicitarono piamente e si raccomandarono alle
loro preghiere, per poi tornare a palazzo strisciando il cuore in terra, mentre essi rimasero nella capanna
fissando il cuore in cielo. Entrambi erano fidanzati; quando le spose seppero ’accaduto, consacrarono
anch’esse la loro verginita a te.

Miseria e pena di Agostino

7. 16. Questo il racconto di Ponticiano. E tu, Signore, mentre parlava mi facevi ripiegare su me stesso,
togliendomi da dietro al mio dorso, ove mi ero rifugiato per non guardarmi, e ponendomi davanti alla
mia faccia, affinché vedessi quanto era deforme, quanto storpio e sordido, coperto di macchie e piaghe.
Visione orrida; ma dove fuggire lungi da me?. Se tentavo di distogliere lo sguardo da me stesso, c’era
Ponticiano, che continuava, continuava il suo racconto, e ¢’eri tu, che mi mettevi nuovamente di fronte a
me stesso e mi ficcavi nei miei occhi, affinché scoprissi e odiassi la mia malvagita. La conoscevo, ma la
coprivo, la trattenevo e me ne scordavo.

7. 17. Ma ora quanto piu amavo i due giovani ascoltando gli slanci salutari con cui ti avevano affidato la
loro intera guarigione, tanto pitu mi trovavo detestabile al loro confronto e mi odiavo. Molti anni della
mia vita si erano perduti con me, forse dodici da quello in cui, diciannovenne, leggendo 1’Ortensio di
Cicerone mi ero sentito spingere allo studio della sapienza; e ancora rinviavo il momento di dedicarmi,
nel disprezzo della felicita terrena, all’indagine di quell’altra, la cui non dir0 scoperta, ma pur semplice
ricerca si doveva anteporre persino alla scoperta di tesori, di regni terreni e ai piaceri fisici, che
affluivano a un mio cenno da ogni dove. Eppure da giovinetto, ben misero, si, misero proprio sulla
soglia della giovinezza, ti avevo pur chiesto la castita. “Dammi, ti dissi, la castita e la continenza, ma
non ora”, per timore che, esaudendomi presto, presto mi avresti guarito dalla malattia della
concupiscenza, che preferivo saziare, anziché estinguere. Mi ero cosi incamminato per le vie cattive di
una superstizione sacrilega, senza esserne sicuro, € vero, ma comungue anteponendola alle altre dottrine,
che invece di indagare devotamente, combattevo ostilmente.

7. 18. Avevo pensato che la ragione per cui differivo di giorno in giorno il momento di seguire
unicamente te, disprezzando le promesse del secolo, fosse la mancanza di una luce sicura, su cui
orientare il mio corso. Ed era venuto il giorno in cui mi trovavo nudo davanti a me stesso e sotto le
rampogne della mia coscienza: “Dov’é la tua loquacita? Tu proprio andavi dicendo che rifiutavi di
sharazzarti del tuo bagaglio di vanita per I’incertezza del vero. Ecco, ora il vero & certo, e la vanita ti
opprime ancora. A spalle piu libere delle tue spuntarono le ali senza che si fossero consumate nella
ricerca e in una meditazione di oltre un decennio su questi problemi”. Cosi mi rodevo in cuore e mi
sentivo violentemente turbare da un’orrenda vergogna al racconto di Ponticiano. Concluso per altro il
discorso e I’affare per cui era venuto, egli usci e io rientrai in me. Cosa non dissi contro di me? Di quali
colpi non flagellai la mia anima con le verghe dei pensieri affinché mi seguisse nei miei sforzi per
camminare sulle tue orme? Recalcitrava, ricusava e non si scusava. Tutti gli argomenti erano stati
sfruttati e confutati. Non le rimaneva che un’ansia muta; come la morte temeva di essere costretta a
ritrarsi dal flusso della consuetudine, che la corrompeva fino a morirne.

In giardino

Agostino e Alipio in giardino
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8. 19. Allora, nel mezzo della grande rissa che si svolgeva dentro alla mia casa e che avevo scatenato
energicamente contro la mia anima nella nostra stanza piu segreta, nel mio cuore, sconvolto il viso
quanto la mente, mi precipito da Alipio esclamando: “Cosa facciamo? cosa significa cio? cosa hai udito?
Alcuni indotti si alzano e rapiscono il cielo, mentre noi con tutta la nostra dottrina insensata, ecco dove
ci avvoltoliamo, nella carne e nel sangue. O forse, poiché ci precedettero, abbiamo vergogna a seguirli e
non abbiamo vergogna a non seguirli almeno?”. Dissi, penso, qualcosa del genere, poi la mia tempesta
interiore mi strappo da lui, che mi mirava attonito, in silenzio. Certo le mie parole erano insolite, ma piu
ancora delle parole che pronunciavo, esprimevano i miei sentimenti la fronte, le guance, gli occhi, il
colore della pelle, il tono della voce. Annesso alla nostra abitazione era un modesto giardinetto, che
usavamo come il resto della casa, poiché il nostro ospite, padrone della casa, non I’abitava. La mi
sospinse il tumulto del cuore. Nessuno avrebbe potuto arrestarvi il focoso litigio che avevo ingaggiato
con me stesso e di cui tu conoscevi 1’esito, io no. lo insanivo soltanto, per rinsavire, ¢ morivo, per vivere,
consapevole del male che ero e inconsapevole del bene che presto sarei stato. Mi ritirai dunque nel
giardino, e Alipio dietro, passo per passo. In verita mi sentivo ancora solo, malgrado la sua presenza, e
poi, come avrebbe potuto abbandonarmi in quelle condizioni? Sedemmo il piu lontano possibile
dall’edificio. To fremevo nello spirito, sdegnato del pit torbido sdegno perché non andavo verso la tua
volonta e la tua alleanza, Dio mio, verso le quali tutte le mie ossa gridavano che si doveva andare,
esaltandole con lodi fino al cielo. E Ia non si andava con navi o carrozze o passi, nemmeno i pochi con
cui ero andato dalla casa al luogo ov’eravamo seduti. L’andare, non solo, ma pure arrivare cola non era
altro che il volere di andare, pero un volere vigoroso e totale, non i rigiri e sussulti di una volonta mezzo
ferita nella lotta di una parte di sé che si alzava, contro 1’altra che cadeva.

8. 20. Nelle tempeste dell’esitazione facevo con la persona molti dei gesti che gli uomini talvolta
vogliono, ma non valgono a fare, o perché mancano delle membra necessarie, 0 perché queste sono
avvinte da legami, inerti per malattia o comunque impedite. Mi strappai cioe i capelli, mi percossi la
fronte, strinsi le ginocchia fra le dita incrociate, cosi facendo perché lo volevo. Avrei potuto volere e non
fare, se le membra non mi avessero ubbidito per impossibilita di muoversi. E mentre feci molti gesti, per
i quali volere non equivaleva a potere, non facevo il gesto che mi attraeva d’un desiderio
incomparabilmente pil vivo e che all’istante, appena voluto, avrei potuto, perché all’istante, appena
voluto, I’avrei certo voluto. Li possibilita e volonta si equivalevano, il solo volere era gia fare. Eppure
non se ne faceva nulla: il corpo ubbidiva al piu tenue volere dell’anima, muovendo a comando le
membra, pil facilmente di quanto I’anima non ubbidisse a se stessa per attuare nella sua volonta una sua
grande volonta.

La volonta imperfetta

9. 21. Qual e I’origine di quest’assurditd? e quale la cau-sa?. M’illumini la tua misericordia, mentre
interroghero, se mai possono rispondermi, le recondite pieghe delle miserie umane e le misteriosissime
pene che affliggono i figli di Adamo. Qual é I’origine di quest’assurditad? e quale la causa? Lo spirito
comanda al corpo, e subito gli si presta ubbidienza; lo spirito comanda a se stesso, e incontra resistenza.
Lo spirito comanda alla mano di muoversi, e il movimento avviene cosi facilmente, che non si riesce
quasi a distinguere il comando dall’esecuzione, benché lo spirito sia spirito, la mano invece corpo. Lo
spirito comanda allo spirito di volere, non & un altro spirito, eppure non esegue. Qual & I’origine di
quest’assurdita? e quale la causa? Lo spirito, dico, comanda di volere, non comanderebbe se non volesse,
eppure non esegue il suo comando. In veritda non vuole del tutto, quindi non comanda del tutto.
Comanda solo per quel tanto che vuole, e il comando non si esegue per quel tanto che non vuole, poiché
la volonta comanda di volere, e non ad altri, ma a se stessa. E poiché non comanda tutta intera, non
awvviene cio che comanda; se infatti fosse intera, non si comanderebbe di essere, poiché gia sarebbe. Non
& dunque un’assurditd quella di volere in parte, e in parte non volere; e piuttosto una malattia dello
spirito, sollevato dalla veritd ma non raddrizzato del tutto perché accasciato dal peso dell’abitudine. E
sono due volonta, poiché nessuna é completa e cio che € assente dall’una € presente nell’altra.

Confutazione della dottrina manichea delle due nature

10. 22. Scompaiano dalla tua vista, o Dio, cosi come scompaiono, i ciarlatani e i seduttori delle menti,
coloro che, avendo rilevato la presenza di due volonta nell’atto del deliberare, affermano 1’esistenza di
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due anime con due nature, I’una buona, I’altra malvagia. Essi si sono davvero malvagi, poiché hanno
questi concetti malvagi, e non diverranno buoni, se non avendo concetti di verita e accettando la verita.
Allora potranno dirsi per loro le parole del tuo Apostolo: “Foste un tempo tenebre, ora invece luce nel
Signore”. Mentre vogliono essere luce, ma non nel Signore, bensi in se stessi, attribuendo alla natura
dell’anima un’essenza divina, sono divenuti tenebre pil dense. La loro orrenda arroganza li allontano
pill ancora da te, da te, vero lume illuminante ogni uomo che viene in questo mondo. Badate a cio che
dite. Arrossite e avvicinatevi a lui: riceverete la luce e i vostri volti non arrossiranno. lo, mentre stavo
deliberando per entrare finalmente al servizio del Signore Dio mio, come da tempo avevo progettato di
fare, ero io a volere, io a non volere; ero io, io. Da questa volonta incompleta e incompleta assenza di
volonta nasceva la mia lotta con me stesso, la scissione di me stesso, scissione che, se avveniva contro la
mia volonta, non dimostrava pero ’esistenza di un’anima estranea, bensi il castigo della mia. Non ero
neppure io a provocarla, ma il peccato che abitava in me quale punizione di un peccato commesso in
maggiore liberta; poiché ero figlio di Adamo.

10. 23. Se infatti esistessero tante nature contrarie fra loro quante volonta opposte 1’una all’altra, non
sarebbero solo due, ma molte. Allorché qualcuno sta deliberando se recarsi a un loro convegno oppure a
teatro, costoro gridano: “Ecco le due nature, una buona che lo invia qui, I’altra malvagia che lo rinvia 1a.
Quale origine diversa potrebbe avere questa esitazione di volonta in conflitto fra loro?”. Io affermo che
sono volonta malvagie entrambe, sia quella che lo invia a loro, sia quella che lo rinvia a teatro; essi
invece credono che non puo essere se non buona quella che ci guida a loro. Come? Per uno che delibera,
esitando nell’alterco delle due volonta contrastanti, se recarsi a teatro o alla nostra chiesa, non
esiteranno anch’essi sulla risposta da dare? Infatti o confesseranno, ma non vogliono farlo, che la
volonta buona ci spinge a recarci alla nostra chiesa, come vi si reca chi e stato iniziato ai suoi sacramenti
e vi partecipa; o crederanno che si scontrano in un uomo solo due nature malvagie, due anime malvagie.
Sara in tal caso smentita la loro asserzione consueta, che una natura € buona e I’altra malvagia; oppure
si convertiranno alla verita, ammettendo che nell’atto di deliberare una sola anima fluttua in balia di
volonta diverse.

10. 24. Non asseriscano dunque pit, al vedere due volonta affrontarsi nel medesimo individuo, che si
tratta della contesa di due anime contrarie, una buona, 1’altra malvagia, formate da due sostanze
contrarie, da due principi contrari: perché tu, Dio verace, li condanni, li confuti, li smascheri. Pensiamo
al caso di due volonta entrambe malvagie, quali si hanno in chi sta deliberando se uccidere un uomo col
veleno o con un’arma, se appropriarsi di questo o di quel fondo che non gli appartengono né puo
occupare contemporaneamente; se comprare il piacere per lussuria o serbare il denaro per avarizia; se
recarsi al circo o a teatro quando entrambi diano spettacolo nella medesima giornata, o, aggiungendo
una terza eventualitd, a rubare in casa d’altri, qualora si presenti 1’occasione, o, aggiungendone pure una
quarta, a commettere un adulterio, qualora gli si apra simultaneamente una possibilita anche da quella
parte. Ebbene, si concentrino nel medesimo istante tutte assieme queste occasioni e siano tutte
ugualmente desiderate, eppure non possono essere simultaneamente sfruttate e si avra un animo
dilaniato da quattro volonta in conflitto tra loro, o anche da piu di quattro, potendo essere molte le cose
desiderate, sebbene questa gente di solito non parli di una moltitudine tanto grande di sostanze diverse.
Cosi anche per le volonta buone. Chiedo loro: “E bene godere della lettura dell’ Apostolo? & bene godere
della lettura di un salmo edificante? & bene dissertare sul Vangelo?”. Risponderanno ogni volta: “E
bene”. Ma allora, se queste tre attivita piacessero tutte ugualmente e in un unico e medesimo istante, non
si hanno volonta diverse, che tirano in senso contrario il cuore dell’uomo nell’atto in cui delibera sulla
cosa migliore da fare? E tutte sono volonta buone e lottano tra loro finché non sia operata la scelta, su
cui punti tutta la volonta ridotta a una sola di molte in cui era divisa. Cosi ancora, quando 1’eternita ci
attrae in alto, mentre il godimento di un bene temporale ci trattiene al basso, &€ la medesima anima a
volere, ma non con tutta la volonta, 1’uno o I’altro dei due oggetti. Di qui le angosce penose che la
dilaniano, perché la verita le fa anteporre il primo, I’abitudine non le lascia deporre il secondo.

Penosa ascesa

11. 25. Ammalato nello spirito di questa malattia, mi tormentavo fra le accuse che mi rivolgevo da solo,
assai pit aspre del solito, e i rigiri e le convulsioni entro la mia catena, che ancora non si spezzava del
tutto, che sottile ormai mi teneva, ma pure mi teneva. Tu, Signore, non mi davi tregua nel mio segreto.
Con severa misericordia raddoppiavi le sferzate del timore e del pudore, per impedire un nuovo

Agostino — Confessioni pag. 68 di 140



rilassamento, che, invece di spezzare quel solo esiguo e tenue legame esistente ancora, 1’avrebbe
rinvigorito da capo, e stretto me piu saldamente. Mi dicevo fra me e me: “Su, ora, ora & il momento di
agire”; a parole ero ormai incamminato verso la decisione e stavo gia quasi per agire, e non agivo. Non
ricadevo pero al punto di prima: mi fermavo vicinissimo e prendevo lena. Seguiva un altro tentativo
uguale al precedente, ancora poco ed ero |3, ancora poco e ormai toccavo, stringevo la meta. E non ¢’ero,
non toccavo, non stringevo nulla. Esitavo a morire alla morte e a vivere alla vita; aveva maggior potere
su di me il male inoculato, che il bene inusitato. L’istante stesso dell’attesa trasformazione quanto piu Si
avvicinava, tanto piu atterriva, non al punto di ributtarmi indietro e farmi deviare, ma si di tenermi
SOSPESO.

11. 26. A trattenermi erano le frivolezze delle frivolezze, le vanita delle vanita, antiche amiche mie, che
mi tiravano di sotto la veste di carne e sussurravano a bassa voce: “Tu ci congedi?”, e: “Da questo
momento non saremo piu con te eternamente”, e: “Da questo momento non ti sara pil concesso di fare
questo e quell’altro eternamente”. E quali cose non mi suggerivano con ci0 che ho chiamato “questo e
quell’altro”, quali cose non mi suggerivano, Dio mio! La tua misericordia le allontani dall’anima del tuo
servo. Quali sozzure non suggerivano, quali infamie! Ma io udivo ormai molto meno che a meta la loro
voce. Anziché contrastare, diciamo cosi, a viso aperto, venendomi innanzi, parevano bisbigliare dietro le
spalle e quasi mi pizzicavano di soppiatto mentre fuggivo, per farmi volgere indietro lo sguardo. Cosi
pero mi attardavano, poiché indugiavo a staccarmi e scuotermi da esse per balzare ove tu mi chiamavi.
L’abitudine, tenace, mi diceva: “Pensi di poterne fare a meno?”.

Esortazione della Continenza

11. 27. Ma la sua voce era ormai debolissima. Dalla parte ove avevo rivolto il viso, pur temendo a
passarvi, mi si svelava la casta maesta della Continenza, limpida, sorridente senza lascivia, invitante con
verecondia a raggiungerla senza esitare, protese le pie mani verso di me per ricevermi e stringermi,
ricolme di una frotta di buoni esempi: fanciulli e fanciulle in gran numero, moltitudini di giovani e
gente d’ogni etd, e vedove gravi e vergini canute. E in tutte queste anime la continenza, dico, non era
affatto sterile, bensi madre feconda di figli: i gaudi ottenuti dallo sposo, da te, Signore. Con un sorriso
sulle labbra, che era di derisione e incoraggiamento insieme, sembrava dire: “Non potrai fare anche tu
cio che fecero questi giovani, queste donne? E gli uni e le altre ne hanno il potere in se medesimi o nel
Signore Dio loro? 1l Signore Dio loro mi diede ad essi. Perché ti reggi, e non ti reggi, su di te? Géttati in
lui senza timore. Non si tirera indietro per farti cadere. Géttati tranquillo, egli ti accogliera e ti guarira”.
Io arrossivo troppo, udendo ancora i sussurri delle frivolezze; ero sospeso nell’esitazione, mentre la
Continenza riprendeva, quasi, a parlare: “Chiudi le orecchie al richiamo della tua carne immonda sulla
terra per mortificarla. Le volutta che ti descrive sono difformi dalla legge del Signore Dio tuo “. Questa
disputa avveniva nel mio cuore, era di me stesso contro me stesso solo. Alipio, immobile al mio fianco,
attendeva in silenzio ’esito della mia insolita agitazione.

Colloquio con Dio

12. 28. Quando dal piu segreto fondo della mia anima 1’alta meditazione ebbe tratto ¢ ammassato tutta la
mia miseria davanti agli occhi del mio cuore, scoppid una tempesta ingente, grondante un’ingente
pioggia di lacrime. Per scaricarla tutta con i suoi strepiti mi alzai e mi allontanai da Alipio, parendomi
la solitudine piu propizia al travaglio del pianto, quanto bastava perché anche la sua presenza non
potesse pesarmi. In questo stato mi trovavo allora, ed egli se ne avvide, perché, penso, mi era sfuggita
qualche parola, ove risuonava ormai gravida di pianto la mia voce; e in questo stato mi alzai. Egli
dunque rimase ove ci eravamo seduti, immerso nel piu grande stupore. lo mi gettai disteso, non so come,
sotto una pianta di fico e diedi libero corso alle lacrime. Dilagarono i fiumi dei miei occhi, sacrificio
gradevole per te, e ti parlai a lungo, se non in questi termini, in questo senso: “E tu, Signore, fino a
quando?. Fino a quando, Signore, sarai irritato fino alla fine? Dimentica le nostre passate iniquita .
Sentendomene ancora trattenuto, lanciavo grida disperate: “Per quanto tempo, per quanto tempo il
“domani e domani”? Perché non subito, perché non in quest’ora la fine della mia vergogna?”.

>

“Prendi e leggi’
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12. 29. Cosi parlavo e piangevo nell’amarezza sconfinata del mio cuore affranto. A un tratto dalla casa
vicina mi giunge una voce, come di fanciullo o fanciulla, non so, che diceva cantando e ripetendo piu
volte: “Prendi e leggi, prendi e leggi”. Mutai d’aspetto all’istante e cominciai a riflettere con la massima
cura se fosse una cantilena usata in qualche gioco di ragazzi, ma non ricordavo affatto di averla udita da
nessuna parte. Arginata la piena delle lacrime, mi alzai. L unica interpretazione possibile era per me che
si trattasse di un comando divino ad aprire il libro e a leggere il primo verso che vi avrei trovato. Avevo
sentito dire di Antonio che ricevette un monito dal Vangelo, sopraggiungendo per caso mentre si
leggeva: “Va’, vendi tutte le cose che hai, dalle ai poveri e avrai un tesoro nei cieli, e vieni, seguimi”.
Egli lo interpretd come un oracolo indirizzato a se stesso e immediatamente si rivolse a te. Cosi tornai
concitato al luogo dove stava seduto Alipio e dove avevo lasciato il libro dell’Apostolo all’atto di
alzarmi. Lo afferrai, lo aprii e lessi tacito il primo versetto su cui mi caddero gli occhi. Diceva: “Non
nelle crapule e nelle ebbrezze, non negli amplessi e nelle impudicizie, non nelle contese e nelle invidie,
ma rivestitevi del Signore Gesu Cristo né assecondate la carne nelle sue concupiscenze”. Non volli
leggere oltre, né mi occorreva. Appena terminata infatti la lettura di questa frase, una luce, quasi, di
certezza penetrd nel mio cuore e tutte le tenebre del dubbio si dissiparono.

12. 30. Chiuso il libro, tenendovi all’interno il dito o forse un altro segno, gia rasserenato in volto,
rivelai ad Alipio I’accaduto. Ma egli mi rivel0 allo stesso modo cid che a mia insaputa accadeva in lui.
Chiese di vedere il testo che avevo letto. Glielo porsi, e portd gli occhi anche oltre il punto ove mi ero
arrestato io, ignaro del seguito. Il seguito diceva: “E accogliete chi € debole nella fede”. Lo riferi a se
stesso, € me lo disse. In ogni caso I’ammonimento rafforzo dentro di lui una decisione e un proposito
onesto, pienamente conforme alla sua condotta, che I’aveva portato gia da tempo ben lontano da me e
piu innanzi sulla via del bene. Senza turbamento o esitazione si uni a me. Immediatamente ci rechiamo
da mia madre e le riveliamo la decisione presa: ne gioisce; le raccontiamo lo svolgimento dei fatti: esulta
e trionfa. E comincio a benedirti perché puoi fare piu di quanto chiediamo e comprendiamo. Vedeva che
le avevi concesso a mio riguardo molto piu di quanto ti aveva chiesto con tutti i suoi gemiti e le sue
lacrime pietose. Infatti mi rivolgesti a te cosi appieno, che non cercavo pit ne moglie né avanzamenti in
questo secolo, stando ritto ormai su quel regolo della fede, ove mi avevi mostrato a lei tanti anni prima
nel corso di una rivelazione; e mutasti il suo duolo in gaudio molto piu abbondante dei suoi desideri,
molto piu prezioso e puro di quello atteso dai nipoti della mia carne.
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Libro nono

DA MILANO A OSTIA

A Cassiciaco, dopo la conversione
Ringraziamento a Dio salvatore

1. 1. O Signore, io sono servo tuo, io sono servo tuo e sono figlio dell ’ancella tua. Poiché hai spezzato i
miei lacci, ti offriro in sacrificio di lode una vittima. Ti lodi il mio cuore, la mia lingua; tutte le mie
ossa dicano: “Signore, chi simile a te?”. Cosi dicano, e tu rispondimi, di’ all’anima mia: “La salvezza
tua io sono”. To chi ero mai, com’ero? Quale malizia non ebbero i miei atti, 0, se non gli atti, i miei
detti, o, se non i detti, la mia volonta? Ma tu, Signore, sei buono e misericordioso; con la tua mano
esplorando la profondita della mia morte, hai ripulito dal fondo I’abisso di corruzione del mio cuore. Ci0
avvenne quando non volli pit cio che volevo io, ma volli cio che volevi tu. Dov’era il mio libero arbitrio
durante una serie cosi lunga di anni? da quale profonda e cupa segreta fu estratto all’istante, affinché io
sottoponessi il collo al tuo giogo lieve e le spalle al tuo fardello leggero, o Cristo Gesu, mio soccorritore
e mio redentore? Come a un tratto divenne dolce per me la privazione delle dolcezze frivole! Prima
temevo di rimanerne privo, ora godevo di privarmene. Tu, vera, suprema dolcezza, le espellevi da me, e
una volta espulse entravi al loro posto, piu soave di ogni volutta, ma non per la carne e il sangue; piu
chiaro di ogni luce, ma piu riposto di ogni segreto; piu elevato di ogni onore, ma non per chi cerca in sé
la propria elevazione. 1l mio animo era libero ormai dagli assilli mordaci dell’ambizione, del denaro,
della sozzura e del prurito rognoso delle passioni, e parlavo, parlavo con te, mia gloria e ricchezza e
salute, Signore Dio mio.

Attesa delle vacanze

2. 2. Decisi davanti ai tuoi occhi di non troncare clamorosamente, ma di ritirare pianamente ’attivita
della mia lingua dal mercato delle ciance. Non volevo che mai piu i fanciulli cercassero, anziché la tua
legge e la tua pace, i fallaci furori e gli scontri forensi comprando dalla mia bocca le armi alla loro ira.
Per una fortunata coincidenza mancavano ormai pochissimi giorni alle vacanze vendemmiali. Percio
decisi di pazientare quel poco. Mi sarei poi congedato come sempre, ma, da te riscattato, non sarei
ritornato pit a vendermi. Questo il nostro piano, noto a te, ignoto invece agli uomini, eccetto gli amici
intimi. Si era convenuto fra noi di non parlarne in giro ad alcuno, sebbene durante la nostra ascesa dalla
valle del pianto, mentre cantavamo il cantico dei gradini, ci avessi dato frecce acuminate e carboni
devastatori per difenderci dalle lingue perfide, che sotto veste di consigliere contraddicono e sotto veste
d’amiche divorano, come si fa col cibo.

2. 3. Ci avevi bersagliato il cuore con le frecce del tuo amore, portavamo le tue parole conficcate nelle
viscere, e gli esempi dei tuoi servi, che da oscuri avevi reso splendidi, da morti vivi, ammassati nel seno
della nostra meditazione erano fuoco che divorava il profondo torpore, per impedirci di piegare verso il
basso. Tanto ne eravamo infiammati, che tutti i soffi contrari delle lingue perfide avrebbero rinfocolato,
non estinto I’incendio. Tuttavia nel tuo nome, che hai reso sacro su tutta la terra, qualcuno avrebbe
anche esaltato comunque il nostro voto e il nostro proposito; quindi ci sembrava che la nostra sarebbe
stata piuttosto un’ostentazione, se, invece di attendere I’epoca delle vacanze cosi prossime, ci fossimo
ritirati in anticipo da una professione pubblica, posta sotto gli occhi di tutti. Avrei richiamato sul mio
gesto lo sguardo dell’intera citta, rifiutandomi di aspettare il giorno vicino delle vacanze, e molte
sarebbero state le chiacchiere, quasi avessi cercato di riuscire importante. A che pro, dunque, suscitare
congetture e discussioni sui miei sentimenti, oltraggi al nostro bene?

Una lesione polmonare

2. 4. C’era di pil. Durante quella medesima estate i miei polmoni avevano cominciato a cedere sotto il
peso dell’eccessivo lavoro scolastico. Respiravo a stento e la lesione si manifestava con dolori al petto,
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che m’impedivano di parlare in modo abbastanza chiaro ¢ abbastanza a lungo. Dapprima mi aveva
contrariato la necessitd, in cui presto mi sarei trovato, di deporre il fardello dell’insegnamento, o quanto
meno, se era possibile una cura e la guarigione, di lasciarlo per qualche tempo. Ma quando si sviluppo e
consolidd in me la piena volonta di attendere liberamente a considerare che tu sei il Signore, allora, ti €
noto, Dio mio, divenne addirittura una gioia per me I’intervento di una scusa non falsa, capace di
mitigare il malumore di chi a vantaggio dei propri figli voleva togliere per sempre a me il vantaggio
della liberta. Pervaso da questa gioia, sopportai con pazienza il tempo che ci separava dalle vacanze, una
ventina di giorni al piu; una pazienza che tuttavia mi costava fatica, perché si era dileguata la cupidigia
che di solito mi aiutava a sostenere il peso gravoso della scuola. Ne sarei anzi rimasto schiacciato, se
non fosse succeduta la tolleranza. Forse qualcuno dei tuoi servi, miei fratelli, dira che in cio peccai,
tollerando di rimanere sia pure una sola ora di pit seduto sulla cattedra della menzogna, quando gia il
cuore traboccava del desiderio di servirti. 1o non discuto, ma tu, Signore misericordiosissimo, non mi hai
perdonato e rimesso nell’acqua santa anche questo peccato insieme agli altri miei funesti orrori?

Inquietudine di Verecondo

3. 5. La nostra fortuna consumava d’inquietudine Verecondo. Egli vedeva come, a causa dei vincoli
tenacissimi che lo trattenevano, sarebbe rimasto escluso dalla nostra societa. Non ancora cristiano, aveva
una moglie credente, ma proprio costei era una catena al piede, che piu di ogni altra lo ritardava fuori
dal cammino che avevamo intrapreso. Poi diceva di voler rinunziare a farsi cristiano, se non poteva
esserlo nel modo appunto che gli era precluso. Pero si offri molto generosamente di ospitarci per tutto il
tempo che saremmo rimasti cola. Lo ricompenserai, Signore, con usura alla resurrezione dei giusti,
come gia lo ricompensasti concedendogli il loro stesso capitale. Noi, trasferiti ormai a Roma, eravamo
assenti quando, assalito nel corpo da una malattia, si fece cristiano e fedele, quindi migro da questa vita.
Fu da parte tua un atto di misericordia non soltanto nei suoi riguardi, ma anche nei nostri, poiché
sarebbe stato un tormento intollerabile ripensare all’insigne generosita dell’amico verso di noi senza
poterlo annoverare nel tuo gregge. Grazie a te, Dio nostro! Noi siamo tuoi, lo attestano le tue esortazioni
e poi le tue consolazioni, perché, fedele alle promesse, tu rendi a Verecondo, in cambio della sua
campagna di Cassiciaco, ove riposammo in te dalla bufera del secolo, ’amenita del tuo giardino
dall’eterna primavera. Si, gli hai rimesso i peccati sulla terra, ponendolo sul monte pingue di cacio, il
tuo monte, monte ubertoso.

Conversione di Nebridio

3. 6. Egli era dunque angosciato in quei giorni; Nebridio invece condivideva la nostra esultanza. Era
caduto anch’egli, non ancora cristiano, nella fossa di quel funestissimo errore, che gli faceva credere
vuota apparenza la carne vera del tuo Figlio ; tuttavia gia ne emergeva e si trovava a questo punto, che,
sebbene non ancora iniziato a nessuno dei sacri misteri della tua Chiesa, ricercava pero la verita con
grandissimo ardore. Non molto tempo dopo la nostra conversione e rigenerazione mediante il tuo
battesimo divenne anch’egli fedele cattolico, e mentre ti serviva in Africa tra i suoi familiari, che aveva
tutti convertito alla fede cristiana, in una castita e continenza perfette, lo liberasti dalla carne. Ora vive
nel grembo di Abramo. L&, qualunque sia il significato di questo “grembo”, il mio Nebridio vive, il
dolce amico mio, ma tuo, Signore, figlio adottivo e gia liberto. La vive: e che altro luogo sarebbe adatto a
quell’anima? Vive nel luogo di cui spesso chiedeva a me, omuncolo inesperto. Non avvicina ora pill
I’orecchio alla mia bocca, ma la sua bocca spirituale alla tua fonte, ove attinge la sapienza quanto puo e
vuole, infinitamente beato. Non credo perd che tanto se ne inebri, da scordarsi di me, poiché tu, Signore,
da cui attinge, di noi ti sowvieni. Questa era dunque la nostra condizione: da un lato consolavamo
Verecondo, rattristato, senza danno per [’amicizia, di quella nostra conversione, esortandolo
all’osservanza fedele dei doveri del suo stato, ossia della vita coniugale; dall’altro aspettavamo Nebridio,
quando ci avrebbe seguito. Vicino com’era, poteva farlo ed era gia Ii Ii per farlo, quand’ecco finalmente
trascorsi quei giorni, che mi rendeva cosi lunghi e numerosi I’amore della libertd quieta, in cui avrei
cantato da ogni mia fibra: “ll mio cuore ti disse: “Ho cercato il tuo volto; il tuo volto, Signore,
ricerchero ™.

Attivita letteraria a Cassiciaco
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4. 7. E venne il giorno della liberazione anche materiale dalla professione di retore, da cui ero
spiritualmente gia libero. Cosi fu: sottraesti la mia lingua da un’attivitd, cui avevi gia sottratto il mio
cuore. Partito per la campagna con tutti i miei familiari, ti benedicevo gioioso. L’attivita letteraria da me
esplicata laggit interamente al tuo servizio, benché sbuffante ancora, come nelle pause della lotta, di
alterigia scolastica, € testimoniata nei libri ricavati dalle discussioni che ebbi con i presenti, e con me
solo davanti a te; mentre quelle che ebbi con Nebridio assente sono testimoniate nel mio epistolario. E
quando mi bastera il tempo per mettere in scritto tutti i tuoi grandi benefici a noi accordati in quel
periodo, tanto piu che ho fretta di passare ad altri, ancora maggiori? La mia memoria mi richiama,
pregusto la dolcezza di confessarti, Signore, i pungoli interiori, con cui mi domasti; il modo che usasti
per spianarmi, abbassando i monti e i colli dei miei pensieri, per raddrizzare le mie vie tortuose, per
addolcire le mie asperita; e quello con cui piegasti anche lui, Alipio, al nome del tuo unigenito, il
signore e salvatore nostro Gesu Cristo, fino ad allora indegno ai suoi occhi di figurare nei nostri scritti.
Preferiva che olezzassero dei cedri scolastici, ormai stritolati dal Signore, anziché delle erbe
ecclesiastiche, medicamentose contro i serpenti.

Lettura dei salmi

4. 8. Quali grida, Dio mio, non lanciai verso di te leggendo i salmi di Davide, questi canti di fede, gemiti
di pieta contrastanti con ogni sentimento d’orgoglio! Novizio ancora al tuo genuino amore, catecumeno
0zi0s0 in villa col catecumeno Alipio e la madre stretta al nostro fianco, muliebre nell’aspetto, virile
nella fede, vegliarda nella pacatezza, materna nell’amore, cristiana nella pieta, quali grida non lanciavo
verso di te leggendo quei salmi, quale fuoco d’amore per te non ne attingevo! Ardevo del desiderio di
recitarli, se potessi, al mondo intero per abbattere 1’orgoglio del genere umano. Ma lo sono, cantati nel
mondo intero, e nessuno si sottrae al tuo calore. Come era violento e aspro di dolore il mio sdegno
contro i manichei, che tosto si mutava in pieta per la loro ignoranza dei nostri misteri, dei nostri rimedi,
per il loro pazzo furore contro un antidoto che avrebbe potuto salvarli! Avrei voluto averli vicini da
qualche parte in quel momento, e che a mia insaputa osservassero il mio volto, udissero le mie grida
mentre nella quiete di quelle giornate leggevo il salmo quarto, e percepissero 1’effetto che producevano
in me le sue parole: Ti invocai e mi esaudisti, Dio della mia giustizia, nell angustia mi apristi un varco.
Abbi pieta di me, Signore, esaudisci la mia preghiera; ma che udissero a mia insaputa, altrimenti
avrebbero potuto intendere come dette per loro le parole che intercalavo a quelle del salmo. Invece
davvero non le avrei dette, o le avrei dette diversamente, se avessi sentite su me le loro orecchie e i loro
occhi; o, se dette, non le avrebbero intese quali le dicevo a me e fra me innanzi a te, espressione
dell’intimo sentimento della mia anima.

Riflessioni sul salmo quarto

4. 9. Rabbrividii di paura e insieme ribollii di speranza e giubilo nella tua misericordia, Padre; e tutti
questi sentimenti si esprimevano attraverso i miei occhi e la mia voce alle parole che il tuo spirito buono
dice rivolto a noi: “Figli degli uomini, fino a quando avrete i cuori gravati? Si, perché amate la vanita
e cercate la menzogna?”. Io avevo amato appunto la vanita e cercato la menzogna, mentre tu, Signore,
avevi gia esaltato il tuo Santo, risuscitandolo dai morti e collocandolo alla tua destra, affinché inviasse
dal cielo chi aveva promesso, il Paracleto, spirito di veritd. L’aveva gia inviato, ma io lo ignoravo.
L’aveva gid inviato, per essere gia stato esaltato risorgendo dai morti e ascendendo al cielo. Prima lo
Spirito non era stato ancora dato, perché Gesu non era stato ancora glorificato. Grida il profeta: “Fino
a quando avrete i cuori gravati? Si, perché amate la vanita e cercate la menzogna? Sappiate che il
Signore ha esaltato il suo Santo”; grida: “Fino a quando”, grida: “Sappiate”, e i0 per tanto tempo,
ignaro, amai la vanita e recai la menzogna. Percid un brivido mi corse tutto all’udirlo. Ricordavo di
essere stato simile a coloro, cui sono rivolte queste parole; gli inganni che avevo preso per verita, erano
vanita e menzogna. Percio feci risuonare a lungo, profonde e forti, le mie grida nel dolore del ricordo.
Oh, se le avessero udite coloro che amano tuttora la vanita e cercano la menzogna! Forse ne sarebbero
rimasti turbati e 1’avrebbero rigettata; tu li avresti esauditi, quando avessero levato il loro grido verso di
te, poiché mori per noi della vera morte della carne Chi intercede per noi presso di te.

4. 10. Al leggere: “Adiratevi € non peccate”, quanto mi turbavo, Dio mio! Avevo ormai imparato ad
adirarmi contro me stesso dei miei trascorsi per non peccare in avvenire, e con giusta ira, perché in me
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non peccava per mezzo mio una natura estranea, della razza delle tenebre, secondo le asserzioni di
coloro che, non adirandosi contro se stessi, accumulano un patrimonio d’ira per il giorno dell’ira e della
proclamazione del tuo giusto giudizio. Il mio bene non era piu fuori di me, né lo cercavo pil in questo
sole con gli occhi della carne. Quanti pretendono di avere gioia fuori di se, facilmente si disperdono,
riversandosi sulle cose visibili e temporali e lambendo la loro apparenza con immaginazione famelica.
Oh se, spossati dal digiuno, chiedessero: “Chi ci mostrera il bene?”. Rispondiamo loro, e ci ascoltino:
“In noi & impresso il lume del tuo volto, Signore”. Non siamo noi il lume che illumina ogni uomo, ma
siamo illuminati da te per renderci, da tenebre che fummo un tempo, luce in te. Oh se vedessero nel loro
interno 1’eterno, che io, per averlo gustato, fremevo di non poter mostrare a loro; se mi portassero il
cuore, che hanno negli occhi, quindi fuori di loro, lontano da te, e chiedessero: “Chi ci mostrera il
bene?”. La infatti, ove avevo concepito 1’ira contro me stesso, dentro, nella mia stanza segreta, ove ero
stato punto dalla contrizione, ove avevo immolato in sacrificio la parte vecchia di me stesso e fidando in
te avevo iniziato la meditazione del mio rinnovamento, la mi avevi fatto sentire dapprima la tua
dolcezza e avevi messo la gioia nel mio cuore. Gridavo, leggendo esteriormente queste parole e
comprendendole interiormente, né volevo moltiplicarmi nei beni terreni, divorando il tempo e divorato
dal tempo, mentre avevo nell’eterna semplicita un diverso frumento e vino e olio.

4. 11. 1l verso seguente strappava un alto grido dal mio cuore: Oh, nella pace, oh, nell Essere stesso..."
oh, quali parole:... mi addormenterd e prenderd sonno! Chi potra mai resisterci, quando si attuera la
parola che fu scritta: La morte é stata assorbita nella vittoria? Tu sei veramente quell’Essere stesso,
che non muti; in te & il riposo oblioso di tutti gli affanni, poiché nessun altro € con te né si devono
cogliere le altre molteplici cose che non sono cio che tu sei; ma tu, Signore, mi hai stabilito,
unificandomi nella speranza. Leggevo e ardevo e non trovavo modo di agire con quei morti sordi, al cui
novero ero appartenuto anch’io, pestifero, aspro e cieco nel latrare contro le tue Scritture dolci del dolce
miele celeste, e del lume tuo luminose. Mi consumavo, pensando ai nemici di tanto scritto.

Improvvisa guarigione d’un male ai denti

4. 12. Quando ricordero tutti gli avvenimenti di quei giorni di vacanza? Non li ho perd dimenticati, né
tacero la durezza del tuo flagello e la mirabile prestezza della tua misericordia. Mi torturavi allora con
un male ai denti. Quando si aggravo tanto che non riuscivo a parlare, mi sorse in cuore il pensiero
d’invitare tutti i miei l1a presenti a scongiurarti per me, Dio d’ogni salvezza. Lo scrissi sopra una
tavoletta di cera, che consegnai loro perché leggessero, e appena piegammo le ginocchia in una supplica
ardente, il dolore scomparve. Ma quale dolore? o come scomparve? Ne fui spaventato, 1o confesso,
Signore mio e Dio mio, perché non mi era mai capitato nulla di simile da quando ero venuto al mondo.
S’insinuarono cosi nel profondo del mio essere i tuoi ammonimenti, e giulivo nella fede lodai il tuo
nome. Quella fede tuttavia non mi permetteva di essere tranquillo riguardo ai miei peccati anteriori,
perché non mi erano stati ancora rimessi mediante il tuo battesimo.

Dimissioni dall’insegnamento

5. 13. Al termine delle vacanze vendemmiali avvertii i milanesi di provvedersi un altro spacciatore di
parole per i loro studenti, poiché io avevo scelto di passare al tuo servizio e non ero piu in grado di
esercitare quella professione per la difficolta di respirare e il male di petto. Con una lettera informai il
tuo vescovo, il santo Ambrogio, dei miei errori passati e della mia intenzione presente, chiedendogli
consiglio sui tuoi libri che piu mi conveniva di leggere per meglio prepararmi e dispormi a ricevere tanta
grazia. Mi prescrisse la lettura del profeta lIsaia, credo perché fra tutti € quello che preannunzia piu
chiaramente il Vangelo e la chiamata dei gentili. Trovandolo perd incomprensibile all’inizio e
supponendo che fosse tutto cosi, ne rinviai la lettura, per riprenderla quando fossi addestrato meglio nel
linguaggio del Signore.

A Milano per il battesimo
Ritorno a Milano e battesimo con Alipio e Adeodato

6. 14. Giunto il momento in cui dovevo dare il mio nome per il battesimo, lasciammo la campagna e
facemmo ritorno a Milano. Alipio volle rinascere anch’egli in te con me. Era gia rivestito dell’umilta
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conveniente ai tuoi sacramenti e dominava cosi saldamente il proprio corpo, da calpestare il suolo italico
ghiacciato a piedi nudi, il che richiede un coraggio non comune. Prendemmo con noi anche il giovane
Adeodato, nato dalla mia carne e frutto del mio peccato. Tu bene I’avevi fatto. Era appena quindicenne,
e superava per intelligenza molti importanti e dotti personaggi. Ti riconosco i tuoi doni, Signore Dio
mio, creatore di tutto, abbastanza potente per dare forma alle nostre deformita; poiché di mio in quel
ragazzo non avevo che il peccato, e se veniva allevato da noi nella tua disciplina, fu per tua ispirazione,
non d’altri. Ti riconosco i tuoi doni. In uno dei miei libri, intitolato Il maestro, mio figlio appunto
conversa con me. Tu sai che tutti i pensieri introdotti in quel libro dalla persona del mio interlocutore
sono suoi, di quando aveva sedici anni. Di molte altre sue doti, ancora piu straordinarie, ho avuto la
prova. La sua intelligenza m’ispirava un sacro terrore; ma chi, al di fuori di te, poteva essere 1’artefice di
tali meraviglie? Presto hai sottratto la sua vita alla terra, e il mio ricordo di lui é tanto piu franco, in
quanto non ho piu nulla da temere per la sua fanciullezza, per ’adolescenza e I’intera sua vita. Ce lo
associammo, dunque, come nostro coetaneo nella tua grazia, da educare nella tua disciplina. E fummo
battezzati, e si dilegud da noi I’inquietudine della vita passata. In quei giorni non mi saziavo di
considerare con mirabile dolcezza i tuoi profondi disegni sulla salute del genere umano. Quante lacrime
versate ascoltando gli accenti dei tuoi inni e cantici, che risuonavano dolcemente nella tua chiesa! Una
commozione violenta: quegli accenti fluivano nelle mie orecchie e distillavano nel mio cuore la verita,
eccitandovi un caldo sentimento di pieta. Le lacrime che scorrevano mi facevano bene.

Canto degli inni in chiesa

7. 15. Non da molto tempo la Chiesa milanese aveva introdotto questa pratica consolante e
incoraggiante, di cantare affratellati, all’unisono delle voci e dei cuori, con grande fervore. Era passato
un anno esatto, o non molto piu, da quando Giustina, madre del giovane imperatore Valentiniano, aveva
cominciato a perseguitare il tuo campione Ambrogio, istigata dall’eresia in cui I’avevano sedotta gli
ariani. Vigilava la folla dei fedeli ogni notte in chiesa, pronta a morire con il suo vescovo, il tuo servo.
La mia madre, ancella tua, che per il suo zelo era in prima fila nelle veglie, viveva di preghiere. Noi
stessi, sebbene freddi ancora del calore del tuo spirito, ci sentivamo tuttavia eccitati dall’ansia attonita
della citta. Fu allora, che s’incominci0 a cantare inni e salmi secondo 1’uso delle regioni orientali, per
evitare che il popolo deperisse nella noia e nella mestizia, innovazione che fu conservata da allora a
tutt’oggi e imitata da molti, anzi ormai da quasi tutti i greggi dei tuoi fedeli nelle altre parti dell’orbe.

Rinvenimento e traslazione dei corpi dei martiri Protasio e Gervasio

7. 16. In quei giorni una tua rivelazione al tuo vescovo citato poc’anzi gli aveva indicato il luogo dove
giacevano sepolti i corpi dei martiri Protasio e Gervasio. Per tanti anni li avevi serbati intatti nel tesoro
del tuo segreto, per estrarli al momento opportuno e domare la rabbia di una donna, regale pero. Portati
alla luce ed esumati, durante il solenne trasporto alla basilica ambrosiana non solo si produssero
guarigioni, riconosciute dagli stessi demoni, di persone tormentate dagli spiriti immondi; ma un
cittadino notissimo in citta, cieco da molti anni, a quell’agitazione festosa del popolo, chiesta e saputa la
causa, balzo in piedi e si fece guidare dalla sua guida sul posto. La giunto, ottenne di entrare e toccare
col fazzoletto la bara ove giacevano, morti di morte preziosa ai tuoi occhi, i tuoi santi. Appena compiuto
quel gesto e accostato il panno agli occhi, questi si aprirono istantaneamente. La notizia si divulgo,
salirono a te lodi fervide, fulgide, e I’animo della tua nemica, se non si volse alla salvezza della fede,
soffocod per 1o meno la sua folle brama di persecuzione. Grazie a te, Dio mio! Da dove e dove guidasti il
mio ricordo, affinché ti lodassi anche per questi avvenimenti, che, sebbene notevoli, avevo
smemoratamente trascurato? Eppure allora, benché tanto alitasse il profumo dei tuoi unguenti, non
correvamo dietro a te. Di qui il moltiplicarsi delle mie lacrime durante il canto dei tuoi inni. Un tempo
avevo sospirato verso di te; finalmente respiravo la poca aria che circola in una capanna d’erba.

A Ostia, durante il ritorno in Africa
Educazione di Monica

8. 17. Tu, che fai abitare in una casa i cuori unanimi, associasti alla nostra comitiva anche Evodio, un
giovane nativo del nostro stesso municipio. Agente nell’amministrazione imperiale, si era rivolto a te
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prima di noi, aveva ricevuto il battesimo e quindi abbandonato il servizio del secolo per porsi al tuo.
Stavamo sempre insieme e avevamo fatto il santo proposito di abitare insieme anche per I’avvenire. In
cerca anzi di un luogo ove meglio operare servendoti, prendemmo congiuntamente la via del ritorno
verso 1’Africa. Senonché presso Ostia Tiberina mia madre mori. Tralascio molti avvenimenti per la
molta fretta che mi pervade. Accogli la mia confessione e i miei ringraziamenti, Dio mio, per
innumerevoli fatti, che pure taccio. Ma non tralascero i pensieri che partorisce la mia anima al ricordo
di quella tua serva, che mi partori con la carne a questa vita temporale e col cuore alla vita eterna. Non
discorrero per questo di doni suoi, ma di doni tuoi a lei, che non si era fatta da sé sola, né da sé sola
educata. Tu la creasti senza che neppure il padre e la madre sapessero quale figlia avrebbero avuto; e
I’ammaestro nel tuo timore la verga del tuo Cristo, ossia la disciplina del tuo Unigenito, in una casa di
credenti, membro sano della tua Chiesa. Piu che le premure della madre per la sua educazione, ella
soleva esaltare quelle di una fantesca decrepita, che aveva portato suo padre in fasce sul dorso, ove le
fanciulle appena grandicelle usano portare i piccini. Questo precedente, insieme all’eta avanzata e alla
condotta irreprensibile, le avevano guadagnato non poco rispetto da parte dei padroni in quella casa
cristiana. Quindi le fu affidata 1’educazione delle figliuole dei padroni, cui attendeva diligentemente,
energica nel punire all’occorrenza con ben ispirata severita e piena di buon senso nell’ammaestrare. Ad
esempio, fuori delle ore in cui pasteggiavano a tavola, molto parcamente, con i genitori, non le lasciava
bere nemmeno 1’acqua, anche se fossero riarse dalla sete. Mirava cosi a prevenire una brutta abitudine e
aggiungeva con saggia parola: “Ora bevete acqua, perché non disponete di vino; ma una volta sposate e
divenute padrone di dispense e cantine, I’acqua vi parra insipida, ma il vezzo di bere s’imporra”. Con
questo genere di precetti e con autorita di comando teneva a freno I’ingordigia di un’eta ancora tenera e
uniformava la stessa sete delle fanciulle alla regola della modestia, fino a rendere per loro nemmeno
gradevole cio che non era onorevole.

Monica corretta dal vizio di bere

8. 18. Tuttavia si era insinuato in mia madre, secondo che a me, suo figlio, la tua serva raccontava, si
era insinuato il gusto del vino. Quando i genitori, che la credevano una fanciulla sobria, la mandavano
ad attingere il vino secondo 1’'usanza, essa, affondato il boccale dall’apertura superiore della tina, prima
di versare il liquido puro nel fiaschetto, ne sorbiva un poco a fior di labbra. Di piu non riusciva senza
provarne disgusto, poiché non vi era spinta minimamente dalla golosita del vino, bensi da una smania
indefinibile, propria dell’eta esuberante, che esplode in qualche gherminella e che solo la mano pesante
degli anziani reprime di solito negli animi dei fanciulli. Cosi, aggiungendo ogni giorno un piccolo sorso
al primo, come & vero che a trascurare le piccole cose si finisce col cadere, sprofondo in quel vezzo al
punto che ormai tracannava avidamente coppette quasi colme di vino puro. Dov’era finita la sagace
vecchierella, con i suoi energici divieti? Ma quale rimedio poteva darsi contro una malattia occulta, se
non la vigile presenza su di noi della tua medicina, Signore? Assenti il padre, la madre, le nutrici, tu eri
presente, il Creatore, che ci chiami, che pure attraverso le gerarchie umane operi qualche bene per la
salute delle anime. In quel caso come operasti, Dio mio? donde traesti il rimedio, donde la salute? Non
ricavasti da un’altra anima un duro e acuminato insulto, che come ferro guaritore uscito dalle tue riserve
occulte tronco la cancrena con un colpo solo? L’ancella che accompagnava abitualmente mia madre alla
tina, durante il litigio, come avviene, a tu per tu con la piccola padrona, le rinfaccio il suo vizio,
chiamandola con 1’epiteto davvero offensivo di beona. Fu per la fanciulla una frustata. Riconobbe
I’orrore della propria consuetudine, la riprov0 sull’istante e se ne spoglid. Come gli amici corrompono
con le adulazioni, cosi i nemici per lo pit correggono con le offese, e tu non li ripaghi dell’opera che
compi per mezzo loro, ma dell’intenzione che ebbero per conto loro. La fantesca nella sua ira desider0
esasperare la piccola padrona, non guarirla, e agi mentre erano sole perché si trovavano sole dove e
quando scoppio il litigio, oppure perché non voleva rischiare di scapitarne anch’essa per aver tardato
tanto a rivelare il fatto. Ma tu, Signore, reggitore di ogni cosa in cielo e in terra, che volgi ai tuoi fini le
acque profonde del torrente, il torbido ma ordinato flusso dei secoli, mediante 1’insania stessa di
un’anima ne risanasti un’altra. La considerazione di questo episodio induca chiunque a non attribuire al
proprio potere il ravvedimento provocato dalle sue parole in un estraneo che vuole far ravvedere.

Monica sposa paziente

9. 19. Mia madre fu dunque allevata nella modestia e nella sobrietd, sottomessa piuttosto da te ai
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genitori, che dai genitori a te. Giunta in eta matura per le nozze, fu consegnata a un marito, che servi
come un padrone. Si adoper0 per guadagnarlo a te, parlandogli di te attraverso le virtu di cui la facevi
bella e con cui le meritavi il suo affetto rispettoso e ammirato. Tollero gli oltraggi al letto coniugale in
modo tale, da non avere il minimo litigio per essi col marito. Aspettava la tua misericordia, che
scendendo su di lui gli desse insieme alla fede la castita. Era del resto un uomo singolarmente affettuoso,
ma altrettanto facile all’ira, e mia madre aveva imparato a non resistergli nei momenti di collera, non
dico con atti, ma neppure a parole. Coglieva invece il momento adatto, quando lo vedeva ormai
rabbonito e calmo, per rendergli conto del proprio comportamento, se per caso si era turbato piuttosto a
sproposito. Molte altre signore, pur sposate a uomini piu miti del suo, portavano segni di percosse che ne
sfiguravano addirittura ’aspetto, e nelle conversazioni tra amiche deploravano il comportamento dei
mariti. Essa deplorava invece la loro lingua, ammonendole seriamente con quella che sembrava una
facezia: dal momento, diceva, in cui si erano sentite leggere il contratto matrimoniale, avrebbero dovuto
considerarlo come la sanzione della propria servitu; il ricordo di tale condizione rendeva dunque
inopportuna ogni alterigia nei confronti di chi era un padrone. Le amiche, non ignare di quanto fosse
furioso il marito che sopportava, stupivano del fatto che mai si fosse udito o rilevato alcun indizio di
percosse inflitte da Patrizio alla moglie, né di liti, che in casa li avessero divisi anche per un giorno solo.
Richiesta da loro in confidenza di una spiegazione, illustrava il suo metodo, che ho riferito sopra; e chi
I’applicava, dopo I’esperienza gliene era grata; chi non ’applicava, sotto il giogo era tormentata.

Rapporti cordiali fra Monica e la suocera

9. 20. La suocera sulle prime I’avversava per le insinuazioni di ancelle maligne. Ma conquist0 anch’essa
col rispetto e la perseveranza nella pazienza e nella dolcezza, cosicché la suocera stessa denunzio al
figlio le lingue delle fantesche, che mettevano male fra lei e la nuora turbando la pace domestica, e ne
chiese il castigo. I figlio, sia per ubbidienza alla madre, sia per la tutela dell’ordine domestico, sia per la
difesa della concordia fra parenti puni con le verghe le colpevoli denunziate quanto piacque alla
denunziante; quest’ultima promise uguale ricompensa a qualunque altra le avesse parlato male della
nuora per accaparrarsi il suo favore. Nessuna 0s0 pit farlo e le due donne vissero in una dolce
amorevolezza degna di essere menzionata.

Sollecitudine di Monica per estinguere le inimicizie

9. 21. A cosi devota tua serva, nel cui seno mi creasti, Dio mio, misericordia mia, avevi fatto un altro
grande dono. Tra due anime di ogni condizione, che fossero in urto e discordia, ella, se appena poteva,
cercava di mettere pace. Delle molte invettive che udiva dall’'una contro ’altra, quali di solito vomita
I’inimicizia turgida e indigesta, allorché 1’odio mal digerito si effonde negli acidi colloqui con un’amica
presente sul conto di un’amica assente, non riferiva all’interessata se non quanto poteva servire a
riconciliarle. Giudicherei questa una bonta da poco, se una triste esperienza non mi avesse mostrato
turbe innumerevoli di persone, che per I’inesplicabile, orrendo contagio di un peccato molto diffuso
riferiscono ai nemici adirati le parole dei nemici adirati, non solo, ma aggiungono anche parole che non
furono pronunciate. Invece per un uomo davvero umano dovrebbe essere poca cosa, se si astiene dal
suscitare e rinfocolare con discorsi maliziosi le inimicizie fra gli altri uomini, senza studiarsi, anche, di
estinguerle con discorsi buoni. Mia madre faceva proprio questo, istruita da te, il maestro interiore, nella
scuola del cuore.

Monica serva di tutti

9. 22. Finalmente ti guadagno anche il marito, negli ultimi giorni ormai della sua vita temporale, e dopo
la conversione non ebbe a lamentare da parte sua gli oltraggi, che prima della conversione ebbe a
tollerare. Era, poi, la serva dei tuoi servi. Chiunque di loro la conosceva, trovava in lei motivo per
lodarti, onorarti e amarti grandemente, avvertendo la tua presenza nel suo cuore dalla testimonianza dei
frutti di una condotta santa. Era stata sposa di un solo uomo, aveva ripagato il suo debito ai genitori,
aveva governato santamente la sua casa, aveva la testimonianza delle buone opere, aveva allevato i suoi
figli partorendoli tante volte, quante |i vedeva allontanarsi da te. Infine, di tutti noi, Signore, poiché la
tua munificenza permette di parlare ai tuoi servi; che, ricevuta la grazia del tuo battesimo, vivevamo gia
uniti in te prima del suo sonno, ebbe cura come se di tutti fosse stata la madre e ci servi come se di tutti

Agostino — Confessioni pag. 77 di 140



fosse stata la figlia.

La contemplazione di Ostia

10. 23. All’avvicinarsi del giorno in cui doveva uscire di questa vita, giorno a te noto, ignoto a noi,
accadde, per opera tua, io credo, secondo i tuoi misteriosi ordinamenti, che ci trovassimo lei ed io soli,
appoggiati a una finestra prospiciente il giardino della casa che ci ospitava, 1a, presso Ostia Tiberina,
lontani dai rumori della folla, intenti a ristorarci dalla fatica di un lungo viaggio in vista della traversata
del mare. Conversavamo, dunque, soli con grande dolcezza. Dimentichi delle cose passate e protesi
verso quelle che stanno innanzi, cercavamo fra noi alla presenza della verita, che sei tu, quale sarebbe
stata la vita eterna dei santi, che occhio non vide, orecchio non udi, né sorse in cuore d’uomo.
Aprivamo avidamente la bocca del cuore al getto superno della tua fonte, la fonte della vita, che e presso
di te, per esserne irrorati secondo il nostro potere e quindi concepire in qualche modo una realta cosi
alta.

10. 24. Condotto il discorso a questa conclusione: che di fronte alla giocondita di quella vita il piacere
dei sensi fisici, per quanto grande e nella piu grande luce corporea, non ne sostiene il paragone, anzi
neppure la menzione; elevandoci con piu ardente impeto d’amore verso [’Essere stesso, Percorremmao su
su tutte le cose corporee e il cielo medesimo, onde il sole e la luna e le stelle brillano sulla terra. E
ancora ascendendo in noi stessi con la considerazione, 1’esaltazione, 1’ammirazione delle tue opere,
giungemmo alle nostre anime e anch’esse superammo per attingere la plaga dell’abbondanza
inesauribile, ove pasci Israele in eterno col pascolo della verita, ove la vita & la Sapienza, per cui si
fanno tutte le cose presenti e che furono e che saranno, mentre essa non si fa, ma tale € oggi quale fu e
quale sempre sara; o meglio, I’essere passato e 1’essere futuro non sono in lei, ma solo ’essere, in quanto
eterna, poiché I’essere passato e I’essere futuro non € I’eterno. E mentre ne parlavamo e anelavamo
verso di lei, la cogliemmo un poco con lo slancio totale della mente, e sospirando vi lasciammo awvvinte
le primizie dello spirito, per ridiscendere al suono vuoto delle nostre bocche, ove la parola ha principio e
fine. E cos’é simile alla tua Parola, il nostro Signore, stabile in se stesso senza vecchiaia e rinnovatore di
ogni cosa?

10. 25. Si diceva dunque: “Se per un uomo tacesse il tumulto della carne, tacessero le immagini della
terra, dell’acqua e dell’aria, tacessero i cieli, e ’anima stessa si tacesse e superasse non pensandosi, e
tacessero i sogni e le rivelazioni della fantasia, ogni lingua e ogni segno e tutto cid che nasce per sparire
se per un uomo tacesse completamente, si, perché, chi le ascolta, tutte le cose dicono: “Non ci siamo
fatte da noi, ma ci fece Chi permane eternamente”; se, ci0 detto, ormai ammutolissero, per aver levato
I’orecchio verso il loro Creatore, e solo questi parlasse, non piu con la bocca delle cose, ma con la sua
bocca, e noi non udissimo pil la sua parola attraverso lingua di carne o voce d’angelo o fragore di nube
o0 enigma di parabola, ma lui direttamente, da noi amato in queste cose, lui direttamente udissimo senza
queste cose, come or ora protesi con un pensiero fulmineo cogliemmo ’eterna Sapienza stabile sopra
ogni cosa, e tale condizione si prolungasse, e le altre visioni, di qualita grandemente inferiore,
scomparissero, e quest’unica nel contemplarla ci rapisse e assorbisse e immergesse in gioie interiori, e
dunque la vita eterna somigliasse a quel momento d’intuizione che ci fece sospirare: non sarebbe questo
1I’’entra nel gaudio del tuo Signore™? E quando si realizzera? Non forse il giorno in cui tutti risorgiamo,
ma non tutti saremo mutati?”.

10. 26. Cosi dicevo, sebbene in modo e parole diverse. Fu comungue, Signore, tu sai, il giorno in cui
avvenne questa conversazione, e questo mondo con tutte le sue attrattive si svili ai nostri occhi nel
parlare, che mia madre disse: “Figlio mio, per quanto mi riguarda, questa vita ormai non ha pil nessuna
attrattiva per me. Cosa faccio ancora qui e perché sono qui, lo ignoro. Le mie speranze sulla terra sono
ormai esaurite. Una sola cosa ¢’era, che mi faceva desiderare di rimanere quaggil ancora per un poco: il
vederti cristiano cattolico prima di morire. Il mio Dio mi ha soddisfatta ampiamente, poiché ti vedo
addirittura disprezzare la felicita terrena per servire lui. Cosa faccio qui?”.

Malattia e morte di Monica

11. 27. Cosa le risposi, non ricordo bene. Ma intanto, entro cinque giorni o non molto piu, si mise a letto
febbricitante e nel corso della malattia un giorno cadde in deliquio e perdette la conoscenza per qualche
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tempo. Noi accorremmo, ma in breve riprese i sensi, ci guardd, mio fratello e me, che le stavamo
accanto in piedi, e ci domando, quasi cercando qualcosa: “Dov’ero?”; poi, vedendo il nostro afflitto
stupore: “Seppellirete qui, soggiunse, vostra madre”. o rimasi muto, frenando le lacrime; mio fratello
invece pronunzid qualche parola, esprimendo 1’augurio che la morte non la cogliesse in terra straniera,
ma in patria, che sarebbe stata migliore fortuna. All’udirlo, col volto divenuto ansioso gli lancio
un’occhiata severa per quei suoi pensieri, poi, fissando lo sguardo su di me, esclamo0: “Vedi cosa dice”, e
subito dopo, rivolgendosi a entrambi: “Seppellite questo corpo dove che sia, senza darvene pena. Di una
sola cosa vi prego: ricordatevi di me, dovunque siate, innanzi all’altare del Signore”. Espressa cosi come
poteva a parole la sua volonta, tacque. Il male aggravandosi la faceva soffrire.

11. 28. lo, al pensiero dei doni che spargi, Dio invisibile, nei cuori dei tuoi fedeli, e che vi fanno nascere
stupende messi, gioivo e a te rendevo grazie, ricordando ci0 che sapevo, ossia quanto si era sempre
preoccupata e affannata per la sua sepoltura, che aveva prowvista e preparata accanto al corpo del marito.
La grande concordia in cui erano vissuti le faceva desiderare, tanto I’animo umano stenta a comprendere
le realta divine, anche quest’altra felicita, e che la gente ricordasse come dopo un soggiorno di la dal
mare avesse ottenuto che una polvere congiunta coprisse la polvere di entrambi i congiunti. Quando pero
la piena della tua bonta avesse eliminato dal suo cuore questi pensieri futili, io non sapevo; ma ero
pervaso di gioia e ammirazione che mia madre mi fosse apparsa cosi. Invero anche durante la nostra
conversazione presso la finestra, quando disse: “Ormai cosa faccio qui?”, era apparso che non aveva il
desiderio di morire in patria. Piu tardi venni anche a sapere che gia parlando un giorno in mia assenza,
durante la nostra dimora in Ostia, ad alcuni amici miei con fiducia materna sullo spregio della vita
terrena e il vantaggio della morte, di fronte al loro stupore per la virtu di una femmina, che I’aveva
ricevuta da te, e alla loro domanda, se non I’impauriva 1’idea di lasciare il corpo tanto lontano dalla sua
citta, esclamo: “Nulla & lontano da Dio, € non ¢’¢ da temere che alla fine del mondo egli non riconosca il
luogo da cui risuscitarmi”. Al nono giorno della sua malattia, nel cinquantaseiesimo anno della sua vita,
trentatreesimo della mia, quell’anima credente e pia fu liberata dal corpo.

Un trapasso non funesto

12. 29. Le chiudevo gli occhi, e una tristezza immensa si addensava nel mio cuore e si trasformava in un
fiotto di lacrime. Ma contemporaneamente i miei occhi sotto il violento imperio dello spirito ne
riassorbivano il fonte sino a disseccarlo. Fu una lotta penosissima. Il giovane Adeodato al momento
dell’estremo respiro di lei era scoppiato in singhiozzi, poi, trattenuto da noi tutti, rimase zitto: allo stesso
modo anche quanto vi era di puerile in me, che si scioglieva in pianto, veniva represso e zittito dalla
voce adulta della mente. Non ci sembrava davvero conveniente celebrare un funerale come quello fra
lamenti, lacrime e gemiti. Cosi si suole piangere in chi muore una sorta di sciagura e quasi di
annientamento totale; ma la morte di mia madre non era una sciagura e non era totale. Ce lo
garantivano la prova della sua vita e una fede non finta e ragioni sicure.

Sforzi di Agostino per reprimere le lacrime

12. 30. Ma cos’era dunque, che mi doleva dentro gravemente, se non la recente ferita, derivata dalla
lacerazione improvvisa della nostra cosi dolce e cara consuetudine di vita comune? Mi confortavo della
testimonianza che mi aveva dato proprio durante la sua ultima malattia, quando, inframezzando con una
carezza 1 miei servigi, mi chiamava buono e mi ripeteva con grande effusione d’affetto di non aver mai
udito una parola dura o offensiva al suo indirizzo scoccata dalla mia bocca; eppure, Dio mio, creatore
nostro, come assomigliare, come paragonare il rispetto che avevo portato io per lei, alla servitu che
aveva sopportato lei per me? Privata della grandissima consolazione che trovava in lei, la mia anima
rimaneva ferita e la mia vita, stata tutt’una con la sua, rimaneva come lacerata.

12. 31. Soffocato dunque il pianto del fanciullo, Evodio prese il salterio e intond un salmo. Gli
rispondeva tutta la casa: “La tua misericordia e la tua giustizia ti cantero, Signore”. Alla nuova, poi,
dell’accaduto, si diedero convegno molti fratelli e pie donne; e mentre gli incaricati si occupavano dei
funerali secondo le usanze, io mi appartavo in un luogo conveniente con gli amici, che ritenevano di non
dovermi abbandonare, e mi trattenevo con loro su temi adatti alla circostanza. 1l balsamo della verita
leniva un tormento che tu conoscevi, essi ignoravano. Mi ascoltavano attentamente e pensavano che non
provassi dolore. Invece al tuo orecchio, ove nessuno di loro udiva, mi rimproveravo la debolezza del
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sentimento e trattenevo il fiotto dell’afflizione, che per qualche tempo si ritraeva davanti ai miei sforzi,
ma per essere sospinto di nuovo dalla sua violenza. Non erompeva in lacrime né alterava i tratti del viso,
ma sapevo ben io cosa tenevo compresso nel cuore. Il vivo disappunto, poi, che provavo di fronte al
grande potere su me di questi avvenimenti umani, inevitabili nell’ordine naturale delle cose e nella
condizione che abbiamo sortito, era un nuovo dolore, che mi addolorava per il mio dolore, cosicché mi
consumavo d’una duplice tristezza.

Le esequie

12. 32. Alla sepoltura del suo corpo andai e tornai senza piangere. Nemmeno durante le preghiere che
spandemmo innanzi a te mentre veniva offerto in suo suffragio il sacrificio del nostro riscatto, col
cadavere gia deposto vicino alla tomba, prima della sepoltura, come vuole 1’usanza del luogo, ebbene,
nemmeno durante quelle preghiere piansi. Ma per tutta la giornata sentii una profonda mestizia nel
segreto del cuore e ti pregai come potevo, con la mente sconvolta, di guarire il mio dolore. Non mi
esaudisti, per imprimere, credo, nella mia memoria almeno con quest’unica prova come sia forte il
legame di qualsiasi abitudine anche per un’anima che gia si nutre della parola non fallace. Pensai di
andare a prendere anche un bagno, avendo sentito dire che i bagni furono cosi chiamati perché i greci
dicono balanion, in quanto espelle 1’affanno dall’animo. Ma ecco, confesso anche questo alla tua
misericordia, Padre degli orfani: che dopo il bagno stavo come prima del bagno, poiché non avevo
trasudato dal cuore I’amarezza dell’afflizione. In seguito dormii. Al risveglio notai che il dolore si era
non poco mitigato. Solo, nel mio letto, mi vennero alla mente i versi cosi veri del tuo Ambrogio: tu sei
proprio

Dio creatore di tutto,
reggitore del cielo,

che adorni il di di luce,
e di sopor gradito

la notte, si che il sonno
sciolga e ristori gli arti,
ricrei le menti stanche,
disperda ansie e dolori.

Lacrime per la madre

12. 33. Poi tornai insensibilmente ai miei pensieri antichi sulla tua ancella, al suo atteggiamento pio nei
tuoi riguardi, santamente sollecito e discreto nei nostri. Privato di lei cosi, all’improvviso, mi prese il
desiderio di piangere davanti ai tuoi occhi su di lei e per lei, su di me e per me; lasciai libere le lacrime
che trattenevo di scorrere a loro piacimento, stendendole sotto il mio cuore come un giaciglio, su cui
trovo riposo. Perché ad ascoltarle c’eri tu, non un qualsiasi uomo, che avrebbe interpretato
sdegnosamente il mio compianto. Ora, Signore, ti confesso tutto cid su queste pagine. Chi vorra le
leggera, e le interpreti come vorra. Se trovera che ho peccato a piangere mia madre per piccola parte di
un’ora, la mia madre frattanto morta ai miei occhi, che per tanti anni mi aveva pianto affinché vivessi ai
tuoi, non mi derida. Piuttosto, se ha grande carita, pianga anch’egli per i miei peccati davanti a te, Padre
di tutti i fratelli del tuo Cristo.

Speranza e fiducia nella misericordia di Dio

13. 34. lo per mio conto, ora che il cuore € guarito da quella ferita, ove si poteva condannare la presenza
di un affetto carnale, spargo davanti a te, Dio nostro, per quella tua serva un ben altro genere di lacrime:
sgorgano da uno spirito sconvolto dalla considerazione dei pericoli cui soggiace ogni anima morente in
Adamo. Certo, vivificata in Cristo prima ancora di essere sciolta dalla carne, mia madre visse
procurando con la sua fede e i suoi costumi lodi al tuo nome; tuttavia non ardisco affermare che da
quando la rigenerasti col battesimo, nemmeno una parola usci dalla sua bocca contro il tuo precetto.
Dalla Verita, da tuo Figlio, fu proclamato: “Se qualcuno avra detto a suo fratello: “Sciocco”, sara
soggetto al fuoco della geenna”; sventurata dunque la piu lodevole delle vite umane, se la frughi
accantonando la misericordia. Ma no, tu non frughi le nostre malefatte con rigore; percio noi speriamo
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con fiducia di ottenere un posto accanto a te. Eppure chi aduna innanzi a te i suoi autentici meriti, che
altro ti aduna, se non i tuoi doni? Oh, se gli uomini si conoscessero quali uomini, e chi si gloria, si
gloriasse nel Signore!

Supplica a Dio per la madre pia

13. 35. Percio, mio vanto e mia vita, Dio del mio cuore, trascurando per un istante le sue buone opere, di
cui a te rendo grazie con gioia, ora ti scongiuro per i peccati di mia madre. Esaudiscimi, in nome di
Colui che & medico delle nostre ferite, che fu sospeso al legno della croce, e seduto alla tua destra
intercede per noi presso di te. So che fu misericordiosa in ogni suo atto, che rimise di cuore i debiti ai
propri debitori: dunque rimetti anche tu a lei i propri debiti, se mai ne contrasse in tanti anni passati
dopo ricevuta 1’acqua risanatrice; rimettili, Signore, rimettili, t imploro, non entrare in giudizio contro
di lei. La misericordia trionfi sulla giustizia. Le tue parole sono veritiere, e tu hai promesso misericordia
ai misericordiosi. Furono tali in grazia tua, e tu avrai misericordia di colui, del quale avesti misericordia,
userai misericordia a colui, verso il quale fosti misericordioso.

13. 36. Credo che tu abbia gia fatto quanto ti chiedo. Pure, gradisci, Signore, la volontaria offerta della
mia bocca. All’approssimarsi del giorno della sua liberazione, mia madre non si preoccup0 che il suo
Ccorpo venisse composto in vesti suntuose o imbalsamato con aromi, non cerco un monumento eletto, non
si cur0 di avere sepoltura in patria. Non furono queste le disposizioni che ci lascio. Ci chiese soltanto di
far menzione di lei davanti al tuo altare, cui aveva servito infallibilmente ogni giorno, conscia che di la
si dispensa la vittima santa, grazie alla quale fu distrutto il documento che era contro di noi, e si trionfo
sul nemico che, per quanto conteggi i nostri delitti e cerchi accuse da opporci, nulla trova in Colui, nel
quale siamo vittoriosi. A lui chi rifondera il sangue innocente? chi gli ripaghera il prezzo con cui ci
acquisto, per toglierci a lui? Al mistero di questo prezzo del nostro riscatto la tua ancella lego la propria
anima col vincolo della fede. Nessuno la strappi alla tua protezione, non si frapponga tra voi né con la
forza né con ’astuzia il leone e dragone. Ella non risponderd: “Nulla devo”, per timore di essere
confutata e assegnata a un inquisitore scaltro. Rispondera perd che i suoi debiti le furono rimessi da
Colui, cui nessuno potra restituire quanto restitui per noi senza nulla dovere.

Richiesta di suffragi per i genitori

13. 37. Sia dunque in pace col suo uomo, prima del quale e dopo il quale non fu sposa d’altri; che servi
offrendoti il frutto della sua pazienza per guadagnare anche lui a te. Ispira, Signore mio e Dio mio,
ispira i servi tuoi, i fratelli miei, i figli tuoi, i padroni miei, che servo col cuore e la voce e gli scritti,
affinché quanti leggono queste parole si ricordino davanti al tuo altare di Monica, tua serva, e di
Patrizio, gia suo marito, mediante la cui carne mi introducesti in questa vita, non so come. Si ricordino
con sentimento pietoso di coloro che in questa luce passeggera furono miei genitori, e miei fratelli sotto
di te, nostro Padre, dentro la Chiesa cattolica, nostra madre, e miei concittadini nella Gerusalemme
eterna, cui sospira il tuo popolo durante il suo pellegrinaggio dalla partenza al ritorno. Cosi I’estrema
invocazione che mi rivolse mia madre sara soddisfatta, con le orazioni di molti, piu abbondantemente
dalle mie confessioni che dalle mie orazioni.
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Libro decimo

DOPO LA RICERCA E I’INCONTRO CON DIO

Nuove confessioni e loro scopo
Dio unica speranza

1. 1. Ti comprendero, o tu che mi comprendi; ti comprenderd come sono anche compreso da te. Virtu
dell’anima mia, entra in essa e adeguala a te, per tenerla e possederla senza macchia né ruga. Questa €
la mia speranza, per questo parlo, da questa speranza ho gioia ogni qual volta la mia gioia & sana. Gli
altri beni di questa vita meritano tanto meno le nostre lacrime, quanto piu ne versiamo per essi, e tanto
pil ne meritano, quanto meno ne versiamo. Ecco, tu amasti la verita, poiché chi I’attua viene alla luce.
Voglio dunque attuarla dentro al mio cuore: davanti a te nella mia confessione, e nel mio scritto davanti
a molti testimoni.

La confessione a Dio

2. 2. A te, Signore, se ai tuoi occhi & svelato I’abisso della conoscenza umana, potrebbe essere occultato
qualcosa in me, quand’anche evitassi di confessartelo? Nasconderei te a me, anziché me a te. Ora pero i
miei gemiti attestano il disgusto che provo di me stesso, e percio tu splendi e piaci e sei oggetto d’amore
e di desiderio, cosicché arrossisco di me e mi respingo per abbracciarti, e non voglio piacere né a te né a
me, se non per quanto ho di te. Dunque, Signore, io ti sono noto con tutte le mie qualita. A quale scopo
tuttavia mi confessi a te, gia 1’ho detto. E una confessione fatta non con parole e grida del corpo, ma con
parole dell’anima e grida della mente, che il tuo orecchio conosce. Nella cattiveria & confessione il
disgusto che provo di me stesso; nella bonta & confessione il negarmene il merito, poiché tu, Signore,
benedici il giusto, ma prima lo giustifichi quando € empio. Quindi la mia confessione davanti ai tuoi
occhi, Dio mio, € insieme tacita e non tacita. Tace la voce, grida il cuore, poiché nulla di vero dico agli
uomini, se prima tu non 1’hai udito da me; e tu da me non odi nulla, se prima non I’hai detto tu stesso.

La confessione agli uomini

3. 3. Ma cos’ho da spartire con gli uomini, per cui dovrebbero ascoltare le mie confessioni? La
guarigione di tutte le mie debolezze non verra certo da questa gente curiosa di conoscere la vita altrui,
ma infingarda nel correggere la propria. Perché chiedono di udire da me chi sono io, ed evitano di udire
da te chi sono essi? Come poi sapranno, udendo me stesso parlare di me stesso, se dico il vero, quando
nessuno fra gli uomini conosce quanto avviene in un uomo, se non lo spirito dell 'uomo che € in lui?.
Udendoti parlare di se stessi, non potrebbero dire: “Il Signore mente”; poiché udirti parlare di se stessi
che altro &, se non conoscere se stessi? € chi conosce e dice: “E falso” senza mentire a se stesso? Ma
poiché la caritd crede tutto, in coloro almeno che unifica legandoli a se stessa, anch’io, Signore, pure
cosi mi confesso a te per farmi udire dagli uomini. Prove della veridicita della mia confessione non
posso fornire loro; ma quelli, cui la carita apre le orecchie alla mia voce, mi credono.

Confessioni del passato e del presente

3. 4. Tu perd, medico della mia intimita, spiegami chiaramente i frutti della mia opera. Le confessioni
dei miei errori passati, da te rimessi e velati per farmi godere la tua beatitudine dopo la trasformazione
della mia anima mediante la tua fede e il tuo sacramento, spronano il cuore del lettore e dell’ascoltatore
a non assopirsi nella disperazione, a non dire: “Non posso”; a vegliare invece nell’amore della tua
misericordia, nella dolcezza della tua grazia, forza di tutti i deboli divenuti per essa consapevoli della
propria debolezza. I buoni, poi, godono all’udire i mali passati di chi ormai se ne € liberato; godono non
gia per i mali, ma perché sono passati € non sono piu. Con quale frutto dunque, Signore mio, cui si
confessa ogni giorno la mia coscienza, fiduciosa piu della speranza nella tua misericordia, che della
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propria innocenza, con quale frutto, di grazia, confesso anche agli uomini innanzi a te, attraverso queste
pagine, il mio stato presente, non piu il passato? Il frutto di quelle confessioni 1’ho capito e ricordato; ma
il mio stato presente, del tempo stesso in cui scrivo queste confessioni, sono molti a desiderare di
conoscerlo, coloro che mi conoscono come coloro che non mi conoscono, ma mi hanno sentito parlare di
me senza avere il loro orecchio sul mio cuore, ove io sono comungue sono. Dunque desiderano udire da
me la confessione del mio intimo, ove né il loro occhio, né il loro orecchio, né la loro mente possono
penetrare; desiderano udirmi, disposti a credere, ma come sicuri di conoscere? Glielo dice la carita, per
cui sono buoni, che non mento nella mia confessione di me stesso. E la carita in loro a credermi.

Frutti delle confessioni del presente tra gli uomini

4. 5. Ma quale frutto si ripromettono da questo desiderio? Aspirano a unirsi al mio ringraziamento, dopo
aver udito quanto mi avvicina a te il tuo dono, e a pregare per me, dopo aver udito quanto mi rallenti il
mio peso? Se & cosi, a loro mi mostrero. Non é piccolo il frutto, Signore Dio mio, quando molti ti
ringraziano per noi, e molti ti pregano per noi. Possa il loro animo fraterno amare in me cio che tu
insegni ad amare, deplorare in me cio che tu insegni a deplorare. 1l loro animo, fraterno, lo potra fare;
non cosi un animo estraneo, dei figli di un altro, la cui bocca ha detto vanita, la cui mano € mano
iniqua. Un animo fraterno, quando mi approva, gode per me; quando invece mi disapprova, si contrista
per me, poiché, nell’approvazione come nella disapprovazione, sempre mi ama. Se € cosi, a loro mi
mostrero. Traggano un respiro per i miei beni, un sospiro per i miei mali. | miei beni sono opere tue e
doni tuoi, i miei mali colpe mie e condanne tue. Respiri per gli uni, sospiri per gli altri, e inni e pianti
salgano al tuo cospetto da questi cuori fraterni, turiboli d’incenso per te; e tu, Signore, deliziato dal
profumo del tuo santo tempio, abbi misericordia di me secondo la grandezza della tua misericordia, in
grazia del tuo nome. Tu, che non abbandoni mai le tue imprese a meta, completa cio che e imperfetto in
me.

4. 6. Questo frutto mi attendo dalle confessioni del mio stato presente e non piu del passato. Percio faro
la mia confessione non alla tua sola presenza, con segreta esultanza e insieme apprensione, con segreto
sconforto e insieme speranza; ma altresi nelle orecchie dei figli degli uomini credenti, partecipi della
mia gioia e consorti della mia mortalita, miei concittadini e compagni di vita, alcuni piu innanzi, altri
pil indietro, altri a pari di me. Sono questi i tuoi servi e i miei fratelli, che volesti fossero tuoi figli e
miei padroni, che mi ordinasti di servire, se voglio vivere con te di te. Insufficiente sarebbe stato il
precetto se il tuo Verbo me I’avesse dato a parole, quando non me ne avesse dato prima 1’esempio con
gli atti. Ed eccomi allora ubbidiente con atti e parole, sotto le tue ali, perché troppo grande € il pericolo,
se la mia anima non stesse chinata sotto le tue ali e la mia debolezza non ti fosse nota. 1o sono un
bambinello, ma é sempre vivo il Padre mio, e adatto a me il mio tutore. Infatti la medesima persona ¢ il
mio genitore e il mio tutore. Tu, tu solo sei tutti i miei beni, tu, onnipotente, che sei con me anche prima
che io sia con te. Se cosi, mi mostrerd a chi mi ordini di servire, non piu quale fui, ma quale sono ormai
e sono tuttora. Perd io neppure giudico me stesso. Cosi mi ascoltino anche gli altri.

Conoscenza di Dio e dell 'uomo

5. 7. Tu, Signore, mi giudichi. Nessuno fra gli uomini conosce le cose dell’uomo, se non lo spirito
dell’uomo che & in lui. Vi € tuttavia nell’'uomo qualcosa, che neppure |0 spirito stesso dell 'uomo che € in
lui conosce; tu invece, Signore, sai tutto di lui per averlo creato. Anch’io, per quanto mi avvilisca al tuo
cospetto, stimandomi terra e cenere, so qualcosa di te, che di me ignoro. Noi ora vediamo certamente
attraverso uno specchio in un enigma, non ancora faccia a faccia; quindi, finché pellegrino lontano da
te, sono piu vicino a me, che a te. Eppure ti so assolutamente inviolabile, mentre non so a quali
tentazioni possa io resistere, a quali no. C’€ speranza, perché tu sei fedele e non permetti che siamo
tentati al di 1a delle nostre forze, offrendo con la tentazione anche lo scampo, affinché possiamo
sostenerla. Confesserd dunque quanto so di me, e anche quanto ignoro di me, perché quanto so di me, lo
so per tua illuminazione, e quanto ignoro di me, lo ignoro finché le mie tenebre si mutino quale il
mezzodi nel tuo volto.

Ricerca di Dio
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L’oggetto dell’amore verso Dio

6. 8. Ci0 che sento in modo non dubbio, anzi certo, Signore, ¢ che ti amo. Folgorato al cuore da te
mediante la tua parola, ti amai, e anche il cielo e la terra e tutte le cose in essi contenute, ecco, da ogni
parte mi dicono di amarti, come lo dicono senza posa a tutti gli uomini, affinché non abbiano scuse. Piu
profonda misericordia avrai di colui, del quale avesti misericordia, userai misericordia a colui, verso il
quale fosti misericordioso. Altrimenti cielo e terra ripeterebbero le tue lodi a sordi. Ma che amo, quando
amo te? Non una bellezza corporea, né una grazia temporale: non lo splendore della luce, cosi caro a
questi miei occhi, non le dolci melodie delle cantilene d’ogni tono, non la fragranza dei fiori, degli
unguenti e degli aromi, non la manna e il miele, non le membra accette agli amplessi della carne. Nulla
di tutto cio amo, quando amo il mio Dio. Eppure amo una sorta di luce e voce e odore e cibo e amplesso
nell’amare il mio Dio: la luce, la voce, I’odore, il cibo, I’amplesso dell’uomo interiore che & in me, ove
splende alla mia anima una luce non avvolta dallo spazio, ove risuona una voce non travolta dal tempo,
ove olezza un profumo non disperso dal vento, ov’e colto un sapore non attenuato dalla voracita, ove si
annoda una stretta non interrotta dalla sazieta. Cio amo, quando amo il mio Dio.

Ricerca di Dio oltre la materia

6. 9. Che ¢ ci0?. Interrogai sul mio Dio la mole dell’universo, e mi rispose: “Non sono io, ma € lui che
mi fece”. Interrogai la terra, e mi rispose: “Non sono i0”; la medesima confessione fecero tutte le cose
che si trovano in essa. Interrogai il mare, i suoi abissi e i rettili con anime vive; e mi risposero: “Non
siamo noi il tuo Dio; cerca sopra di noi”. Interrogai i soffi dell’aria, e tutto il mondo aereo con i suoi
abitanti mi rispose: “Erra Anassimene, io non sono Dio”. Interrogai il cielo, il sole, la luna, le stelle:
“Neppure noi siamo il Dio che cerchi”, rispondono. E dissi a tutti gli esseri che circondano le porte del
mio corpo: “Parlatemi del mio Dio; se non lo siete voi, ditemi qualcosa di lui”; ed essi esclamarono a
gran voce: “E lui che ci fece”. Le mie domande erano la mia contemplazione; le loro risposte, la loro
bellezza. Allora mi rivolsi a me stesso. Mi chiesi. “Tu, chi sei?”; e risposi: “Un uomo”. Dunque, eccomi
fornito di un corpo e di un’anima, I’uno esteriore, I’altra interiore. A quali dei due chiedere del mio Dio,
gia cercato col corpo dalla terra fino al cielo, fino a dove potei inviare messaggeri, i raggi dei miei
occhi? Piu prezioso I’elemento interiore. A lui tutti i messaggeri del corpo riferivano, come a chi governi
e giudichi, le risposte del cielo e della terra e di tutte le cose la esistenti, concordi nel dire: “Non siamo
noi Dio”, e: “E lui che ci fece”. L uomo interiore apprese queste cose con 1’ausilio dell’esteriore; io,
I’interiore, le ho apprese, io, io, lo spirito, per mezzo dei sensi del mio corpo.

6. 10. Non appare a chiunque & dotato compiutamente di sensi questa bellezza? Perché dunque non parla
a tutti nella stessa maniera? Gli animali piccoli e grandi la vedono, ma sono incapaci di fare domande,
poiché in essi non & preposta ai messaggi dei sensi una ragione giudicante. Gli uomini pero sono capaci
di fare domande, per scorgere quanto in Dio & invisibile e comprendendolo attraverso il creato.
Senonché il loro amore li asservisce alle cose create, e i servi non possono giudicare. Ora, queste cose
rispondono soltanto a chi le interroga sapendo giudicare; non mutano la loro voce, ossia la loro bellezza,
se uno vede soltanto, mentre 1’altro vede e interroga, cosi da presentarsi all’uno e all’altro sotto aspetti
diversi; ma, pur presentandosi a entrambi sotto il medesimo aspetto, essa per 1’'uno & muta, per I’altro
parla; o meglio, parla a tutti, ma solo coloro che confrontano questa voce ricevuta dall’esterno, con la
verita nel loro interno, la capiscono. Mi dice la verita: “Il tuo Dio non é la terra, né il cielo, né alcun
altro corpo”; I’afferma la loro natura, lo si vede, essendo ogni massa minore nelle sue parti che nel tutto.
Tu stessa sei certo piu preziosa del tuo corpo, io te lo dico, anima mia, poiché ne vivifichi la massa,
prestandogli quella vita che nessun corpo pud fornire a un altro corpo. Ma il tuo Dio € anche per te vita
della tua vita.

Ricerca di Dio oltre la forza vitale e la sensibilita

7. 11. Che amo dunque, allorché amo il mio Dio? Chi & costui, che sta sopra il vertice della mia anima?
Proprio con I’aiuto della mia anima salir0 fino a lui, trascendero la mia forza che mi avvince al corpo e
ne riempie 1’organismo di vita. Non con questa forza potrei trovare il mio Dio; altrimenti anche un
cavallo e un mulo, privi d’intelligenza, ma dotati della medesima forza, per cui hanno vita anche i loro
corpi, potrebbero trovarlo. C’e un’altra forza, quella con cui rendo non solo viva, ma anche sensitiva la
mia carne, che mi fabbrico il Signore, prescrivendo all’occhio di non udire, all’orecchio di non vedere,
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ma all’uno di farmi vedere, all’altro di farmi udire, e cosi a ciascuno degli altri sensi prescrizioni proprie
secondo le loro sedi e le loro attribuzioni; e cosi io, unico spirito, compio azioni diverse per loro mezzo.
Trascendero anche questa mia forza, poiché ne godono anche un cavallo e un mulo, che infatti hanno
essi pure la sensibilita fisica.

La memoria
Nei quartieri della memoria:

8. 12. Trascendero dunque anche questa forza della mia natura per salire gradatamente al mio Creatore.
Giungo allora ai campi e ai vasti quartieri della memoria, dove riposano i tesori delle innumerevoli
immagini di ogni sorta di cose, introdotte dalle percezioni; dove sono pure depositati tutti i prodotti del
nostro pensiero, ottenuti amplificando o riducendo o comunque alterando le percezioni dei sensi, e tutto
Ci0 che vi fu messo al riparo e in disparte e che 1’oblio non ha ancora inghiottito e sepolto. Quando sono
la dentro, evoco tutte le immagini che voglio. Alcune si presentano all’istante, altre si fanno desiderare
pil a lungo, quasi vengano estratte da ripostigli piu segreti. Alcune si precipitano a ondate e, mentre ne
cerco e desidero altre, balzano in mezzo con I’aria di dire: “Non siamo noi per caso?”, e io le scaccio con
la mano dello spirito dal volto del ricordo, finché quella che cerco si snebbia e avanza dalle segrete al
mio sguardo; altre sopravvengono docili, in gruppi ordinati, via via che le cerco, le prime che si ritirano
davanti alle seconde e ritirandosi vanno a riporsi ove staranno, pronte a uscire di nuovo quando vorro.
Tutto cio avviene, quando faccio un racconto a memoria.

a) le sensazioni avute;

8. 13. Li si conservano, distinte per specie, le cose che, ciascuna per il proprio accesso, vi furono
introdotte: la luce e tutti i colori e le forme dei corpi attraverso gli occhi; attraverso gli orecchi invece
tutte le varieta dei suoni, e tutti gli odori per 1’accesso delle nari, tutti i sapori per ’accesso della bocca,
mentre per la sensibilita diffusa in tutto il corpo la durezza e mollezza, il caldo o freddo, il liscio o aspro,
il pesante o leggero sia all’esterno sia all’interno del corpo stesso. Tutte queste cose la memoria accoglie
nella sua vasta caverna, nelle sue, come dire, pieghe segrete e ineffabili, per richiamarle e rivederle
all’occorrenza. Tutte vi entrano, ciascuna per la sua porta, e vi vengono riposte. Non le cose in sé,
naturalmente, vi entrano; ma li stanno, pronte al richiamo del pensiero che le ricordi, le immagini delle
cose percepite. Nessuno sa dire come si siano formate queste immagini, benché siano visibili i sensi che
le captano e le ripongono nel nostro interno. Anche immerso nelle tenebre e nel silenzio io posso, se
voglio, estrarre nella mia memoria i colori, distinguere il bianco dal nero e da qualsiasi altro colore
voglio; la mia considerazione delle immagini attinte per il tramite degli occhi non é disturbata dalle
incursioni dei suoni, essi pure presenti, ma inavvertiti, come se fossero depositati in disparte. Ma quando
li desidero e chiamo essi pure, si presentano immediatamente, e allora canto finché voglio senza
muovere la lingua e con la gola tacita; e ora sono le immagini dei colori che, sebbene la presenti, non
s’intromettono a interrompere 1’azione che compio, di maneggiare 1’altro tesoro, quello confluito dalle
orecchie. Cosi per tutte le altre cose immesse e ammassate attraverso gli altri sensi: le ricordo a mio
piacimento, distinguo la fragranza dei gigli dalle viole senza odorare nulla, preferisco il miele al mosto
cotto, il liscio all’aspro senza nulla gustare o palpare al momento, ma col ricordo.

b) le esperienze.

8. 14. Sono tutte azioni che compio interiormente nell’enorme palazzo della mia memoria. La dispongo
di cielo e terra e mare insieme a tutte le sensazioni che potei avere da essi, tranne quelle dimenticate. La
incontro anche me stesso e mi ricordo negli atti che ho compiuto, nel tempo e nel luogo in cui li ho
compiuti, nei sentimenti che ebbi compiendoli. La stanno tutte le cose di cui serbo il ricordo,
sperimentate di persona o udite da altri. Dalla stessa, copiosa riserva traggo via via sempre nuovi
raffronti tra le cose sperimentate, o udite e sulla scorta dell’esperienza credute; non solo collegandole al
passato, ma intessendo sopra di esse anche azioni, eventi e speranze future, e sempre a tutte pensando
come a cose presenti. “Far0 questa cosa, fard quell’altra”, dico fra me appunto nell’immane grembo del
mio spirito, popolato di tante immagini di tante cose; e I’una cosa e ’altra avviene. “Oh, se accadesse
questa cosa, o quell’altra!”, “Dio ci scampi da questa cosa, o da quell’altra!”, dico fra me, e mentre lo
dico ho innanzi le immagini di tutte le cose che dico, uscite dall’unico scrigno della memoria, e senza di
cui non potrei nominarne una sola.
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Meravigliosa potenza della memoria

8. 15. Grande & questa potenza della memoria, troppo grande, Dio mio, un santuario vasto, infinito. Chi
giunse mai al suo fondo? E tuttavia & una facolta del mio spirito, connessa alla mia natura. In realta io
non riesco a comprendere tutto cio che sono. Dunque lo spirito sarebbe troppo angusto per comprendere
se stesso? E dove sarebbe quanto di se stesso non comprende? Fuori di se stesso anziché in se stesso? No.
Come mai allora non lo comprende? Cio mi riempie di gran meraviglia, lo shigottimento mi afferra.
Eppure gli uomini vanno ad ammirare le vette dei monti, le onde enormi del mare, le correnti
amplissime dei fiumi, la circonferenza dell’Oceano, le orbite degli astri, mentre trascurano se stessi. Non
li meraviglia ch’io parlassi di tutte queste cose senza vederle con gli occhi; eppure non avrei potuto
parlare senza vedere i monti e le onde e i fiumi e gli astri che vidi e I’Oceano di cui sentii parlare, dentro
di me, nella memoria tanto estesi come se li vedessi fuori di me. Eppure non li inghiottii vedendoli,
quando li vidi con gli occhi, né sono in me queste cose reali, ma le loro immagini, e so da quale senso
del corpo ognuna fu impressa in me.

c) le nozioni apprese

9. 16. Ma non & questo I’unico contenuto dell’immensa capacita della mia memoria. Vi si trovano anche
tutte le nozioni apprese dall’insegnamento delle discipline liberali, che non ho ancora dimenticato. Esse
stanno relegate, per cosi dire, in un luogo piu interno, che non & un luogo, come non sono le loro
immagini, ma le nozioni stesse, che porto. Cosa ¢ la letteratura? e la dialettica? e quanti sono i tipi di
problemi esistenti? Tutte le mie conoscenze in materia stanno nella mia memoria non quali immagini la
trattenute, mentre ho lasciato fuori I’oggetto: non come un suono echeggiato e trascorso, come una voce,
che imprime nell’orecchio un’orma che la fa ricordare quasi ancora echeggiasse, mentre ormai si tace; o
come un odore, che nel passare e disperdersi al vento colpisce 1’olfatto e trasmette cosi alla memoria una
rappresentazione di sé, che la reminiscenza rievoca; o0 come un cibo, che certo nel ventre non si assapora
pil, eppure quasi lo si assapora nella memoria; o un oggetto, che percepiamo col tatto corporeo e che la
nostra memoria immagina anche quando é separato da noi. In tutti questi casi non s’introducono nella
memoria le cose, ma soltanto le loro immagini sono colte con una rapidita portentosa, riposte in una
sorta di portentose cellette, ed estratte in modo portentoso dal ricordo.

L’acquisizione del sapere

10. 17. Quando pero mi si dice: “Tre tipi di problemi vi sono: dell’esistenza, dell’essenza e della qualita
di una cosa”, io afferro, si, ’immagine dei suoni che queste parole compongono, so che passarono per
I’aria risuonando e ora non esistono pil; ma le cose in sé, che quei suoni indicano, non le toccai con
nessuno dei sensi corporei, né le vidi fuori dallo spirito. Nella memoria riposi non gia le loro immagini,
bensi le cose stesse. Ma da dove entrarono in me? Lo dicano esse, se possono. lo, per quanto passi in
rassegna tutte le porte della mia carne, non ne trovo una, per cui siano entrate. Gli occhi dichiarano: “Se
hanno colore, le abbiamo trasmesse noi”; le orecchie dichiarano: “Se produssero suono, furono segnalate
da noi”; le nari dichiarano: “Se avevano odore, sono passate da noi”; dichiara anche il senso del gusto:
“Se non c¢’e sapore, non chiedere nulla a me”; il tatto dichiara: “Se non c¢’& corpo, non ho palpato, e se
non ho palpato, non ho segnalato”. Da dove, dunque, e per dove entrarono queste cose nella mia
memoria? Non lo so. Le appresi non gid affidandomi a un’intelligenza altrui, ma nella mia
riconoscendole e apprezzandone la verita, per poi affidarle ad essa come a un deposito, da cui estrarle a
mio piacere. Dunque la erano anche prima che le apprendessi; ma non erano nella memoria. Dove
dunque, o perché al sentirne parlare le riconobbi e dissi: “E cosi, & vero”? Erano forse gia nella
memoria, pero tanto remote e relegate, per cosi dire, in cavita pit segrete, di modo che forse non avrei
potuto pensarle senza I’insegnamento di qualcuno, che le estraesse?

La riflessione

11. 18. Da ci0 risulta che I’apprendimento delle nozioni di cui non otteniamo le immagini attraverso i
sensi, ma che senza immagini vediamo direttamente dentro di noi quali sono, altro non €, se non una
sorta di raccolta, da parte del pensiero, di elementi sparsi, contenuti disordinatamente dalla memoria, e
di lavorio da parte della riflessione, affinché nella stessa memoria, ove prima si nascondevano qua e la
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negletti, si tengano, diciamo cosi, a portata di mano per presentarsi d’ora in avanti facilmente alla
considerazione familiare dello spirito. Quante nozioni di questo genere contiene la mia memoria,
nozioni ormai ritrovate e, secondo I’espressione usata sopra, quasi a portata di mano! In tal caso si dice
che le abbiamo imparate e le conosciamo. Se pero tralascio di evocarle anche per brevi intervalli di
tempo, esse vengono sommerse di nuovo e dileguano, si direbbe, in piu remoti recessi, tanto che poi il
pensiero le deve estrarre da capo, quasi nuove e appunto di la, perché non hanno altra sede, e di nuovo
raccoglierle, per poterle sapere, come adunandole dopo una sorta di dispersione. Da questa operazione
deriva il verbo cogitare, essendo cogo per cogito cid che ago € per agito, facio per factito. Senonché lo
spirito si approprio di questo verbo, in modo che ormai si dice propriamente cogitare ’azione di
raccogliere, ossia di cogere, nell’animo e non altrove.

d) i numeri;

12. 19. La memoria contiene anche i rapporti e le innumerevoli leggi dell’aritmetica ¢ della geometria,
senza che nessun senso corporeo ve ne abbia impressa alcuna, poiché non sono dotate di colore né di
voce né di odore, né si gustano o si palpano. Udii i suoni delle parole che le designano quando se ne
discute, ma altro sono le parole, altro le cose: le prime suonano diversamente in greco e in latino, le
seconde non appartengono né al greco né al latino né ad altra lingua. Vidi le linee sottilissime tracciate
dagli artigiani, simili a fili di ragnatela; ma altro sono le linee geometriche, altro le loro
rappresentazioni riferitemi dall’occhio della carne: ognuno le conosce riconoscendole dentro di sé, senza
pensare a un corpo qualsiasi. Percepii, anche, con tutti i sensi del corpo i numeri che calcoliamo; ma
quelli usati per calcolare sono tutt’altra cosa. Non sono nemmeno le immagini dei primi, e proprio per
questo essi sono veramente. Rida delle mie parole chi non li vede, e io mi dorro che rida di me.

e) le circostanze della conoscenza;

13. 20. Tutte queste nozioni conservo per mezzo della memoria; e conservo per mezzo della memoria
anche il modo come le ho apprese. Cosi molti, falsissimi argomenti opposti a queste verita e da me uditi,
li conservo per mezzo della memoria. Sono ben falsi, ma non ¢ falso il fatto che li ricordo. Ricordo
persino la distinzione che stabilii tra quelle verita e queste falsita ad esse opposte; e in modo diverso ora
mi vedo stabilire questa distinzione dall’altro, con cui ricordo di averla stabilita sovente, ogni volta che
vi pensavo. Dungue e ricordo di aver capito assai sovente queste cose, e cio che ora distinguo e capisco
ripongo nella memoria per ricordarmi poi di aver ora capito. Dunque ricordo anche di aver ricordato,
come poi, se mi sovverro di aver potuto ricordare adesso, me ne sovverrd certamente con la facolta della
memoria.

f) i sentimenti dello spirito.

14. 21. Anche i sentimenti del mio spirito contiene la stessa memoria, non nella forma in cui li possiede
lo spirito all’atto di provarli, ma molto diversa, adeguata alla facoltd della memoria. Ricordo di essere
stato lieto, senza essere lieto; rievoco le mie passate tristezze, senza essere triste; mi sovvengo senza
provare paura di aver provato talvolta paura, e sono memore di antichi desideri senza avere desideri.
Talvolta ricordo all’opposto con letizia la mia passata tristezza, e con tristezza la letizia. Cio non deve
sorprendere, trattandosi del corpo, poiché spirito e corpo sono entita diverse. Quindi il felice ricordo di
un dolore passato del corpo non € sorprendente. Ma quest’altro caso? La memoria & anch’essa spirito;
raccomandando ad uno di tenere a mente qualcosa, noi diciamo: “Bada di tenerla presente nel tuo
spirito”; quando dimentichiamo, diciamo: “Non 1’ho tenuto presente nel mio spirito”, o: “Mi & sfuggito
dallo spirito”, ove chiamiamo appunto spirito la memoria. Se € cosi, che € cio: che nel lieto ricordo di
una tristezza passata il mio spirito ha letizia, la memoria tristezza, e lo spirito & lieto per il fatto che in
lui c’¢ letizia, la memoria é triste per il fatto che in lei c’é tristezza? Forse che la memoria non é parte
dello spirito? Chi oserebbe affermarlo? In realta la memoria €&, direi, il ventre dello spirito, mentre letizia
e tristezza sono il cibo, ora dolce ora amaro. Quando i due sentimenti vengono affidati alla memoria,
passano in questa specie di ventre e vi si possono depositare, ma non possono avere sapore. E ridicolo
attribuire una somiglianza a due atti tanto diversi; eppure non ¢’é una dissomiglianza assoluta.

14. 22. Ma dir0 di piu: se asserisco che quattro sono i turbamenti dello spirito: desiderio, gioia, timore,
tristezza, attingo alla memoria, come tutte le discussioni che potrd impostare su di essi, suddividendoli
ognuno in specie proprie del loro genere e dandone le definizioni. Tutto cid che ne dico, lo trovo e lo
traggo dalla memoria. Eppure all’atto di rievocarli col ricordo, non mi sento turbare da nessuno di quei
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turbamenti; ed anche prima che li richiamassi e discutessi si trovavano nella mia memoria, altrimenti
non potevano essere attinti dal ricordo. Forse avviene come del cibo, che riesce dal ventre mediante la
ruminazione: cosi le impressioni riescono dalla memoria mediante il ricordo. Ma perché non si
percepiscono nella bocca del pensiero, mentre se ne discute e quindi si ricordano, la dolcezza della
letizia o 1’amarezza della tristezza? Sarebbe qui la differenza, visto che la somiglianza delle due
operazioni non é totale? Nessuno infatti parlerebbe volentieri di queste cose, se, ogni qual volta
nominiamo la tristezza o il timore, inevitabilmente li provassimo. Eppure non potremmo parlarne, se
non ritrovassimo nella nostra memoria, oltre ai suoni delle parole, secondo le immagini che vi furono
impresse dai sensi del corpo, anche le notizie delle cose che esprimono e che non ricevemmo per
nessuna porta della carne. Lo spirito medesimo le senti attraverso 1’esperienza delle sue affezioni e le
affido alla memoria, oppure la memoria le trattenne di sua iniziativa senza che le fossero affidate da
altri.

Ricordo e immagine

15. 23. L’operazione avviene per immagini o no? Difficile dirlo. Pronuncio ad esempio il nome della
pietra o del sole, mentre gli oggetti non sono presenti in sé ai miei sensi: nella memoria perd sono
certamente disponibili le loro immagini. Pronuncio il nome del dolore fisico, quando neppure esso mi €
presente, poiché non provo alcun dolore: ma se non avessi presente nella memoria la sua immagine, non
saprei cosa mi dico, e nel discutere non saprei distinguerlo dal piacere. Pronuncio ora il nome della
salute fisica, mentre sono fisicamente sano. La cosa in sé mi & presente, tuttavia non potrei affatto
ricordare il significato del suono di questo nome, se non si trovasse anche la sua rappresentazione nella
mia memoria; e gli ammalati, sentendo nominare la salute, non la riconoscerebbero, se la facolta della
loro memoria non conservasse la medesima rappresentazione anche quando la cosa in sé & assente dal
corpo. Pronuncio il nome dei numeri usati per calcolare, ed ecco che stanno nella mia memoria non gia
in immagine, ma in sé. Pronuncio il nome di immagine del sole, ed essa € presente nella mia memoria:
rievoco infatti non gid un’immagine d’immagine del sole, ma I’'immagine in sé, ed essa é disponibile in
sé al mio ricordo. Pronuncio il nome della memoria, e riconosco cio che nomino. Dove lo riconosco, se
non nella memoria stessa? E proprio la memoria sarebbe presente a sé con la sua immagine, invece che
in se stessa?

g) I’oblio.

16. 24. Ma allora, quando nomino 1’oblio, riconoscendo contemporaneamente ci0 che nomino, lo
riconoscerei, se non lo ricordassi? Non parlo del semplice suono di questa parola, ma della cosa che
indica, dimenticata la quale, non varrei certamente a riconoscere cosa vale quel suono. Dungue, quando
ricordo la memoria, proprio la memoria € in sé presente a se stessa; allorché invece ricordo ’oblio, sono
presenti e la memoria e 1’oblio: la memoria, con cui ricordo; 1’oblio, che ricordo. Ma cos’é 1’oblio, se
non privazione di memoria? Come dungue puo essere presente, affinché lo ricordi, se la sua presenza mi
rende impossibile ricordare? Eppure, se & vero che conserviamo nella memoria quanto ricordiamo e che,
privi del ricordo dell’oblio, non potremmo assolutamente riconoscere la cosa udendo pronunciare il
nome, la memoria conserva 1’oblio. Cosi abbiamo presente, per non dimenticare, cio che con la sua
presenza ci fa dimenticare. Dovremo quindi intendere che non si trova nella memoria proprio 1’oblio in
sé, quando lo ricordiamo, bensi la sua immagine, poiché la presenza diretta dell’oblio ci farebbe non gia
ricordare, ma obliare? Chi potra mai indagare questo fatto? chi comprendere come stanno le cose?

16. 25. lo, Signore, certamente mi arrovello su questo fatto, ossia mi arrovello su me stesso. Sono
diventato per me un terreno aspro, che mi fa sudare abbondantemente. Non stiamo scrutando le regioni
celesti, né misurando le distanze degli astri o cercando la ragione dell’equilibrio terrestre. Chi ricorda
sono io, io lo spirito. Non € cosi strano che sia lungi da me tutto cio che non sono io; ma ¢’é nulla piu
vicino a me di me stesso? Ed ecco che invece non posso comprendere la natura della mia memoria
mentre senza di quella non potrei nominare neppure me stesso. Cosa dovrei dire, infatti, quando sono
certo di ricordare 1’oblio? Dovrei dire che cid che rammento non sta nella mia memoria, oppure che
I’oblio sta nella mia memoria allo scopo di farmi obliare? Ipotesi entrambe assurdissime. E questa terza:
potrei dire che la mia memoria afferra I’immagine dell’oblio, non 1’oblio in sé, quando me ne
rammento? Potrei dirlo, mentre per imprimere 1’immagine di qualsiasi cosa nella memoria occorre
prima la presenza reale della cosa, da cui parte I’'immagine per imprimersi nella memoria? Cosi ricordo
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Cartagine, tutti i luoghi ove vissi, la fisionomia delle persone che incontrai; cosi le cose che mi hanno
riferito anche gli altri sensi, cosi la stessa salute o la sofferenza fisica. Quando erano presenti tutte queste
cose, la memoria ne colse le immagini, rendendomi possibile di contemplarle come ancora presenti e
riconsiderarle con lo spirito, ricordandole anche assenti. Se dunque la memoria conserva non proprio
’oblio in s€, ma la sua immagine, 1’oblio fu pure presente, affinché si potesse coglierne I’immagine. Ma
se era presente, come iscriveva la sua immagine nella memoria, quando con la sua presenza cancella
tutto cio che vi trova gia impresso, 1’oblio? Eppure in qualche modo, in modo sia pure incomprensibile e
inesplicabile, sono certo di ricordare anche 1’oblio stesso, affossatore di ogni nostro ricordo.

Ricerca di Dio oltre la memoria

17. 26. La facolta della memoria € grandiosa. Ispira quasi un senso di terrore, Dio mio, la sua infinita e
profonda complessita. E cio € lo spirito, e cio sono io stesso. Cosa sono dunque, Dio mio? Qual é la mia
natura? Una vita varia, multiforme, di un’immensita poderosa. Ecco, nei campi e negli antri, nelle
caverne incalcolabili della memoria, incalcolabilmente popolate da specie incalcolabili di cose, talune
presenti per immagini, come & il caso di tutti i corpi, talune proprio in sé, come & il caso delle scienze,
talune attraverso indefinibili nozioni e notazioni, come ¢ il caso dei sentimenti spirituali, che la memoria
conserva anche quando lo spirito pit non li prova, sebbene essere nella memoria sia essere nello spirito;
per tutti questi luoghi io trascorro, ora a volo qua e 1a, ora penetrandovi anche quanto piu posso, senza
trovare limiti da nessuna parte, tanto grande e la facolta della memoria, e tanto grande la facolta di
vivere in un uomo, che pure vive per morire. Che devo fare dunque, o tu, vera vita mia, Dio mio?
Superero anche questa mia facolta, cui si da il nome di memoria, la superero, per protendermi verso di
te, dolce lume. Che mi dici? Ecco, io, elevandomi per mezzo del mio spirito sino a te fisso sopra di me,
superero anche questa mia facolta, cui si da il nome di memoria, nell’anelito di coglierti da dove si pu0
coglierti, e di aderire a te da dove si puo aderire a te. Hanno infatti la memoria anche le bestie e gli
uccelli, altrimenti non ritroverebbero i loro covi e i loro nidi e le molte altre cose ad essi abituali, poiché
senza memoria non potrebbero neppure acquistare un’abitudine. Superer0, dunque, anche la memoria
per cogliere Colui, che mi distinse dai quadrupedi e mi fece piu sapiente dei volatili del cielo. Superero
anche la memoria, ma per trovarti dove, o vero bene, o sicura dolcezza, per trovarti dove? Trovarti fuori
della mia memoria, significa averti scordato. Ma neppure potrei trovarti, se non avessi ricordo di te.

Memoria e oblio

18. 27. La donna che perse la dracma e la cercd con la lucerna, non I’avrebbe trovata, Se non ne avesse
avuto il ricordo. Trovandola, come avrebbe saputo che era la sua dracma, se non ne avesse avuto il
ricordo? Molti oggetti ricordo di aver perso anch’io, cercato e trovato; e so pure che, mentre ne cercavo
qualcuno, se mi si chiedeva: “E forse questo?”, “E forse quello?”, continuavo a rispondere di no, finché
mi veniva presentato quello che cercavo. Se non avessi avuto il ricordo di quale era, quand’anche mi
fosse stato presentato, non 1’avrei ritrovato, poiché non ’avrei riconosciuto. Avviene sempre cosi, ogni
volta che perdiamo e cerchiamo e troviamo qualcosa. Se mai qualcosa, ad esempio un qualsiasi oggetto
visibile, scompare dai nostri occhi, ma non dalla nostra memoria, la sua immagine si conserva dentro di
noi, e noi cerchiamo finché sia restituito alla nostra vista. Trovatolo, lo riconosciamo in base
all’immagine interiore, né diremmo di aver trovato 1’oggetto scomparso, se non lo riconoscessimo, né
potremmo riconoscerlo, se non lo ricordassimo. L oggetto era perduto, si, per gli occhi, ma conservato
dalla memoria.

Ricordi perduti nella memoria

19. 28. Ma quando é la memoria a perdere qualcosa, come avviene allorché dimentichiamo e cerchiamo
di ricordare, dove mai cerchiamo, se non nella stessa memoria? Ed é li che, se per caso ci si presenta una
cosa diversa, la respingiamo, finché capita quella che cerchiamo. E quando capita, diciamo: “E questa”,
né diremmo cosi senza riconoscerla, né la riconosceremmo senza ricordarla. Dunque ce n’eravamo
davvero dimenticati. O forse non ci era caduta per intero dalla mente e noi, con la parte che serbavamo,
andavamo in cerca dell’altra parte, quasi che la memoria, sentendo di non sviluppare tutt’insieme ci0
che soleva ricordare insieme, e zoppicando, per cosi dire, con un moncone d’abitudine, sollecitasse la
restituzione della parte mancante? Cosi, quando rivediamo con gli occhi o ripensiamo con la mente una
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persona nota, ma ne cerchiamo il nome dimenticato, qualunque altro se ne presenti, non lo colleghiamo
con quella persona, perché non avevamo 1’abitudine di pensarlo con lei. Quindi lo respingiamo, finché ci
si presenta quello, che soddisfa pienamente la nozione della persona ormai ad esso congiunta. Ma donde
si presenta un tal nome, se non dalla stessa memoria? Anche nel caso che altri ce lo suggeriscano, e cosi
lo riconosciamo, si presenta pure di la. Non € una cosa nuova, alla quale prestiamo fede, ma un ricordo
che torna, per il quale confermiamo che & proprio il nome che ci fu detto. Se invece si fosse cancellato
del tutto dal nostro spirito, nessun suggerimento ce lo farebbe ricordare. Infatti una cosa, di cui
ricordiamo almeno di averla dimenticata, non & ancora dimenticata del tutto. Dimenticata del tutto, non
potremmo dunque neppure cercare una cosa perduta.

Ricerca di Dio, ricerca di felicita

20. 29. Come ti cerco dunque, Signore? Cercando te, Dio mio, io cerco la felicita della vita. Ti cerchero
perché I’anima mia viva. Il mio corpo vive della mia anima e la mia anima vive di te. Come cerco
dunque la felicita? Non la posseggo infatti, finché non dico: “Basta, & Ii”. E qui bisogna che dica come la
cerco: se mediante il ricordo, quasi 1’abbia dimenticata ma ancora conservi il ricordo di averla
dimenticata, oppure mediante 1’anelito di conoscere una felicita ignota perché mai conosciuta o perché
dimenticata al punto di non ricordare neppure d’averla dimenticata. La felicita della vita non & proprio
cio che tutti vogliono e nessuno senza eccezioni non vuole? Dove la conobbero per volerla cosi? dove la
videro per amarla? Certo noi la possediamo in qualche modo. C’¢ il modo di chi la possiede, e allora &
felice, e ¢’ chi é felice per la speranza di possederla. | secondi la posseggono in modo inferiore ai primi,
felici gia per la padronanza della felicita; tuttavia stanno meglio di altri, non felici né per padronanza né
per speranza. Perd0 nemmeno questi ultimi desidererebbero tanto la felicita, se non la possedessero in
qualche modo; che la desiderino, € certissimo. Non so come, la conobbero, e percio, perché la
conoscono, la posseggono, in una forma a me sconosciuta, che mi travaglio di conoscere. E forse nella
memoria? Se li, ci fu gia un tempo, in cui fummo felici; se ciascuno individualmente, o nella persona del
primo peccatore in cui tutti siamo morti e da cui tutti siamo nati infelici, non cerco ora di sapere. Ora
cerco di sapere se la felicita si trova nella memoria. Certo, se non la conoscessimo, non 1’ameremmo.
All’udirne il nome tutti confessiamo di desiderarla in se stessa, e non € il suono della parola che ci
rallegra. Non si rallegra un greco quando 1’ode pronunciare in latino, poiché non comprende cio che
viene detto, mentre noi ci rallegriamo, come si rallegra lo stesso greco all’udirlo in greco, poiché la cosa
in se stessa non & greca né latina, ed ¢ la cosa, che greci e latini e popoli di ogni altra lingua cercano
avidamente. L’umanita intera la conosce. Se si potesse chiederle con una sola parola se vuol essere
felice, non v’é dubbio che risponderebbe di si. Il che non accadrebbe, se appunto la cosa che la parola
designa non si conservasse nella memoria.

Il ricordo della felicita

21. 30. E un ricordo simile a quello che ha di Cartagine chi vide questa citta? No, perché la felicita, non
essendo corporea, non si vede con gli occhi. E simile al ricordo che abbiamo dei numeri? Nemmeno,
perché chi ha la nozione dei numeri non cerca ancora di possederli, mentre la nozione che abbiamo della
felicita ce la fa anche amare, e tuttavia cerchiamo ancora di possederla per essere felici. E simile al
ricordo che abbiamo dell’eloquenza? Nemmeno, perché se, a udirne il nome, anche le persone non
ancora eloguenti ricordano cosa designa, e se molti desiderano essere eloquenti, cosi dimostrando di
avere nozione dell’eloquenza, tuttavia costoro percepirono 1’eloquenza in altri mediante i sensi del
corpo, ne provarono godimento, e quindi desiderano essere eloquenti; perd senza una nozione interiore
non potrebbero provare godimento, e senza godimento non potrebbero desiderare di essere eloquenti. Ma
la felicitd non la conosciamo negli altri mediante i sensi del corpo. E simile allora al ricordo che
abbiamo della gioia? Forse si. Delle mie gioie ho il ricordo anche nella tristezza, e cosi della felicita
nell’afflizione. Eppure non ho mai visto o udito o fiutato o gustato o toccato questa gioia con i sensi del
corpo, bensi ’ho sperimentata nel mio animo quando mi sono rallegrato. La sua nozione penetr0 nella
mia memoria affinché potessi ricordarla, ora con disdegno, ora con desiderio, secondo i diversi motivi
per cui ricordo di aver gioito. Se mi pervase la gioia per moti-vi abietti, ora il suo ricordo mi &
detestabile ed esecrabile; se per motivi buoni e onesti, la rievoco con rimpianto, anche se per caso essi
mancano. Di qui la triste rievocazione della gioia antica.
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Desiderio universale della felicita

21. 31. Dove dunque e quando ho sperimentato la mia felicita, per poterla ricordare e amare e
desiderare? Né soltanto io, o pochi uomini con me vogliono essere felici, bensi tutti lo vogliono. Ora,
senza conoscere ci0 di una conoscenza precisa non lo vorremmo di una volonta cosi decisa. Ma, che €
cio?. Chiedi a due persone se vogliono fare il soldato, e pud accadere che I’una risponda di si, 1’altra di
no; ma chiedi loro se vogliono essere felici, ed ambedue ti risponderanno all’istante, senza ombra di
dubbio, che si; anzi, lo scopo per cui I’una vuole fare il soldato, I’altra no, € soltanto la felicita. Poiché
I’una trae godimento da una condizione, I’altra dall’altra. Cosi tutti concordano nel desiderare la
felicita, come concorderebbero nel rispondere a chi chiedesse loro se desiderano godere. Il godimento €
appunto cio che chiamiamo felicita della vita: 1’uno lo ricerca bensi da una parte, I’altro dall’altra, ma
tutti tendono a un’unica meta, di godere. E siccome il gaudio € un sentimento che nessuno pud dire di
non avere mai sperimentato, percio lo si ritrova nella memoria e percio lo si riconosce all’udire il nome
della felicita.

Dio godimento dei suoi servi

22. 32. Lontano, Signore, lontano dal cuore del tuo servo che si confessa a te, lontano il pensiero che
qualsiasi godimento possa rendermi felice. C’é un godimento che non & concesso agli empi, ma a coloro
che ti servono per puro amore, e il loro godimento sei tu stesso. E questa ¢ la felicita, godere per te, di te,
a causa di te; fuori di questa non ve n’é altra. Chi crede ve ne sia un’altra, persegue un altro godimento,
non il vero. Tuttavia da una certa immagine di godimento la loro volonta non si distoglie.

Amore universale per la verita

23. 33. Dunque non ¢ certo che tutti vogliono essere felici: quanti non cercano il godimento di chi, come
te, & I'unica felicita della vita, in realta non vogliono la felicita. O forse tutti la vogliono, ma, poiché le
brame della carne sono opposte allo spirito, e quelle dello spirito alla carne, si che non fanno cio che
vogliono, cadono la dove possono, e ne sono paghi, perché cid che non possono, non lo vogliono quanto
occorrerebbe per volerlo? Chiedo a tutti: “Preferite godere della veritd o della menzogna?”. Rispondono
di preferire la verita, con la stessa risolutezza con cui affermano di voler essere felici. Gia, la felicita
della vita ¢ il godimento della verita, cioe il godimento di te, che sei la verita, o Dio, mia luce, salvezza
del mio volto, Dio mio. Questa felicita della vita vogliono tutti, questa vita che € I’unica felicita vogliono
tutti, il godimento della verita vogliono tutti. Ho conosciuto molte persone desiderose di ingannare;
nessuna di essere ingannata. Dove avevano avuto nozione della felicita, se non dove 1’avevano anche
avuta della verita? Amano la verita, poiché non vogliono essere ingannate; e amando la felicita, che non
& se non il godimento della verita, amano certamente ancora la verita, né ’amerebbero senza averne una
certa nozione nella memoria. Perché dunque non ne traggono godimento? Perché non sono felici?
Perché sono piu intensamente occupati in altre cose, che li rendono piu infelici di quanto non li renda
felici questa, di cui hanno un cosi tenue ricordo. C’é ancora un po’ di luce fra gli uomini. Camminino,
camminino dunque, per non essere sorpresi dalle tenebre.

23. 34. Ma perché la verita genera odio, e 1’'uvomo che predica il vero in tuo nome diventa per loro un
nemico, mentre amano pure la felicita, che non é se non il godimento della verita? In realta 1’amore
della verita ¢ tale, che quanti amano un oggetto diverso pretendono che 1’oggetto del loro amore sia la
verita; e poiché detestano di essere ingannati, detestano di essere convinti che s’ingannano. Perci0
odiano la verita: per amore di cio che credono verita. L’amano quando splende, 1’odiano quando
riprende. Non vogliono essere ingannati e vogliono ingannare, quindi 1’amano allorché si rivela, e
’odiano allorché li rivela. Questo il castigo con cui li ripaghera: come non vogliono essere scoperti da
lei, lei contro il loro volere scoprira loro, rimanendo a loro coperta. Cosi, cosi, persino cosi cieco e
debole, volgare e deforme & 1’animo umano: vuole rimanere occulto, ma a sé non vuole che rimanga
occulto nulla. E viene ripagato con la condizione opposta: non rimane lui occulto alla verita, ma la
verita rimane occulta a lui. Eppure anche in questa condizione infelice preferisce il godimento della
verita a quello della menzogna. Dunque sara felice allorché senza ostacoli né turbamento godra
dell’unica Veritd, grazie alla quale sono vere tutte le cose.
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Presenza di Dio nella memoria

24. 35. Ecco quanto ho spaziato nella mia memoria alla tua ricerca, Signore; e fuori di questa non ti ho
trovato. Nulla, di cio che di te ho trovato dal giorno in cui ti conobbi, non fu un ricordo; perché dal
giorno in cui ti conobbi, non ti dimenticai. Dove ho trovato la verita, 1a ho trovato il mio Dio, la Verita
persona; e non ho dimenticato la Verita dal giorno in cui la conobbi. Percio dal giorno in cui ti conobbi,
dimori nella mia memoria, e Ia ti trovo ogni volta che ti ricordo e mi delizio di te. E questa la mia santa
delizia, dono della tua misericordia, che ebbe riguardo per la mia poverta.

Sede di Dio nella memoria

25. 36. Ma dove dimori nella mia memoria, Signore, dove vi dimori? Quale stanza ti sei fabbricato,
quale santuario ti sei edificato? Hai concesso alla mia memoria I’onore di dimorarvi, ma in quale parte
vi dimori? A ci0 sto pensando. Cercandoti col ricordo, ho superato le zone della mia memoria che
possiedono anche le bestie, poiché non ti trovavo la, fra immagini di cose corporee. Passai alle zone ove
ho depositato i sentimenti del mio spiri-to, ma neppure li ti trovai. Entrai nella sede che il mio spirito
stesso possiede nella mia memoria, perché lo spirito ricorda anche se medesimo, ma neppure la tu non
eri, poiché, come non sei immagine corporea né sentimento di spirito vivo, quale gioia, tristezza,
desiderio, timore, ricordo, oblio e ogni altro, cosi non sei neppure lo spirito stesso, essendo il Signore e
Dio dello spirito, e mutandosi tutte queste cose, mentre tu rimani immutabile al di sopra di tutte le cose.
E ti sei degnato di abitare nella mia memoria dal giorno in cui ti conobbi! Perché cercare in quale luogo
vi abiti? come se cola vi fossero luoghi. Vi abiti certamente, poiché io ti ricordo dal giorno in cui ti
conaobbi, e ti trovo nella memoria ogni volta che mi ricordo di te.

La conoscenza di Dio

26. 37. Dove dunque ti trovai, per conoscerti? Certo non eri gia nella mia memoria prima che ti
conoscessi. Dove dunque ti trovai, per conoscerti, se non in te, sopra di me? Li non v’¢e spazio dovunque:
ci allontaniamo, ci avviciniamo, e non v’e spazio dovunque. Tu, la Verita, siedi alto sopra tutti coloro
che ti consultano e rispondi contemporaneamente a tutti coloro che ti consultano anche su cose diverse.
Le tue risposte sono chiare, ma non tutti le odono chiaramente. Ognuno ti consulta su cio che vuole, ma
non sempre ode la risposta che vuole. Servo tuo piu fedele & quello che non mira a udire da te cio che
vuole, ma a volere piuttosto cid che da te ode.

L’incontro con Dio

27. 38. Tardi ti amai, bellezza cosi antica e cosi nuova, tardi ti amai. Si, perché tu eri dentro di me e io
fuori. Li ti cercavo. Deforme, mi gettavo sulle belle forme delle tue creature. Eri con me, € non ero con
te. Mi tenevano lontano da te le tue creature, inesistenti se non esistessero in te. Mi chiamasti, e il tuo
grido sfondd la mia sordita; balenasti, e il tuo splendore dissipd la mia cecita; diffondesti la tua
fragranza, e respirai e anelo verso di te, gustai e ho fame e sete; mi toccasti, e arsi di desiderio della tua
pace.

Le presenti condizioni del suo spirito
La vita umana sulla terra

28. 39. Quando mi saro unito a te con tutto me stesso, non esistera per me dolore e pena dovunque. Sara
vera vita la mia vita, tutta piena di te. Tu sollevi chi riempi; io ora, non essendo pieno di te, sono un
peso per me; le mie gioie, di cui dovrei piangere, contrastano le afflizioni, di cui dovrei gioire, e non so
da quale parte stia la vittoria; le mie afflizioni maligne contrastano le mie gioie oneste, e non so da quale
parte stia la vittoria. Ahimé, Signore, abbi pieta di me!. Ahimé! Vedi che non nascondo le mie piaghe.
Tu sei medico, io sono malato; tu sei misericordioso, io sono misero. Non &, forse, la vita umana sulla
terra una prova? Chi vorrebbe fastidi e difficoltd? Il tuo comando é di sopportarne il peso, non di
amarli. Nessuno ama cio che sopporta, anche se ama di sopportare; puo godere di sopportare, tuttavia
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preferisce non avere nulla da sopportare. Nelle avversita desidero il benessere, nel benessere temo le
avversita. Esiste uno stato intermedio fra questi due, ove la vita umana non sia una prova? Esecrabili le
prosperita del mondo, una e due volte esecrabili per il timore dell’avversita e la contaminazione della
gioia. Esecrabili le avversita del mondo, una e due e tre volte esecrabili per il desiderio della prosperita e
I’asprezza dell’avversita medesima e il pericolo che spezzi la nostra sopportazione. La vita umana sulla
terra non e dunque una prova ininterrotta?

Il comando di Dio: la continenza

29. 40. Ogni mia speranza & posta nell’immensa grandezza della tua misericordia. Da ci0 che comandi e
comanda ci0 che vuoi. Ci comandi la continenza e qualcuno disse: “Conscio che nessuno pud essere
continente se Dio non lo concede, era gia un segno di sapienza anche questo, di sapere da chi ci viene
questo dono”. La continenza in verita ci raccoglie e riconduce a quell’unita che abbiamo lasciato
disperdendoci nel molteplice. Ti ama meno chi ama altre cose con te senza amarle per causa tua. O
amore, che sempre ardi senza mai estinguerti, carita, Dio mio, inflammami. Comandi la continenza.
Ebbene, da cio che comandi e comanda cio che vuoi.

A) La concupiscenza della carne:
a) il senso;

30. 41. Mi comandi certamente di astenermi dai desideri della carne e dai desideri degli occhi e
dall’ambizione del mondo. Comandasti I’astensione dal concubinato, ma anche a proposito del
matrimonio indicasti una condizione migliore di quella lecita; e poiché me ne desti la grazia, fu la mia
condizione ancora prima che diventassi dispensatore del tuo sacramento. Sopravvivono pero nella mia
memoria, di cui ho parlato a lungo, le immagini di questi diletti, che vi ha impresso la consuetudine. Vi
scorrazzano fievoli mentre sono desto; pero durante il sonno non solo suscitano piaceri, ma addirittura
consenso ¢ qualcosa di molto simile all’atto stesso. L’illusione di questa immagine nella mia anima €
cosi potente sulla mia carne, che false visioni m’inducono nel sonno ad atti, cui non m’induce la realta
nella veglia. In quei momenti, Signore Dio mio, non sono forse piu i0? Eppure sono molto diverso da me
stesso nel tempo in cui passo dalla veglia al sonno e finché torno dal sonno alla veglia. Dov’é allora la
ragione, che durante la veglia mi fa resistere a quelle suggestioni e rimanere incrollabile all’assalto della
stessa realta? Si rinserra con gli occhi, si assopisce con i sensi del corpo? Ma allora da dove nasce la
resistenza che spesso opponiamo anche nel sonno, quando, memori del nostro proposito, vi rimaniamo
immacolatamente fedeli e non accordiamo 1’assenso ad alcuna di tali seduzioni? In verita sono due stati
tanto diversi, che anche nel primo caso la nostra coscienza al risveglio torna in pace, e la stessa distanza
fra i due stati ci fa riconoscere che non abbiamo compiuto noi quanto in noi si & compiuto comunque,
con nostro rammarico.

30. 42. La tua mano, Dio onnipotente, & forse impotente a guarire tutte le debolezze della mia anima, a
estinguere con un fiotto piu abbondante di grazia i miei moti lascivi anche nel sonno? Moltiplicherai
vieppiu, Signore, i tuoi doni in me, affinché la mia anima, sciolta dal vischio della concupiscenza, mi
segua fino a te; affinché non si ribelli a se stessa; affinché anche nel sonno non solo non commetta
turpitudini cosi degradanti, ove immaginazioni bestiali scatenano gli umori della carne, ma neppure vi
consenta. Far si che non vi provi alcuna attrazione, o cosi lieve da poterla comprimere col piu lieve
cenno della volonta, con la sola intenzione casta con cui ci si mette a letto in questa vita, e per di piu a
questa eta, non € gran cosa per la tua onnipotenza: tu puoi superare quanto chiediamo e comprendiamo.
Ora ho esposto al mio buon Signore, con esultanza e insieme apprensione per i tuoi doni, con lacrime
per le mie imperfezioni, il punto ove mi trovo tuttora per questo aspetto del mio male. Ma spero che tu
perfezionerai in me le tue misericordie, finché io abbia la pace piena, che possedera con te il mio essere
interiore ed esteriore quando la morte sara stata assorbita nella vittoria.

b) il gusto;

31. 43. Un’altra malizia I’ha il giorno, e volesse il cielo che questa gli bastasse! Noi restauriamo i danni
che ogni giornata infligge al corpo, con cibo e bevanda, finché tu distruggerai e cibo e ventre,
estinguendo il mio bisogno con una meravigliosa sazieta e rivestendo questo corpo corruttibile di
un’incorruttibilitd sempiterna. Per ora mi é dolce questa necessita e lotto contro la sua dolcezza per non
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caderne prigioniero, combatto una guerra quotidiana attraverso digiuni, riducendo di solito il mio corpo
in schiavity, e scaccio i miei dolori col piacere. Infatti la fame e la sete sono anch’esse una sorta di
dolore, bruciano e uccidono come la febbre, se non intervenga il rimedio del cibo; e poiché il rimedio € a
portata di mano grazie al conforto dei tuoi doni, in cui terra, acqua e cielo lavorano per la nostra
debolezza, questa sventura si chiama delizia.

31. 44. Tu mi hai insegnato ad accostarmi agli alimenti per prenderli come medicamenti. Senonché, nel
passare dalla molestia del bisogno all’appagamento della sazieta, proprio al passaggio mi attende,
insidioso, il laccio della concupiscenza. Il passaggio stesso € un piacere € non ve n’¢ altro per passare
ove ci costringe a passare il bisogno. Sebbene io mangi e beva per la mia salute, vi si aggiunge come
ombra una soddisfazione pericolosa, che il piu delle volte cerca di precedere, in modo da farmi compiere
per essa cio che dico e voglio fare per salute. La misura non & la stessa nei due casi: quanto basta per la
salute & poco per il piacere, e spesso non si distingue se € la cura indispensabile del corpo, che ancora
chiede un soccorso, o la soddisfazione ingannevole della gola, che, sotto, richiede un servizio. La nostra
povera anima esulta dell’incertezza e predispone in questa la difesa di una scusa, lieta che non sia
manifesto quanto basta a una vita normalmente sana. Cosi sotto il velo della salute si occultano i traffici
del piacere. A queste tentazioni mi sforzo quotidianamente di resistere, invocando 1’aiuto della tua
mano, e riferisco a te i miei turbamenti, poiché il mio giudizio su questo punto non & ancora sicuro.

31. 45. Odo la parola del mio Signore, che mi comanda: Non lasciate appesantire i vostri cuori nella
crapula e nell’ubriachezza. L’ubriachezza € lontano da me: la tua misericordia non le permettera di
avvicinarsi. La crapula invece s’insinua talvolta nel tuo servo: la tua misericordia la spingera lontano da
me. Nessuno pud essere continente se tu non lo concedi. Molte grazie accordi alle nostre preghiere;
anche quelle che abbiamo ricevute prima di pregare sono un dono tuo, ed anche il riconoscerle dopo
averle ricevute € un dono tuo. lo non fui mai dedito al vino, ho per0 visto persone dedite al vino,
divenire sobrie per opera tua. Dunque avvenne per opera tua che alcuni non fossero cio che mai furono
come avvenne per opera tua che altri non fossero sempre cio che furono, e ancora per opera tua che i
primi come i secondi sapessero chi operava in loro. Ho udito un’altra tua parola: Non correre dietro alle
tue brame e non concederti cio che ti da piacere. E anche questa ho udito per tua bonta, che molto mi ¢
cara: Né il mangiare ci dara abbondanza, né il non mangiare scarsita, ossia né I’uno mi rendera
ricchissimo, né I’altro poverissimo. Ne ho udito un’altra ancora: Imparai infatti a bastarmi con cio che
ho, e appresi a vivere nell’ abbondanza come appresi a tollerare la penuria. Tutto posso in Colui che mi
fortifica. Questo si & un soldato della milizia celeste, e non polvere come siamo noi. Ricordati, Signore,
che siamo polvere, e con la polvere hai creato 1'uomo, e si era perduto e fu ritrovato. Neppure
I’ Apostolo trovo in sé il suo potere, essendo polvere anch’egli, ma il tuo soffio gli ispir0 le parole che
tanto amo, quando disse: Tutto posso in colui che mi fortifica. Fortificami, affinché io sia potente; da cio
che comandi e comanda cio che vuoi. Quest’uomo riconosce i doni ricevuti, e, se si gloria, si gloria nel
Signore; da un altro udii chiedere questa grazia: Toglimi la concupiscenza del ventre. Ne risulta, santo
Dio mio, che e un dono tuo, se facciamo cio che ordini di fare.

31. 46. Tu, Padre buono, mi insegnasti che tutto € puro per i puri, ma fa male un uomo a mangiare con
scandalo degli altri; che ogni tua creatura e buona, e non si deve respingere nulla di cio che si prende
rendendo grazie; che non € !’alimento a raccomandarci a Dio; che nessuno ci deve giudicare dal cibo o
dalla bevanda che prendiamo, e chi mangia non deve disprezzare chi non mangia, come chi non mangia
non deve giudicare chi mangia. Ora lo so, e ti siano rese grazie e lodi, Dio mio, mio maestro, per aver
bussato alle mie orecchie e illuminato la mia intelligenza. Liberami da ogni tentazione. lo non temo
I’impuritd delle vivande, temo I’impurita del desiderio. So che a Noé fu permesso di mangiare ogni
genere di carne commestibile, che Elia si rimise in forza mangiando carne, che Giovanni, pur dotato di
un’austerita meravigliosa, non fu contaminato dagli animali, ossia dalle locuste, impiegati come cibo;
ma so pure che Esal fu vittima della brama di lenticchie, che Davide si rimprovero di aver desiderato
dell’acqua, e il nostro Re fu tentato non gia con carne, ma con pane. Percid anche il popolo nel deserto
meritd un rimprovero non per aver desiderato della carne, ma perché nel suo desiderio di cibo mormoro
contro il Signore.

31. 47. Assediato da queste tentazioni, lotto ogni giorno contro la concupiscenza del cibo e della
bevanda. Qui non é possibile che decida di troncare tutto una volta per sempre e non tornarvi piu in
avvenire, come potei fare per i piaceri venerei. Devo invece tenere sulla mia gola un morso, allentandolo
o stringendolo moderatamente. Ma chi, Signore, non viene trascinato qualche volta oltre il traguardo del
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necessario? Se ¢’e qualcuno, &€ magnanimo e magnifichi il tuo nome. Certo non sono io, perché sono un
uomo peccatore. Magnifico ugualmente il tuo nome, e intercede presso di te per i miei peccati chi vinse
il secolo, enumerandomi fra le membra inferme del suo corpo. | tuoi occhi videro infatti le sue
imperfezioni, e tutti saranno iscritti nel tuo libro.

¢) I’odorato;

32. 48. L’attrazione dei profumi non mi preoccupa troppo. Assenti, non li ricerco; presenti, non li
rifiuto, disposto a farne a meno anche per sempre. Cosi mi pare; forse shaglio, poiché sono circondato da
queste tenebre deplorevoli, che mi nascondono le mie reali capacita. Cosi, quando il mio spirito
s’interroga sulle proprie forze, dubita di potersi fidare di se medesimo, poiché il suo intimo rimane piu
spesso ignoto, se non lo rivela I’esperienza, e nessuno deve sentirsi Sicuro in questa vita, che fu definita
tutta una prova. Chi poté diventare da peggiore migliore, pud anche ridiventare da migliore peggiore.
Sola speranza, sola fiducia, sola promessa salda la tua misericordia.

d) I'udito;

33. 49. I piaceri dell’udito mi hanno impigliato e soggiogato pili tenacemente, ma tu me ne hai sciolto e
liberato. Fra le melodie che vivificano le tue parole, quando le canta una voce soave ed educata, ora
poso, lo confesso, un poco, ma non al punto di rimanervi inchiodato, cosicché mi rialzo quando voglio.
Tuttavia per entrare nel mio cuore insieme ai concetti che le animano, vi esigono un posto non indegno,
e io difficilmente offro quello conveniente. Talvolta mi sembra di attribuire ad esse un rispetto eccessivo,
eppure sento che, cantate a quel modo, le stesse parole sante stimolano il nostro animo a un piu pio, a un
piu ardente fervore di pieta, che se non lo fossero; tutta la scala dei sentimenti della nostra anima trova
nella voce e nel canto il giusto temperamento e direi un’arcana, eccitante corrispondenza. Ma spesso il
piacere dei sensi fisici, cui non bisogna permettere di sfibrare lo spirito, mi seduce: quando la
sensazione, nell’accompagnare il pensiero, non si rassegna a rimanere seconda, ma, pur debitrice a
quello di essere accolta, tenta addirittura di precederlo e guidarlo. Qui pecco senza avvedermene, e poi
me ne avvedo.

33. 50. Talora esagero invece nella cautela contro questo tranello e pecco per eccesso di severita, ma
molto raramente. Allora rimuoverei dalle mie orecchie e da quelle della stessa Chiesa ogni melodia delle
soavi cantilene con cui si accompagnano abitualmente i salmi davidici; e in quei momenti mi sembra piu
sicuro il sistema, che ricordo di aver udito spesso attribuire al vescovo alessandrino Atanasio: questi
faceva recitare al lettore i salmi con una flessione della voce cosi lieve, da sembrare piu vicina a una
declamazione che a un canto. Quando perd mi tornano alla mente le lacrime che canti di chiesa mi
strapparono ai primordi nella mia fede riconquistata, e alla commozione che ancor oggi suscita in me
non il canto, ma le parole cantate, se cantate con voce limpida e la modulazione piu conveniente,
riconosco di nuovo la grande utilita di questa pratica. Cosi ondeggio fra il pericolo del piacere e la
constatazione dei suoi effetti salutari, e inclino piuttosto, pur non emettendo una sentenza irrevocabile,
ad approvare 1’uso del canto in chiesa, con 1’idea che lo spirito troppo debole assurga al sentimento della
devozione attraverso il diletto delle orecchie. Cio non toglie che quando mi capita di sentirmi mosso pit
dal canto che dalle parole cantate, confessi di commettere un peccato da espiare, e allora preferirei non
udir cantare. Ecco il mio stato. Piangete dungue con me e per me piangete voi che in cuore avete con voi
del bene e lo traducete in opere: perché voi che non ne avete, non vi sentite toccare da queste parole. E
tu, Signore Dio mio, esaudiscimi, guarda e vedi e commisera e guariscimi. Sono diventato per me sotto i
tuoi occhi un problema, e questa appunto é la mia debolezza.

e) la vista.

34. 51. Rimane il piacere di questi occhi della mia carne. Ne faro una confessione, che vorrei giungesse
alle orecchie del tuo tempio, orecchie fraterne e pietose. Cosi concluderemo le tentazioni della
concupiscenza carnale che ancora mi assalgono, mentre gemo e desidero essere rivestito della mia
abitazione celeste. Gli occhi amano le forme belle e varie, i colori nitidi e ridenti. Ma non avvincano
questi oggetti la mia anima. L’avvinca Dio, che fece si questi oggetti buoni assai, ma ¢ lui solo il mio
bene, non essi. Per tutto il giorno, finché ho gli occhi aperti, mi raggiungono senza darmi tregua, mentre
me ne danno le voci che cantano e talora, nel silenzio, tutte le voci. La regina stessa dei colori, la luce,
inondando tutto cio che si vede, dovunque io sia durante il giorno, mi raggiunge in mille modi e mi
accarezza, anche quando, intento ad altro, non bado ad essa. S’insinua con tale vigore, che, se viene a
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mancare all’improvviso, la ricerco avidamente, ¢ se si assenta a lungo, il mio animo si rattrista.

34. 52. O Luce, che vedeva Tobia quando, questi occhi chiusi, insegnava al figlio la via della vita e lo
precedeva col piede della carita senza mai perdersi; che vedeva Isacco con i lumi della carne sommersi e
velati dalla vecchiaia, quando meritd non gia di benedire i figli riconoscendoli, ma di riconoscerli
benedicendoli; che vedeva Giacobbe quando, privato anch’egli della vista dalla grande eta, spinse i raggi
del suo cuore illuminato sulle generazioni del popolo futuro prefigurate nei suoi figliuoli, e impose sui
nipoti avuti da Giuseppe le mani arcanamente incrociate, non come il loro padre cercava di correggerlo
esternamente, ma come lui distingueva internamente. Questa € la Luce, & ’unica Luce, e un’unica cosa
coloro che la vedono e I’amano. Viceversa questa luce corporale di cui stavo parlando insaporisce la vita
ai ciechi amanti del secolo con una dolcezza suadente, ma pericolosa. Quando invece hanno imparato a
lodarti anche per essa, Dio creatore di tutto, Iattirano nel tuo inno anziché farsi catturare da essa nel
loro sonno. Cosi vorrei essere. Resisto alle seduzioni degli occhi nel timore che i miei piedi, con cui
procedo sulla tua via, rimangano impigliati, e sollevo verso di te i miei occhi invisibili, affinché tu
strappi dal laccio i miei piedi, come fai continuamente, poiché vi si lasciano allacciare. Tu non cesserai
di strapparli di la, mentre io ad ogni passo son fermo nelle tagliole sparse dovunque, perché tu non
dormirai né sonnecchierai, custode d’Israele.

34. 53. Quante cose, da non poterle enumerare, gli uomini aggiunsero alle naturali attrattive degli occhi
mediante varie arti e mestieri nelle vesti, nelle calzature, in vasi e prodotti d’ogni genere, ¢ poi nei
dipinti e nelle diverse raffigurazioni che vanno ben oltre la necessita, la misura e un significato pio!
Seguendo esteriormente le loro creazioni, gli uomini abbandonano interiormente il loro Creatore e
distruggono cio che di loro creo. Ma io, Signore mio e onore mio, traggo anche di qui un inno per te e
una lode da offrire in sacrificio a Chi mi santifica. La bellezza che attraverso I’anima si trasmette alle
mani dell’artista proviene da quella bellezza che sovrasta le anime, cui I’anima mia sospira giorno e
notte. Ma chi fabbrica e cerca le bellezze esteriori, trae di la la norma per giudicarne il valore, non trae
di 1a la norma per farne buon uso. Eppure c’¢, e non la vedono; diversamente non andrebbero tanto
lontano e preserverebbero la loro forza presso di te, anziché disperderla in amenita sfibranti. lo stesso,
che lo dico e lo vedo, lascio cogliere il mio passo al laccio delle bellezze esteriori; ma tu lo strappi di 13,
Signore, lo strappi tu, perché la tua misericordia & davanti ai miei occhi. lo mi lascio prendere
miseramente, e tu mi liberi misericordiosamente, a volte senza farmi soffrire, per esservi caduto solo con
la punta del piede, a volte con dolore, per esservi ormai del tutto impigliato.

B) La vana curiosita

35. 54. S’aggiunge un’altra forma di tentazione, pericolosa per molteplici ragioni. Esiste infatti
nell’anima, oltre la concupiscenza della carne, che risiede nella soddisfazione voluttuosa di tutti i sensi,
cui si asserviscono rovinosamente quanti si allontanano da te, una diversa bramosia, che si trasmette per
i medesimi sensi del corpo, ma tende, anziché al compiacimento della carne, all’esperienza mediante la
carne. E la curiosita vana, ammantata del nome di cognizione e di scienza. Risiedendo nel desiderio di
conoscere, ed essendo gli occhi, fra i sensi, lo strumento principe della conoscenza, 1’oracolo divino la
chiamo concupiscenza degli occhi. La vista infatti appartiene propriamente agli occhi, ma noi parliamo
di vista anche per gli altri sensi, quando li usiamo per conoscere. Non diciamo: “Ascolta quanto
luccica”, oppure: “Odora come brilla”, oppure: “Assapora come splende”, oppure: “Tocca come rifulge”;
in tutti questi casi si dice sempre: “Vedi”. Non solo diciamo: “Vedi quanto riluce”, per le sensazioni cio€
che gli occhi soli possono avere; ma anche: “Vedi che suono, vedi che odore, vedi che sapore, vedi che
ruvido”. Perci0d qualunque esperienza sensoriale viene chiamata, come dissi, concupiscenza degli occhi,
perché 'ufficio di vedere, prerogativa degli occhi, viene usurpato anche dagli altri sensi per analogia,
quando esplorano un oggetto per conoscerlo.

35. 55. Ora si pu0 distinguere piu chiaramente quale sia la parte del piacere, e quale quella della
curiosita nell’azione dei sensi. Il piacere cerca la bellezza, 1’armonia, la fragranza, il sapore, la
levigatezza; la curiosita invece ricerca anche sensazioni opposte a queste, per saggiarle; non per
affrontare un fastidio, ma per la bramosia di sperimentare e conoscere. Cos’ha di piacevole la visione di
un cadavere dilaniato, che ti fa inorridire? Eppure, non appena se ne trova uno in terra, tutti accorrono
ad affliggersi, a impallidire, e temono addirittura di rivederlo in sogno, quasi fossero costretti a vederlo
da svegli, o fossero indotti dalla promessa di uno spettacolo ameno. La stessa cosa accade per gli altri
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sensi, ma sarebbe lunga la rassegna. Da questa perversione della curiosita derivano le esibizioni di ogni
stravaganza negli spettacoli, le sortite per esplorare i segreti della natura fuori di noi, la cui conoscenza &
per nulla utile, e in cui gli uomini cercano null’altro che il conoscere; e ancora le indagini per mezzo
delle arti magiche, col medesimo fine di una scienza perversa; e ancora, nella stessa religione, 1’atto di
tentare Dio, quando gli si chiedono segni e prodigi, desiderati non per trarne qualche beneficio, ma
soltanto per farne esperienza.

35. 56. In questa foresta tanto immensa, disseminata di insidie e pericoli, ecco, ho potuto sfrondare e
spogliare molto il mio cuore: quanto tu, Dio della mia salvezza, mi hai dato di fare. Eppure quando
oserei dire, fra i richiami fragorosi di tante sollecitazioni di questo genere, che assediano da ogni parte la
nostra esistenza quotidiana, quando oserei dire che nessuna trattiene su di sé il mio sguardo e assorbe la
mia vana curiosita? Certo non mi attirano piu i teatri né mi curo di conoscere i passaggi degli astri, e
mai 1’anima mia ha cercato di conoscere i responsi delle ombre; detesto qualsiasi rito sacrilego. Ma
quante macchinazioni non compie il nemico per suggestionarmi e spingermi a chiederti, Signore Dio
mio, che devo servire in umilta e semplicita, qualche segno! Ti supplico per il nostro Re, per la nostra
semplice, pura patria, Gerusalemme, che il consenso a queste sollecitazioni, come € lontano da me oggi,
cosi lo sia sempre, sempre piu. Quando invece ti prego per la salute degli altri, il fine che mi propongo €
ben diverso; percid mi concedi e mi concederai di assecondare volentieri la tua opera, qualunque sia.

35. 57. Eppure chi pud enumerare le moltissime miserie risibili che tentano ogni giorno la nostra
curiosita, e le molte volte che cadiamo? Quanto spesso, partiti col tollerare un racconto futile per non
offendere la debolezza altrui, a poco a poco vi tendiamo gradevolmente 1’orecchio! Se non assisto pil
alle corse dei cani dietro la lepre nel circo, perd in campagna, se vi passo per caso, mi distoglie forse
anche da qualche riflessione grave e mi attira quella caccia; non mi costringe a deviare il corpo della
mia cavalcatura, ma I’inclinazione del mio cuore si; e se tu non mi ammonissi tosto con la mia gia
provata debolezza a staccarmi da quello spettacolo per elevarmi a te con altri pensieri, 0 a passare oltre
sprezzantemente, resto la come un ebete vano. Che dico, se spesso mi attira, mentre siedo in casa, una
tarantola che cattura le mosche, o un ragno che avvolge nelle sue reti gli insetti che vi incappano? Per il
fatto che sono animali piccoli ’azione che si compie non & la medesima? Di la passo, si, a lodare te,
creatore mirabile, ordinatore di tutte le cose; ma non € questa la mia intenzione all’inizio. Altro &
’alzarsi prontamente, altro il non cadere. La mia vita pullula di episodi del genere, sicché I’unica mia
speranza € la tua grandissima misericordia. Il nostro cuore diventa un covo di molti difetti di questo
genere, porta dentro di sé fitte caterve di vanita, che spesso interrompono e disturbano le nostre stesse
preghiere. Mentre sotto il tuo sguardo tentiamo di far giungere fino alle tue orecchie la voce del nostro
cuore, I’irruzione, chissa da dove, di futili pensieri stronca un atto cosi grande.

Sotto il giogo di Dio

36. 58. Dovro considerare anche questa un’inezia? No, nulla mi riporta alla speranza, oltre la tua
misericordia. Poiché tu hai avviato la mia conversione e tu sai fino a che punto 1’hai condotta. Dapprima
mi guarisci dalla volutta di giustificarmi, per poi divenire generoso anche verso tutti gli altri miei
peccati, per guarire tutte le mie debolezze, per riscattare dalla corruzione la mia vita, per incoronarmi
di commiserazione e misericordia, per saziare nei beni il mio desiderio. Ispirandomi il tuo timore
soffocasti la mia superbia, rendesti mansueta la mia cervice al tuo giogo. Ora lo porto, e mi € lieve,
secondo la tua promessa tradotta in realta. Era tale certamente anche prima, e non lo sapevo, quando
temevo di addossarmelo.

C) L’orgoglio:
a) gli uffici;

36. 59. Ma davvero, Signore, che sei il solo a signoreggiare senza burbanza, perché sei il solo vero
Signore senza signori, davvero mi sono liberato anche da questo terzo genere di tentazione, se mai si
pud esserne liberati in tutta questa vita: ossia dal desiderio di farsi temere e amare dagli uomini senza
altro motivo, se non di trarne un godimento che non é godimento? Misera vita, lurida iattanza. Di qui
soprattutto deriva ’assenza di amore e timore innocente per te, e quindi tu resisti ai superbi, mentre agli
umili accordi favore; tuoni sulle ambizioni mondane, e tutte tremano le fondamenta delle montagne.
Certi impegni del consorzio umano ci costringono a farci amare e temere dagli uomini; quindi
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I’avversario della nostra vera felicita incalza e dissemina ovunque i lacci dei “Bravo, bravo™, per
prenderci a nostra insaputa mentre li raccogliamo con avidita, per staccare la nostra gioia dalla tua
verita e attaccarla alla menzogna degli uomini, per farci gustare I’amore e il timore non ottenuti in tuo
nome, ma in tua vece, per averci, simili cosi a se stesso, con sé, non concordi nella carita, ma consorti
nella pena. Decise di fissare la propria sede nell’aquilone, affinché gli uomini servissero questo tuo
perverso e deforme imitatore in una gelida tenebra. Ma noi, Signore, siamo, ecco, il tuo piccolo gregge.
Tienici dunque, stendi le tue ali, e ci rifugeremo sotto di esse. Sii tu la nostra gloria. Ci si ami per te, e
in noi sia temuta la tua parola. Chi vuole la lode degli uomini col tuo biasimo, non sara difeso dagli
uomini al tuo giudizio né sottratto alla tua condanna. Quando non si loda un peccatore per le brame
della sua anima e non si benedira un ingiusto, bensi si loda un uomo per qualche dono ricevuto da te, se
costui si rallegra della lode piu del possesso del dono per cui € lodato, anche costui € lodato con tuo
biasimo, ed & migliore chi loda di chi € lodato. Al primo piacque in un uomo il dono di Dio, al secondo
piacque maggiormente il dono di un uomo che di Dio.

b) le lodi degli uomini;

37. 60. Queste le tentazioni che ci tentano quotidianamente, Signore, ci tentano senza tregua. Un
crogiuolo quotidiano € per noi la lingua degli uomini. Tu ci comandi la mortificazione anche a questo
proposito. Ebbene, da cio che comandi e comanda cio che vuoi. Conosci i gemiti del mio cuore a questo
riguardo, e i fiumi dei miei occhi. Infatti non mi & facile capire fino a che punto io sia ben mondato da
questa peste, e ho gran timore delle mie inclinazioni segrete, che i tuoi occhi conoscono, i miei invece
no. Nelle altre specie di tentazioni riesco in una certa misura a esplorarmi; in questa quasi nulla. Vedo
fino a che punto sia riuscito a contenere i piaceri della carne e le curiosita superflue del mio animo,
allorché me ne privo volontariamente, o mi mancano: basta allora che m’interroghi per sapere quanto
mi spiaccia non averli. E le ricchezze, che si cercano appunto per soddisfare uno di questi tre desideri o
due o tutti, puo essere che I’animo, finché le possiede, non riesca ad avvertire se le disprezza o meno;
ma si puo sempre licenziarle per metterlo alla prova. La lode invece, come privarsene per conoscere la
nostra resistenza nei suoi confronti? Dovremmo forse condurre una vita malvagia, cosi perversa e
disumana, che nessuno ci conosca senza detestarci? Si pud dire o pensare follia maggiore? Se la lode
suole e deve accompagnarsi a una vita onesta e ad opere oneste, non conviene abbandonare né la sua
compagnia né la vita onesta. Pero, per conoscere se I’assenza di un bene mi lascia indifferente o mi
angustia, deve mancarmi.

37. 61. Cosa confessarti dunque, Signore, per questa specie di tentazione? Cos’altro, se non che mi
compiaccio delle lodi? Pero piu della verita che delle lodi. Richiesto di scegliere fra uno stato di follia e
di errori d’ogni genere, con la lode di tutti gli uomini, oppure di equilibrio e sicuro possesso della verita,
con il biasimo di tutti, so quale scelta farei; pero vorrei che 1’approvazione di una bocca estranea non
accrescesse neppure di poco il godimento che ogni bene mi procura. Invece, lo confesso, non solo
I’approvazione lo accresce, ma il biasimo lo diminuisce. E mentre mi sento turbare da tanta miseria,
s’insinua nella mia mente una giustificazione che tu sai, Dio, quanto vale; me, infatti, rende incerto. Tu
ci hai comandato non solo la continenza, ossia di trattenerci dall’amore di alcune cose, ma anche la
giustizia, ossia di concentrarlo su altre; e hai voluto che non amassimo soltanto te, ma anche il
prossimo. Ora, sovente mi pare di rallegrarmi per i progressi o le buone speranze che rivela il mio
prossimo, quando mi rallegro di una lode intelligente; di rattristarmi viceversa per il suo errore, quando
lo sento biasimare cid che ignora o & un bene. Talvolta infatti mi rattristo, anche, delle lodi che mi
vengono tributate, quando si loda in me una cosa che spiace a me stesso, oppure si stimano piu del
dovuto certi beni secondari e futili. Ma anche qui, come posso sapere se questo sentimento non nasce
dalla mia contrarietd, perché chi mi loda ha di me stesso un’opinione diversa dalla mia, e quindi se mi
scuoto per il suo bene, anziché per il piacere maggiore che mi danno le mie virtu se gradite, oltre che a
me stesso, anche ad altri? In un certo senso non sono io lodato, quando la lode non corrisponde
all’opinione che ho di me stesso, poiché allora si lodano cose che a me dispiacciono, o si lodano troppo
cose che a me piacciono poco. Sono dunque incerto su me stesso per questo punto?

37. 62. Ma ecco che in te, Verita, vedo come le lodi che mi si tributano non debbano scuotermi per me
stesso, ma per il bene del prossimo. Se io sia gia da tanto, non lo so. Qui conosco me stesso meno di
come conosco te. Ti scongiuro, Dio mio, di rivelarmi anche il mio animo, affinché possa confessare ai
miei fratelli, da cui aspetto preghiere, le ferite che vi scoprird. M’interrogher0 di nuovo, con maggiore
diligenza: se nelle lodi che mi vengono tributate é I’interesse del prossimo a scuotermi, perché mi scuote
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meno un biasimo ingiusto rivolto ad altri, che a me? perché sono piu sensibile al morso dell’offesa
scagliata contro di me, che contro altri, e ugualmente a torto, davanti a me? Ignoro anche questo? Non
rimane che una risposta: io m’inganno da solo e non rispetto la verita davanti a te nel mio cuore e con la
mia lingua. Allontana da me una simile follia, Signore, affinché la mia bocca non sia per me [’olio del
peccatore per ungere il mio capo.

c) la vanagloria;

38. 63. Indigente e povero io sono; qualcosa di meglio, quando in un gemito segreto, disgustato di me
stesso, cerco la tua misericordia. E cosi fino a quando io sia rifatto nei miei difetti e perfetto per la pace
che I’occhio del presuntuoso ignora. Ma le parole che escono dalla nostra bocca, ¢ le azioni che la gente
viene a conoscere costituiscono una tentazione pericolosissima ad opera dell’amore di lodi, che, per
ottenere una misera eccellenza personale, raccoglie consensi mendicati. E una tentazione che sussiste
anche quando la disapprovo dentro di me, e proprio nell’atto di disappprovarla. Spesso per colmo di
vanita ci si gloria del disprezzo stesso in cui si tiene la vanagloria: allora non ci si gloria piu del
disprezzo per la gloria, perché non la si disprezza, gloriandosi.

d) il compiacimento di se stesso.

39. 64. Dentro di noi, si, dentro di noi sta un’altra tentazione maligna della stessa specie: quella che
rende vani quanti si compiacciono di se medesimi, anche se non piacciono, o dispiacciono e non si
preoccupano di piacere agli altri. Ma, per quanto piacciano a se medesimi, dispiacciono molto a te, non
solo prendendo come bene cid che non e bene, ma anche prendendo il bene tuo come loro; o, se anche
come tuo, ottenuto perd dai meriti loro; o, se anche come ottenuto dalla tua generosita, non pero
godendone in comunione con gli altri, ma tenendolo anzi gelosamente per sé. Fra tutti questi e altri
simili pericoli e travagli vedi come trepida il mio cuore. Mi sembra piu facile farmi guarire subito da te
le mie ferite, che non infliggermele.

Conclusione
La dolce ricerca di Dio

40. 65. O Verita, dove non mi accompagnasti nel cammino, insegnandomi le cose da evitare e quelle da
cercare, mentre ti esponevo per quanto potevo le mie modeste vedute e ti chiede-vo consiglio? Percorsi
con i sensi fin dove potei il mondo fuori di me, esaminai la vita mia, del mio corpo, e gli stessi miei
sensi. Di li entrai nei recessi della mia memoria, vastita molteplici colme in modi mirabili
d’innumerevoli dovizie, li considerai sbigottito, né avrei potuto distinguervi nulla senza il tuo aiuto; e
trovai che nessuna di queste cose eri tu. E neppure questa scoperta fu mia. Perlustrai ogni cosa, tentai di
distinguerle, di valutarle ognuna secondo il proprio valore, quelle che ricevevo trasmesse dai sensi e
interrogavo, come quelle che percepivo essendo fuse con me stesso. Investigai e classificai gli organi
stessi che me le trasmettevano; infine entrai nei vasti depositi della memoria e rivoltai a lungo alcuni
oggetti, lasciai altri sepolti e altri portai alla luce. Ma nemmeno la mia persona, impegnata in questo
lavorio, o meglio, la stessa mia forza con cui lavoravo non erano te. Tu sei la luce permanente, che
consultavo sull’esistenza, la natura, il valore di tutte le cose. Udivo i tuoi insegnamenti e i tuoi
comandamenti. Spesso faccio questo, & la mia gioia, e in questo diletto mi rifugio, allorché posso
liberarmi della stretta delle occupazioni. Ma fra tutte le cose che passo in rassegna consultando te, non
trovo un luogo sicuro per la mia anima, se non in te. Soltanto i si raccolgono tutte le mie dissipazioni, e
nulla di mio si stacca da te. Talvolta m’introduci in un sentimento interiore del tutto sconosciuto e
indefinibilmente dolce, che, qualora raggiunga dentro di me la sua pienezza, sara non so cosa, che non
sara questa vita. Invece ricado sotto i pesi tormentosi della terra. Le solite occupazioni mi riassorbono,
mi trattengono, e molto piango, ma molto mi trattengono, tanto € considerevole il fardello
dell’abitudine. Ove valgo, non voglio stare; ove voglio, non valgo, ¢ qui e 1a sto infelice.

Verita e menzogna
41. 66. Percio considerai le mie debolezze peccaminose sotto le tre forme della concupiscenza e invocai

per la mia salvezza I’intervento della tua destra. Vidi, pur col cuore ferito, il tuo splendore e, abbagliato,
dissi: “Chi pu0 giungervi?”. Fui proiettato lontano dalla vista dei tuoi occhi. Tu sei la verita che regna
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su tutto, io nella mia avidita non volevo perderti, ma volevo possedere insieme a te la menzogna, come
nessuno vuole raccontare il falso al punto d’ignorare egli stesso quale sia il vero. Cosi ti persi, poiché tu
non accetti di essere posseduto insieme alla menzogna.

Falsi mediatori fra Dio e gli uomini

42. 67. Chi potevo trovare per riconciliarmi con te? Dovevo corteggiare gli angeli? e con quali
preghiere, con quali riti? Molti, nel tentativo di ritornare a te, non riuscendovi da soli, mi si dice,
provarono questa via e caddero nella bramosia delle apparizioni stravaganti, diventando a ragione dei
visionari. Esaltati, che ti cercavano con 1’orgoglio della scienza, gonfiandosi il petto, anziché batterlo;
che attiravano a sé per affinita di sentimento le potenze dell’aria, complici e alleate della loro superbia,
e si lasciavano ingannare dai loro poteri magici! Cercavano il mediatore che li purificasse, ma non era
lui: era il diavolo, che si trasfigura in angelo di luce. Una forte attrattiva per la loro carne orgogliosa fu
la circostanza che non possedeva un corpo di carne. Mortali e peccatori sono costoro; tu invece, Signore,
con cui cercavano orgogliosamente di riconciliarsi, sei immortale e senza peccato. Il mediatore fra Dio e
gli uomini doveva rassomigliare in qualche cosa a Dio, in qualche cosa rassomigliare agli uomini: simile
in tutto agli uomini, sarebbe stato lontano da Dio; simile in tutto a Dio, sarebbe stato lontano dagli
uomini; e cosi non sarebbe stato un mediatore. Il mediatore fallace da cui, nei tuoi misteriosi giudizi,
lasci meritatamente illudere 1’orgoglio, ha una cosa in comune con gli uomini, il peccato; un’altra
vorrebbe far credere di avere in comune con Dio, atteggiandosi a immortale, poiché non ¢ ricoperto di
carne mortale. Ma poiché la morte € il compenso del peccato, ha in comune con gli uomini cio, che lo
condanna alla morte insieme con loro.

Il vero mediatore: Gesu Cristo

43. 68. Il mediatore autentico, che la tua misteriosa misericordia rivelo e mando agli umili, affinché dal
suo esempio imparassero proprio anche 1’'umiltd, questo mediatore fra Dio e gli uomini, I'uomo Cristo
Gesu, si presento fra i peccatori mortali e il Giusto immortale, mortale come gli uomini, giusto come
Dio, affinché, ricompensa della giustizia essendo la vita e la pace, per la giustizia, congiunta con Dio,
abolisse la morte degli empi giustificati, che con loro volle condividere. E lui, che fu rivelato ai santi del
tempo antico, affinché si salvassero credendo nella sua passione futura, come noi credendo nella sua
passione passata. In quanto & uomo, in tanto € mediatore; in quanto Verbo invece non € mediano, poiché
uguale a Dio, Dio presso Dio, e insieme a lui unico Dio.

43. 69. Quanto amasti noi, Padre buono, che non risparmiasti il tuo unico Figlio, consegnandolo agli
empi per noi! Quanto amasti noi, per i quali egli, non giudicando un’usurpazione la sua uguaglianza
con te, si fece suddito fino a morire in croce, lui, I’unico a essere libero fra i morti, avendo il potere di
deporre la sua vita e avendo il potere di riprenderla, vittorioso e vittima per noi al tuo cospetto, e
vittorioso in quanto vittima; sacerdote e sacrificio per noi al tuo cospetto, e sacerdote in quanto
sacrificio; che ci rese, di servi, tuoi figli, nascendo da te e servendo a noi! A ragione é salda la mia
speranza in lui che guarirai tutte le mie debolezze grazie a Chi siede alla tua destra e intercede per noi
presso di te. Senza di lui dispererei. Le mie debolezze sono molte e grandi, sono molte, e grandi. Ma piu
abbondante ¢ la tua medicina. Avremmo potuto credere che il tuo Verbo fosse lontano dal contatto
dell’uomo, e disperare di noi, se non si fosse fatto carne e non avesse abitato fra noi.

43. 70. Atterrito dai miei peccati e dalla mole della mia miseria, avevo ventilato in cuor mio e meditato
una fuga nella solitudine. Tu me lo impedisti, rinsaldandomi con queste parole: Cristo mori per tutti
affinché i viventi non vivano piu per se stessi, ma per Chi mori per loro. Ecco, Signore, lancio in te la
mia pena, per vivere; contemplerd le meraviglie della tua legge. Tu sai la mia inesperienza e la mia
infermita: ammaestrami e guariscimi. Il tuo unigenito, in cui sono ascosi tutti i tesori della sapienza e
della scienza, mi riscattd col suo sangue. Gli orgogliosi non mi calunnino, se penso al mio riscatto, lo
mangio, lo bevo e lo distribuisco; se, povero, desidero saziarmi di lui insieme a quanti se ne nutrono e
saziano. Lodano il Signore coloro che lo cercano.
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Libro undicesimo

MEDITAZIONE SUL PRIMO VERSETTO DELLA GENESTI: “In principio Dio creo...”

Introduzione
Scopo della confessione a Dio

1. 1. Ignori forse, Signore, per essere tua 1’eternita, cio che ti dico, o vedi per il tempo cid che avviene
nel tempo? Perché dunque ti faccio un racconto particolareggiato di tanti avvenimenti? Non certo perché
tu li apprenda da me. Piuttosto eccito in me e in chi li leggera ’amore verso la tua persona. Tutti
dovremo dire: “E grande il Signore e ben degno di lode”. Gia lo dissi e lo dird di nuovo: per amore del
tuo amore m’induco a tanto. Noi preghiamo, certo; perd la Verita dice: “ll Padre vostro sa cosa vi
occorre prima ancora che glielo domandiate”. Confessandoti dunque le nostre miserie e le tue
misericordie su di noi, noi manifestiamo i nostri sentimenti verso di te, affinché tu possa completare la
nostra liberazione gia da te iniziata: affinché noi cessiamo di essere infelici in noi e ci rallegriamo in te
che ci chiamasti a essere poveri nello spirito, e miti e piangenti, e affamati e assetati di giustizia, e
misericordiosi e mondi in cuore, e pacifici. Ecco dunque ch’io ti narrai molti fatti, come potei e volli. Il
primo a volere che mi confessassi a te, Signore Dio mio, poiché sei buono, poiché la tua misericordia &
eterna, fosti tu.

Un nuovo proposito

2. 2. Ma quando mai riusciro con la lingua della mia penna a elencare tutti i tuoi incitamenti e tutte le
tue intimidazioni e le consolazioni e le direttive, con cui mi conducesti a predicare la tua parola e a
dispensare il tuo sacramento al tuo popolo? Se anche riuscissi a farne un elenco ordinato, troppo
preziose per me sono le gocce del tempo. Da molto mi riarde il desiderio di meditare la tua legge, di
confessarti la mia conoscenza e la mia ignoranza in proposito, le prime luci della tua illuminazione e i
residui delle mie tenebre, fino a quando la mia debolezza sia inghiottita dalla tua forza. Non voglio
disperdere altrimenti le ore che mi ritrovo libere dal ristoro indispensabile del corpo, dalle applicazioni
dello spirito e dai servizi che dobbiamo ai nostri simili, o che non dobbiamo, ma ugualmente rendiamo.

Preghiera a Dio

2. 3. Signore Dio mio, presta ascolto alla mia preghiera; la tua misericordia esaudisca il mio desiderio,
che non arde per me solo, ma vuole anche servire alla mia carita per i fratelli. Tu vedi nel mio cuore che
& cosi. Lascia che ti offra in sacrificio il servizio del mio pensiero e della mia parola, e prestami la
materia della mia offerta a te. Sono misero e povero, tu ricco per tutti coloro che ti invocano, tu senza
affanni, che ti affanni per noi. Recidi tutt’intorno alle mie labbra, dentro e fuori, ogni temerita e ogni
menzogna. Siano le tue Scritture le mie caste delizie; ch’io non m’inganni su di esse, né inganni gli altri
con esse. Signore, guarda e abbi pieta, Signore. Dio mio, luce dei ciechi e virtu dei deboli, e tosto luce
dei veggenti e virtu dei forti; volgi la tua attenzione sulla mia anima e ascolta chi grida dall’abisso. Se
non fossero presenti anche nell’abisso le tue orecchie, dove ci volgeremo? a chi grideremo? Tuo & il
giorno e tua la notte, al tuo cenno trasvolano gli istanti. Concedimene un tratto per le mie meditazioni
sui segreti della tua legge, non chiuderla a chi bussa. Non senza uno scopo, certo, facesti scrivere tante
pagine di fitto mistero; né mancano, quelle foreste, dei loro cervi, che vi si rifugiano e ristorano, vi
spaziano e pascolano, vi si adagiano e ruminano. O Signore, compi la tua opera in me, rivelandomele.
Ecco, la tua voce & la mia gioia, la tua voce una volutta superiore a tutte le altre. Dammi cid che amo.
Perché io amo, e tu mi hai dato di amare. Non abbandonare i tuoi doni, non trascurare la tua erba
assetata. Ti confesserd quanto scoprird nei tuoi libri. Oh, udire la voce della tua lode, abbeverarsi di te,
contemplare le meraviglie della tua legge fin dall’inizio, quando creasti il cielo e la terra, e fino al
regno eterno con te nella tua santa citta.

2. 4. Signore, abbi pieta di me ed esaudisci il mio desiderio. Non credo sia desiderio di cose terrene, di
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oro e argento e pietre preziose, o di vesti fastose, o di onori e potere, o di piaceri carnali, o di beni
necessari al corpo durante il nostro pellegrinaggio in questa vita. Tutte queste cose ci vengono date in
aggiunta, se cerchiamo il tuo regno e la tua giustizia. Vedi, Dio, ove s’ispira il mio desiderio. Gli empi
mi hanno descritto le loro volutta, difformi pero dalla tua legge, Signore, e a questa s’ispira il mio
desiderio. Vedi, Padre, guarda e vedi e approva, e piaccia agli occhi della tua misericordia che io trovi
favore presso di te, affinché si aprano i recessi delle tue parole, a cui busso. Ti scongiuro per il Signore
nostro Gesu Cristo, figlio tuo, eroe della tua destra, figlio dell 'uomo, che stabilisti per te mediatore fra
te e noi, per mezzo del quale ci cercasti mentre non ti cercavamo, e ci cercasti affinché ti cercassimo; il
tuo Verbo, con cui creasti I’universo, e in esso me pure; il tuo unigenito, per mezzo del quale chiamasti
all’adozione il popolo dei credenti, e fra esso me pure. Per lui ti scongiuro, che siede alla tua destra e
intercede per noi presso di te; in cui sono ascosi tutti i tesori della sapienza e della scienza. Questi
tesori appunto cerco nei tuoi libri. Mosé ne scrisse, egli stesso lo afferma, lo afferma la Verita.

La Parola creatrice di Dio
Ricorso a Dio per comprendere le Scritture

3. 5. Fammi udire e capire come in principio creasti il cielo e la terra. Cosi scrisse Mose, cosi scrisse,
per poi andarsene, per passare da questo mondo, da te a te. Ora non mi sta innanzi. Se cosi fosse, lo
tratterrei, lo pregherei, lo scongiurerei nel tuo nome di spiegarmi queste parole, presterei le orecchie del
mio corpo ai suoni sgorganti dalla sua bocca. Se parlasse in ebraico, invano busserebbe ai miei sensi e
nulla di Ii giungerebbe alla mia mente. Se invece in latino, saprei che dice; ma come saprei se dice il
vero? E anche se lo sapessi, da lui lo saprei? Dentro di me piuttosto, nell’intima dimora del pensiero la
verita, non ebraica né greca né latina né barbara, mi direbbe, senza strumenti di bocca e di lingua, senza
suono di sillabe: “Dice il vero”. E io subito direi sicuro, fiduciosamente a quel tuo uomo: “Dici il vero”.
Invece non lo posso interrogare; quindi mi rivolgo a te, Verita, Dio mio, da cui era pervaso quando disse
cose vere; mi rivolgo a te: perdona i miei peccati. E tu, che concedesti al tuo servo di enunciare questi
veri, concedi anche a me di capirli.

Esistenza e creazione del mondo

4. 6. Ecco che il cielo e la terra esistono, proclamano con i loro mutamenti e variazioni la propria
creazione. Ma tutto cio che non é stato creato e tuttavia esiste, nulla ha in sé che non esistesse anche
prima, poiché questo sarebbe un mutamento e una variazione. Ancora proclamano di non essersi creati
da sé: “Esistiamo, per essere stati creati. Dunque non esistevamo prima di esistere, per poterci creare da
noi”. La voce con cui parlano € la loro stessa evidenza. Tu dunque, Signore, li creasti, tu che sei bello,
poiché sono belli; che sei buono, poiché sono buoni; che sei, poiché sono. Non sono cosi belli, né sono
cosi buoni, né sono cosi come tu, loro creatore, al cui confronto non sono belli, né son buoni, né sono. Lo
sappiamo, e ne siano rese grazie a te, sebbene il nostro sapere paragonato al tuo sia un ignorare.

Attivita umana e creazione divina

5. 7. Ma come creasti il cielo e la terra? quale strumento impiegasti per un’operazione cosi grande? Non
ti accadde certamente come a un uomo, che, artista, riproduce in un corpo le forme di un altro corpo
seguendo i cenni dello spirito, capace d’imporre entro certi limiti le immagini che vede dentro di sé con
I’occhio interiore: e come sarebbe capace di tanto, Se non per essere stato creato da te? Lo spirito impone
le sue immagini su qualcosa che gia esiste e possiede quanto basta per esistere, come la terra o la pietra o
il legno o I’oro o qualsiasi altro materiale di tale genere. Ora, fuori dalla tua azione, da dove potrebbero
derivare queste materie? Tu desti all’artista un corpo, tu uno spirito, che comanda le membra, tu la
materia, con cui attua I’opera, tu I’ingegno, con cui acquistare 1’arte e vedere dentro ci0 che attuera fuori
di sé; tu i sensi del corpo, per il cui mezzo trasferire dallo spirito alla materia 1’opera e ragguagliare poi
lo spirito sulla sua attuazione, affinché quest’ultimo consulti in se stesso la veritd che lo governa, sulla
bonta dell’opera attuata. Tutte queste cose ti lodano come creatore di tutte le cose. Ma tu come le crei?
come creasti, o Dio, il cielo e la terra? Non certo in cielo e in terra creasti il cielo e la terra; nemmeno
nell’aria o nell’acqua, che pure appartengono al cielo e alla terra. Nemmeno creasti 1’universo
nell’universo, non esistendo lo spazio ove crearlo, prima di crearlo perché esistesse. Né avevi fra mano
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un elemento da cui trarre cielo e terra: perché da dove lo avresti preso, se non fosse stato creato da te,
per crearne altri? ed esiste qualcosa, se non perché esisti tu? Dunque tu parlasti, e le cose furono create;
con la tua parola le creasti.

Parola umana e Verbo divino

6. 8. Ma come parlasti? Forse cosi, come usci la voce dalla nube e disse: “Questo € il Figlio mio
diletto”? Fu, quella, una voce che si produsse e svani, ebbe un principio e una fine; le sue sillabe
risuonarono e trapassarono, la seconda dopo la prima, la terza dopo la seconda e cosi via, ordinatamente,
fino all’ultima dopo tutte le altre, e al silenzio dopo 1’ultima. Ne risulta chiaramente che venne prodotta
dal moto di una cosa creata, ministra temporale della tua verita eterna; e queste tue parole formate
temporaneamente furono trasmesse dall’orecchio esteriore alla ragione intelligente, il cui orecchio
interiore & accostato alla tua parola eterna. Ma la ragione, confrontando queste parole risuonate nel
tempo, con la tua parola silenziosa nell’eternita, disse: “E cosa assai diversa, assai diversa. Queste parole
sono assai piu in basso di me, anzi neppure sono, poiché fuggono e passano. La parola del mio Dio
invece permane sopra di me eternamente “. Se dunque con parole sonore e passeggere ti esprimesti per
creare il cielo e la terra, e cosi creasti il cielo e la terra, esisteva gia prima del cielo e della terra una
creatura corporea, i cui movimenti, avvenendo nel tempo, trasmettevano temporaneamente quella voce.
Ma prima del cielo e della terra non esisteva alcun corpo, o, se esisteva, I’avevi creato certamente senza
una voce passeggera, per trarne una voce passeggera con cui dire che fossero creati il cielo e la terra.
Qualunque fosse I’elemento necessario a formare una tale voce, non sarebbe affatto esistito fuori dalla
tua creazione; ma per creare il corpo necessario a tali parole, con quali parole avresti parlato?

Eternita del Verbo

7. 9. Cosi ci chiami a comprendere il Verbo, Dio presso te Dio, proclamato per tutta I’cternitd e con cui
tutte le cose sono proclamate per tutta I’eternitd. In esso non finiscono i suoni pronunciati, né altri se ne
pronunciano perché tutti possano essere pronunciati, ma tutti insieme ed eternamente sono pronunciati.
In caso diverso vi si troverebbe gia il tempo, e mutamenti, e non vi sarebbe vera eternita né vera
immortalita. Lo so, Dio mio, e ti ringrazio; lo so, te lo confesso, Signore, e lo sa con me, e ti benedice,
chiunque non ¢ ingrato verso la verita sicura. Noi sappiamo, Signore, si, sappiamo che una cosa muore e
nasce in quanto cessa di essere ci0 che era, e comincia a essere cid che non era. Nulla dunque nella tua
parola scompare o appare, poiché davvero & immortale ed eterna. Con questa parola coeterna con te
enunci tutto assieme e per tutta I’eternita cio che dici, e si crea tutto cio di cui enunci la creazione. Non
in altro modo, se non con la parola, tu crei; ma non per questo si creano tutte assieme e per tutta
I’eternita le cose che con la parola crei.

Il Verbo nel tempo

8. 10. Perché cio, di grazia, Signore Dio mio? Lo vedo in qualche modo, ma come esprimerlo non so.
Forse cosi: ogni essere che comincia e finisce, comincia e finisce quando la tua ragione eterna riconosce
che doveva cominciare o finire, la tua ragione, ove nulla comincia né finisce. Questa ragione appunto é
il tuo Verbo, che & anche il principio, perché anche ci parla. Parlo nel Vangelo mediante la carne e
risuono esteriormente alle orecchie degli uomini, affinché credessero in lui e lo cercassero in sé e lo
trovassero nella verita eterna, ove il buono e unico Maestro istruisce tutti i suoi discepoli. lvi odo la tua
voce, Signore, la quale mi dice che chi ci parla ci istruisce, chi non ci istruisce, per quanto parli, non ci
parla. Ora, chi ci istruisce, se non la verita immutabile? Anche quando siamo ammoniti da una creatura
mutabile, siamo condotti alla verita immutabile, ove davvero impariamo, ascoltando immoti. Ci prende
la gioia alla voce dello sposo, che ci restituisce a Colui da cui veniamo. Perci0 € il principio. Se non
fosse stabile, mentre noi erriamo, non avremmo dove ritornare. Invece quando torniamo dai nostri
errori, torniamo appunto perché conosciamo, e conosciamo perché lui ci insegna, in quanto & il
Principio e ci parla.

Il lume della Sapienza
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9. 11. In questo principio, o Dio, creasti il cielo e la terra: cioé nel tuo Verbo, nel tuo figlio, nella tua
virtu, nella tua sapienza, nella tua verita, con una parola straordinaria compiendo un atto straordinario.
Chi potra comprenderlo? chi descriverlo? Cos’€, che traspare fino a me e mi colpisce il cuore senza
ferirlo? Timore e ardore mi scuotono: timore, per quanto ne sono dissimile; ardore, per quanto ne sono
simile. La Sapienza, la vera Sapienza traspare fino a me, squarciando le mie nubi, che mi ricoprono,
quando nuovamente mi allontano da lei, entro I’alta foschia del mio castigo. Il mio vigore si € indebolito
nell’indigenza tanto da non poter tollerare il mio bene; finché tu, Signore, divenuto benigno verso tutte
le mie malvagita, guarisca ancora tutte le mie debolezze. Riscatterai dalla corruzione la mia vita,
m’incoronerai di commiserazione e misericordia, sazierai nei beni il mio desiderio, perché la mia
giovinezza si rinnovera come quella dell’aquila. Nella speranza fummo salvati e con pazienza
attendiamo le tue promesse. Chi puo, ascolti la tua parola dentro di s€; io fiducioso gridero col tuo
oracolo: “Quale magnificenza, Signore, le tue opere; tu creasti tutto nella tua sapienza”. Essa € il
principio, e in quel principio creasti il cielo e la terra.

Il tempo
Un’obiezione

10. 12. Non sono forse pieni della loro vecchiezza quanti ci dicono: “Cosa faceva Dio prima di fare il
cielo e la terra? Se infatti, continuano, stava ozioso senza operare, perché anche dopo non rimase
sempre nello stato primitivo, sempre astenendosi dall’operare? Se si sviluppo davvero in Dio un
impulso e una volonta nuova di stabilire una creazione che prima non aveva mai stabilito, sarebbe
ancora un’eternita vera quella in cui nasce una volonta prima inesistente? La volonta di Dio non e una
creatura, bensi anteriore a ogni creatura, perché nulla si creerebbe senza la volonta preesistente di un
creatore. Dunque la volonta di Dio e una cosa sola con la sua sostanza. E se nella sostanza di Dio
qualcosa sorse che prima non v’era, quella sostanza viene chiamata erroneamente eterna. Che se poi era
volonta eterna di Dio che esistesse la creatura, come non sarebbe eterna anche la creatura?”’.

Tempo ed eternita

11. 13. Quanti parlano cosi non ti comprendono ancora, o sapienza di Dio, luce delle menti. Non
comprendono ancora come nasce Ci0 che nasce da te e in te. Vorrebbero conoscere 1’eterno, ma la loro
mente volteggia ancora vanamente nel flusso del passato e del futuro. Chi la tratterra e la fissera,
affinché, stabile per un poco, colga per un poco lo splendore dell’eternita sempre stabile, la confronti con
il tempo mai stabile, e veda come non si possa istituire un confronto, come il tempo dura per il passaggio
di molte brevi durate, che non possono svolgersi simultaneamente, mentre nell’eternitd nulla passa, ma
tutto e presente, a differenza del tempo, mai tutto presente; come il passato sia sempre sospinto dal
futuro, e il futuro segua sempre al passato, e passato e futuro nascano e fluiscano sempre da Colui che ¢
I’eterno presente? Chi tratterrd la mente dell’uomo, affinché si stabilisca e veda come I’eternita stabile,
non futura né presente, determini futuro e presente? Sarebbe la mia mano capace di tanto, o la mano
della mia bocca produrrebbe con parole un effetto cosi grande?

Risposte: - Dio non faceva alcunché;

12. 14. Ecco come rispondo a chi chiede: “Cosa faceva Dio prima di fare il cielo e la terra “. Non
rispondo come quel tale, che, dicono, rispose, eludendo con una facezia 1’insidiosita della domanda:
“Preparava la geenna per chi scruta i misteri profondi”. Altro € capire, altro & schernire. 1o non
risponderd cosi. Preferirei rispondere: “Non so ci0 che non so”, anziché in modo d’attirare il ridicolo su
chi ha posto una domanda profonda, e la lode a chi diede una risposta falsa. Invece dico che tu, Dio
nostro, sei il creatore di ogni cosa creata; e se col nome di cielo e terra s’intende ogni cosa creata,
arditamente dico: “Dio, prima di fare il cielo e la terra, non faceva alcunché”. Infatti, se faceva
qualcosa, che altro faceva, se non una creatura? Oh, se io sapessi quanto desidero con mio vantaggio di
sapere, allo stesso modo come so che non esisteva nessuna creatura avanti la prima creatura!

- non v’& tempo senza creazione.
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13. 15. Se qualche spirito leggero, vagolando fra le immagini del passato, si stupisce che tu, Dio che
tutto puoi e tutto crei e tutto tieni, autore del cielo e della terra, ti sia astenuto da tanto operare, prima di
una tale creazione, per innumerevoli secoli, si desti e osservi che il suo stupore é infondato. Come
potevano passare innumerevoli secoli, se non li avessi creati tu, autore e iniziatore di tutti i secoli? Come
sarebbe esistito un tempo non iniziato da te? e come sarebbe trascorso, se non fosse mai esistito? Tu
dunque sei I’iniziatore di ogni tempo, e se ci fu un tempo prima che tu creassi il cielo e la terra, non si
puo dire che ti astenevi dall 'operare. Anche quel tempo era opera tua, e non poterono trascorrere tempi
prima che tu avessi creato un tempo. Se poi prima del cielo e della terra non esisteva tempo, perché
chiedere cosa facevi allora? Non esisteva un allora dove non esisteva un tempo.

L’eternita divina superiore ai tempi

13. 16. Ma non ¢ nel tempo che tu precedi i tempi. Altrimenti non li precederesti tutti. E tu precedi tutti
i tempi passati dalla vetta della tua eternita sempre presente; superi tutti i futuri, perché ora sono futuri,
e dopo giunti saranno passati. Tu invece sei sempre il medesimo, e i tuoi anni non finiscono mai. I tuoi
anni non vanno né vengono; invece questi, i nostri, vanno e vengono, affinché tutti possano venire. |
tuoi anni sono tutti insieme, perché sono stabili; non se ne vanno, eliminati dai venienti, perché non
passano. Invece questi, i nostri, saranno tutti quando tutti non saranno piu. | tuoi anni sono un giorno
solo, e il tuo giorno non & ogni giorno, ma oggi, perché il tuo oggi non cede al domani, come non ¢
successo all’ieri. Il tuo oggi & ’eternita. Percio generasti coeterno con te Colui, cui dicesti: “Oggi ti
generai”. Tu creasti tutti i tempi, e prima di tutti i tempi tu sei, e senza alcun tempo non vi era tempo.

Il concetto di tempo

14. 17. Non ci fu dunque un tempo, durante il quale avresti fatto nulla, poiché il tempo stesso 1’hai fatto
tu; e non vi & un tempo eterno con te, poiché tu sei stabile, mentre un tempo che fosse stabile non
sarebbe tempo. Cos’é il tempo? Chi saprebbe spiegarlo in forma piana e breve? Chi saprebbe formarsene
anche solo il concetto nella mente, per poi esprimerlo a parole? Eppure, quale parola piu familiare e nota
del tempo ritorna nelle nostre conversazioni? Quando siamo noi a parlarne, certo intendiamo, e
intendiamo anche quando ne udiamo parlare altri. Cos’é dunque il tempo? Se nessuno m’interroga, lo
s0; se volessi spiegarlo a chi m’interroga, non lo so. Questo per0 posso dire con fiducia di sapere: senza
nulla che passi, non esisterebbe un tempo passato; senza nulla che venga, non esisterebbe un tempo
futuro; senza nulla che esista, non esisterebbe un tempo presente. Due, dunque, di questi tempi, il
passato e il futuro, come esistono, dal momento che il primo non é piu, il secondo non € ancora? E
quanto al presente, se fosse sempre presente, senza tradursi in passato, non sarebbe piu tempo, ma
eternita. Se dunque il presente, per essere tempo, deve tradursi in passato, come possiamo dire anche di
esso che esiste, se la ragione per cui esiste & che non esistera? Quindi non possiamo parlare con verita di
esistenza del tempo, se non in quanto tende a non esistere.

La durata del passato e del futuro

15. 18. Eppure parliamo di tempi lunghi e tempi brevi riferendosi soltanto al passato o al futuro. Un
tempo passato si chiama lungo se &, ad esempio, di cento anni prima; e cosi uno futuro € lungo se é di
cento anni dopo; breve poi ¢ il passato quando &, supponi, di dieci giorni prima, e breve il futuro di dieci
giorni dopo. Ma come puod essere lungo o breve cid che non €? Il passato non € piu, il futuro non é
ancora. Dunque non dovremmo dire di un tempo che € lungo, ma dovremmo dire del passato che fu
lungo, del futuro che sara lungo. Signore mio, luce mia, la tua verita non deriderd I’'uvomo anche qui?
Perché, questo tempo passato, che fu lungo, lo fu quando era gia passato, o quando era ancora presente?
Poteva essere lungo solo nel momento in cui era una cosa che potesse essere lunga. Una volta passato,
non era pil, e dunque non poteva nemmeno essere lungo, perché non era affatto. Quindi non dovremmo
dire del tempo passato che fu lungo: poiché non troveremo nulla, che sia stato lungo, dal momento che
non &, in quanto & passato. Diciamo invece che fu lungo quel tempo presente, perché mentre era
presente, era lungo. Allora non era gia passato, cosi da non essere; era una cosa, che poteva essere
lunga. Appena passato, invece, cesso all’istante di essere lungo, poiché cesso di essere.
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La durata del presente

15. 19. Consideriamo dunque, anima umana, essendoti dato di percepire e misurare le more del tempo,
se il tempo presente puo essere lungo. Che mi risponderai? Cento anni presenti sono un tempo lungo?
Considera prima se possano essere presenti cento anni. Se € in corso il primo di questi cento anni, esso €
presente, ma gli altri novantanove sono futuri, quindi non sono ancora. Se invece ¢ in corso il secondo
anno, il primo & ormai passato, il secondo presente, tutti gli altri futuri. Cosi per qualsiasi anno
intermedio nel numero dei cento, che si supponga presente: gli anteriori saranno passati, i posteriori
futuri. Percid cento anni non potranno essere tutti presenti. Considera ora se almeno quell’unico che € in
corso sia presente. Se € in corso il primo dei suoi mesi, tutti gli altri sono futuri; se il secondo, il primo ¢
ormai passato, gli altri non sono ancora. Dunque neppure I’anno in corso & presente tutto, e se non ¢
presente tutto, un anno non é presente, perché un anno si compone di dodici mesi, e ciascuno di essi,
qualunque sia, € presente quando € in corso, mentre tutti gli altri sono passati o futuri. Ma poi, neppure
il mese in corso € presente: € presente un giorno solo, e se il primo, tutti gli altri sono futuri; se 1’ultimo,
tutti gli altri sono passati; se uno qualunque degli intermedi, sta fra giorni passati e futuri.

15. 20. Ecco cos’@ il tempo presente, 1’unico che trovavamo possibile chiamare lungo: ridotto
stentatamente alla durata di un giorno solo. Ma scrutiamo per bene anche questo giorno, perché neppure
un giorno solo e presente tutto. Le ore della notte e del giorno assommano complessivamente a
ventiquattro. Per la prima di esse tutte le altre sono future, per 1’ultima passate, per qualunque delle
intermedie passate le precedenti, future le seguenti. Ma quest’unica ora si svolge essa stessa attraverso
fugaci particelle: quanto ne volo via, & passato; quanto le resta, futuro. Solo se si concepisce un periodo
di tempo che non sia piu possibile suddividere in parti anche minutissime di momenti, lo si puo dire
presente. Ma esso trapassa cosi furtivamente dal futuro al passato, che non ha una pur minima durata.
Qualunque durata avesse, diventerebbe divisibile in passato e futuro; ma il presente non ha nessuna
estensione. Dove trovare allora un tempo che possiamo definire lungo? Il futuro? Non diciamo
certamente che € lungo, poiché non € ancora, per poter essere lungo; bensi diciamo che sara lungo.
Quando lo sara? Se anche allora sara ancora futuro, non sara lungo, non essendovi ancora nulla, che
possa essere lungo; se sara lungo allora, quando da futuro ancora inesistente sara gia cominciato ad
essere e sara diventato presente, cosi da poter essere qualcosa di lungo, con le parole or ora riferite il
tempo presente grida di non poter essere lungo.

La misurazione del tempo

16. 21. Eppure, Signore, noi percepiamo gli intervalli del tempo, li confrontiamo tra loro, definiamo
questi pit lunghi, quelli pit brevi, misuriamo addirittura quanto 1’uno & pit lungo o piu breve di un
altro, rispondendo che questo € doppio o triplo, quello & semplice, oppure questo € lungo quanto quello.
Ma si fa tale misurazione durante il passaggio del tempo; essa € legata a una nostra percezione. | tempi
passati invece, ormai inesistenti, o i futuri, non ancora esistenti, chi puo misurarli? Forse chi osasse dire
di poter misurare I’inesistente. Insomma, il tempo pu0 essere percepito e misurato al suo passare;
passato, hon puo, perché non é.

L’esistenza del passato e del futuro

17. 22. lo cerco, Padre, non affermo. Dio mio, vigilami e guidami. Chi vorra dirmi che non sono tre i
tempi, come abbiamo imparato da bambini e insegnato ai bambini, ossia il passato, il presente e il
futuro, ma che vi ¢ solo il presente, poiché gli altri due non sono? O forse anche gli altri due sono, pero
il presente esce da un luogo occulto, allorché da futuro diviene presente, cosi come si ritrae in un luogo
occulto, allorché da presente diviene passato? In verita, chi predisse il futuro, dove lo vide, se il futuro
non & ancora? Non si pud vedere cio che non é. Cosi chi narra il passato, non narrerebbe certamente il
vero, se non lo vedesse con 1’immaginazione. Ma se il passato non fosse affatto, non potrebbe in nessun
modo essere visto. Bisogna concludere che tanto il futuro quanto il passato sono.

Presenza del passato e del futuro

18. 23. Lasciami estendere, o Signore, la mia ricerca, tu, speranza mia. Fa’ che nulla disturbi il mio
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sforzo. Se il futuro e passato sono, desidero sapere dove sono. Se ancora non riesco, so tuttavia che,
ovunque siano, la non sono né futuro né passato, ma presente. Futuro anche Ia, il futuro la non
esisterebbe ancora; passato anche 13, il passato la non esisterebbe piu. Quindi ovunque sono, comunque
sono, non sono se non presenti. Nel narrare fatti veri del passato, non si estrae gia dalla memoria la
realta dei fatti, che sono passati, ma le parole generate dalle loro immagini, quasi orme da essi impresse
nel nostro animo mediante i sensi al loro passaggio. Cosi la mia infanzia, che non é piu, € in un tempo
passato, che non € piu; ma quando la rievoco e ne parlo, vedo la sua immagine nel tempo presente,
poiché sussiste ancora nella mia memoria. Se sia analogo anche il caso dei fatti futuri che vengono
predetti, se cioé si presentano come gia esistenti le immagini di cose ancora inesistenti, confesso, Dio
mio, di non saperlo. So per0 questo, che sovente premeditiamo i nostri atti futuri, e che tale meditazione
& presente, mentre non lo € ancora I’atto premeditato, poiché futuro. Solo quando I’avremo intrapreso,
quando avremo incominciato ad attuare il premeditato, allora esistera 1’atto, poiché allora non sara
futuro, ma presente.

La predizione del futuro

18. 24. Qualunque sia la natura di questo arcano presentimento del futuro, certo non si puo vedere se
non cio che é. Ora, cio che &, non € futuro, ma presente, e cosi, allorché si dice di vedere il futuro, non si
vedono le cose, ancora inesistenti, cioé future, ma forse le loro cause o i segni, gia esistenti. Percio si
vedono non cose future, ma cose gia presenti al veggente, che fanno predire le future immaginandole
con la mente. Queste immaginazioni a loro volta gia esistono, e chi predice le vede presenti innanzi a sé.
Mi suggerisca qualche esempio I’innumerevole massa dei fatti. Se osservo 1’aurora, preannuncio la
levata del sole. L’oggetto della mia osservazione € presente; quello della mia predizione, futuro: non
futuro il sole, che esiste gia, ma la sua levata, che non esiste ancora. Perd non potrei predire nemmeno la
levata senza immaginarla dentro di me come ora che ne parlo. Eppure né I’aurora che vedo in cielo € la
levata del sole, quantunque la preceda, né lo € I’immagine nel mio animo: queste due cose si vedono
presenti, per poter definire in anticipo quell’evento futuro. Dunque il futuro non esiste ancora, e se non
esiste ancora, non si puo per nulla vedere; pero si pud predire sulla scorta del presente, che gia esiste e si
puo vedere.

Il mistero della profezia

19. 25. Quindi tu, che sei il re del tuo creato, in che modo insegni alle anime il futuro? L’hai pure
insegnato ai tuoi profeti. In che modo insegni il futuro, se per te nulla é futuro? O meglio, in che modo
insegni le cose presenti che riguardano le future? Cid che non &, non si pud evidentemente insegnare. Il
tuo procedimento qui é troppo lontano dalla mia vista, ha superato le mie forze, non vi potrd giungere;
ma potro con le tue, quando lo concederai tu, dolce lume dei miei occhi occulti.

Un’inesattezza del linguaggio corrente

20. 26. Un fatto & ora limpido e chiaro: né futuro né passato esistono. E inesatto dire che i tempi sono
tre: passato, presente e futuro. Forse sarebbe esatto dire che i tempi sono tre: presente del passato,
presente del presente, presente del futuro. Queste tre specie di tempi esistono in qualche modo
nell’animo e non le vedo altrove: il presente del passato & la memoria, il presente del presente la visione,
il presente del futuro ’attesa. Mi si permettano queste espressioni, e allora vedo e ammetto tre tempi, e
tre tempi ci sono. Si dica ancora che i tempi sono tre: passato, presente e futuro, secondo I’espressione
abusiva entrata nell’uso; si dica pure cosi: vedete, non vi bado, non contrasto né biasimo nessuno,
purché si comprenda cio che si dice: che il futuro ora non €, né il passato. Di rado noi ci esprimiamo
esattamente; per lo piu ci esprimiamo inesattamente, ma si riconosce cosa vogliamo dire.

Misurazione di spazi di tempo
21. 27. Dissi poc’anzi che misuriamo il tempo al suo passaggio. Cosi possiamo dire che questa porzione

di tempo & doppia di quella, che & semplice, o lunga quanto quella; oppure, misurandola, indicare
qualsiasi altro rapporto fra porzioni di tempo. In tal modo, come dicevo, misuriamo il tempo al suo
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passaggio. Se mi si chiedesse: “Come lo sai?”, risponderei: “Lo so perché misuriamo, e non possiamo
misurare ci0 che non &, e non € né il passato né il futuro”. Il tempo presente, poi, come lo misuriamo, se
non ha estensione? Lo si misura mentre passa; passato, non lo si misura, perché non vi sara nulla da
misurare. Ma da dove, per dove, verso dove passa il tempo, quando lo si misura? Non puo passare che
dal futuro, attraverso il presente, verso il passato, ossia da cid che non € ancora, attraverso cid che non
ha estensione, verso cio che non & piu. Ma noi non misuriamo il tempo in una certa estensione? Infatti
non parliamo di tempi semplici, doppi, tripli, uguali, e di altri rapporti del genere, se non riferendoci a
estensioni di tempo. In quale estensione dunque misuriamo il tempo al suo passaggio? Nel futuro, da
dove passa? Ma cio che non € ancora, non si misura. Nel presente, per dove passa? Ma una estensione
inesistente non si misura. Nel passato, verso dove passa? Ma cio che non & piu, non si misura.

Supplica a Dio

\

22. 28. Il mio spirito si e acceso dal desiderio di penetrare questo enigma intricatissimo. Non voler
chiudere, Signore Dio mio, padre buono, te ne scongiuro per Cristo, non voler chiudere al mio desiderio
la conoscenza di questi problemi familiari e insieme astrusi. Lascia che vi penetri e s’illuminino al lume
della tua misericordia, Signore. Chi interpellare su questi argomenti, a chi confessare la mia ignoranza
piu vantaggiosamente che a te, cui non e sgradito il mio studio ardente, impetuoso delle tue Scritture?
Dammi cio che amo. Perché io amo, e tu mi hai dato di amare. Dammi, o Padre, che davvero sai dare ai
tuoi figli doni buoni; dammi, poiché mi sono proposto di conoscere e mi attende un lavoro faticoso,
finché tu mi schiuda la porta. Per Cristo ti supplico, in nome di quel santo dei santi nessuno mi disturbi.
Anch’io ho creduto, percio anche parlo. Questa & la mia speranza, per questa vivo: di contemplare le
delizie del Signore. Ecco, tu hai stabilito i miei giorni decrepiti, ed essi passano, e non so come. Noi
parliamo di tempo e tempo, di tempi e tempi. “Quanto tempo fa lo disse!”, “Quanto tempo fa lo fece!”, e:
“Da quanto tempo non lo vedo!”, e: “Questa sillaba ha una durata di tempo doppia di quell’altra, breve”:
cosi diciamo e udiamo, cosi ci facciamo comprendere e comprendiamo. Sono espressioni chiarissime,
usatissime; eppure sono estremamente oscure, e astrusa é la loro spiegazione.

Il tempo e il movimento

23. 29. Ho udito dire da una persona istruita che il tempo &, di per sé, il moto del sole, della luna e degli
astri; e non assentii. Perché il tempo non sarebbe piuttosto il moto di tutti i corpi? Qualora si arrestassero
gli astri del cielo, e si muovesse la ruota del vasaio, non esisterebbe pit il tempo per misurarne i giri e
poter dire che hanno durate uguali, oppure, se si svolgono ora piu lenti, ora piu veloci, che gli uni sono
pit lunghi, gli altri meno? E cio dicendo, non parleremmo noi stessi nel tempo? e non vi sarebbero nelle
nostre parole sillabe lunghe e brevi per la sola ragione che le prime risuonarono per un tempo piu lungo,
le seconde piu breve? O Dio, concedi agli uomini di scorgere in un fatto modesto i concetti comuni delle
piccole come delle grandi realta. Esistono astri e lumi del cielo quali segni delle stagioni, dei giorni e
degli anni, esistono, & vero; ma come io non oserei affermare che la rivoluzione di quella rotella di legno
sia il giorno, neppure quel saggio osera dire che percio non sia un tempo.

23. 30. lo desidero conoscere il valore e la natura del tempo, lo strumento con cui misuriamo i
movimenti del corpo e diciamo che uno di essi € per esempio lungo il doppio di un altro. Questo cerco di
sapere: si da nome di giorno non solo al periodo in cui il sole permane sopra la terra, secondo il quale si
distingue il giorno dalla notte, ma anche all’intera rotazione che il sole compie da oriente a oriente,
secondo la quale si dice: “Passarono tanti giorni”, designando con i giorni anche le notti rispettive, che
non si considerano a parte; ebbene, poiché il giorno si completa col movimento rotatorio del sole da
oriente a oriente, io cerco di sapere se il giorno é il movimento stesso, oppure il periodo in cui si compie,
oppure I’una cosa e I’altra. Se il giorno fosse il movimento del sole, avremmo un giorno anche quando il
sole compisse quel suo corso nello spazio di tempo di un’ora; se fosse il periodo in cui si compie, non vi
sarebbe giorno quando I’intervallo fra una levata e 1’altra del sole fosse breve come quello di un’ora sola,
ma il sole dovrebbe effettuare la sua rotazione ventiquattro volte per colmare un giorno intero; se fosse
I’uno e I’altro, non si potrebbe parlare di giorno né quando il sole percorresse tutto il suo giro nello
spazio di un’ora, né quando passasse tanto tempo col sole fermo, quanto ne impiega abitualmente il sole
a compiere ’intero circuito da mattino a mattino. Quindi ora non cercher0 piu di sapere cosa sia cio che
chiamiamo giorno, ma cosa sia il tempo, con cui misuriamo la rotazione del sole, per il quale diremmo
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che la compi nella meta dello spazio di tempo abituale, qualora I’avesse compiuta nello spazio di tempo
in cui si compiono dodici ore; e diremmo, confrontando queste due durate, che la seconda & semplice, la
prima doppia, anche qualora la rotazione del sole da oriente a oriente avesse talvolta quella durata
semplice, talvolta questa doppia. Dunque non mi si dica che il tempo € il movimento dei corpi celesti.
Quando il sole si fermo all’appello di un uomo per dargli modo di concludere una battaglia vittoriosa, il
sole era fermo, ma il tempo procedeva, tant’e vero che la battaglia fu condotta e finita nello spazio di
tempo ad essa sufficiente. Vedo dunque che il tempo & in qualche modo un’estensione. Ma vedo
veramente, 0 mi vedo vedere? Tu me lo chiarirai, o Luce, o Verita.

Il tempo misura del movimento

24. 31. Mi comandi di approvare chi dicesse che il tempo & il movimento di un corpo? No certo. Nessun
corpo si muove fuori dal tempo; questo lo intendo: tu lo dici. Ma che il movimento stesso del corpo sia il
tempo, questo non lo intendo: tu non lo dici. Di un corpo che si muove, misuro col tempo la durata del
movimento, da quando inizia a quando finisce. Se non ho visto quando inizio, e continua a muoversi di
modo che non vedo quando finisce, mi & impossibile misurarlo, a meno di misurarlo da quando inizio a
quando finisco di vederlo. Vedendolo a lungo, riferisco soltanto che & un tempo lungo, senza riferire
quanto, poiché, per dire anche quanto, facciamo un confronto, ad esempio: “Questo &€ quanto quello”,
oppure: “Questo € doppio di quello”, e cosi via. Se invece avremo potuto rilevare nello spazio il punto da
cui € partito e il punto in cui arriva un corpo in movimento, oppure le sue parti, qualora si muova come
un tornio, possiamo dire in quanto tempo si & effettuato il movimento del corpo o di una sua parte da un
punto a un altro. Il movimento del corpo & dunque cosa distinta dalla misura della sua durata. E chi non
capisce ormai a quale delle due nozioni conviene dare il nome di tempo? Infatti, se anche un corpo
alternamente si muove e sta fermo, noi misuriamo col tempo non soltanto il suo movimento, ma anche la
stasi. Diciamo: “Stette fermo tanto, quanto si mosse”, oppure: “Stette fermo due, tre volte piu di quanto
si mosse”; oppure indichiamo altri rapporti, misurati con precisione o a stima, pill 0 meno, come si suol
dire. Dunque il tempo non ¢ il movimento dei corpi.

Confessione e invocazione

25. 32. Ti confesso, Signore, d’ignorare tuttora cosa sia il tempo; d’altra parte ti confesso, Signore, di
sapere che pronuncio queste parole nel tempo; che da molto ormai sto parlando del tempo, e che proprio
questo molto non lo é per altro, che per la durata del tempo. Ma come faccio a saperlo, se ignoro cosa sia
il tempo? O chissa, non so esprimere cio che so? Ahime, ignoro persino cosa ignoro. Ecco, Dio mio,
davanti a te che non mento: quale la mia parola, tale il mio cuore. Tu, Signore Dio mio, illuminando la
mia lucerna illuminerai le mie tenebre.

Il tempo misurato col tempo

26. 33. Non ¢ veritiera la confessione della mia anima, quando ti confessa che misuro il tempo? Dunque,
Dio mio, io misuro e non so cosa misuro. Misuro il movimento di un corpo per mezzo del tempo, ma
non misuro ugualmente anche il tempo? Potrei misurare il movimento di un corpo, la sua durata, la
durata del suo spostamento da un luogo all’altro, se non misurassi il tempo in cui si muove? Ma questo
tempo con che lo misuro? Si misura un tempo piu lungo con un tempo piu breve come con la dimensione
di un cubito quella di un trave? Cosi ci vedono misurare la dimensione di una sillaba lunga con quella di
una breve, e dirla doppia; cosi misuriamo la dimensione dei poemi con la dimensione dei versi, e la
dimensione dei versi con la dimensione dei piedi, e la dimensione dei piedi con la dimensione delle
sillabe, e la dimensione delle sillabe lunghe con quella delle brevi: non sulle pagine, perché cosi
misuriamo spazi e non tempi, ma al passaggio delle parole, mentre vengono pronunciate. Diciamo: “E
un poema lungo, infatti si compone di tanti versi; versi lunghi, infatti constano di tanti piedi; piedi
lunghi, infatti si estendono per tante sillabe. E una sillaba lunga, infatti & doppia della breve”. Ma
neppure cosi si definisce una misura costante di tempo, poiché un verso piu breve pud essere fatto
risuonare, strascicandolo, per uno spazio di tempo maggiore di uno piu lungo, che venga affrettato. La
stessa cosa pud avvenire di un poema, ¢ di un piede, e di una sillaba. Ne ho tratto 1’opinione che il
tempo non sia se non un’estensione. Di che? Lo ignoro. Perd sarebbe sorprendente, se non fosse
un’estensione dello spirito stesso. Perché, cosa misuro, di grazia, Dio mio, quando affermo o
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imprecisamente: “Questo tempo & pill lungo di quello”, o anche precisamente: “E doppio di quello™?
Misuro il tempo, lo so; ma non misuro il futuro, perché non é ancora; né misuro il presente, perché non
ha estensione alcuna; né misuro il passato, perché non é piu. Cosa misuro dunque? Forse i tempi al loro
passaggio, non passati? E quanto dissi.

Difficolta nella misurazione del tempo

27. 34. Insisti, spirito mio, e fissa intensamente il tuo sguardo. Dio € il nostro aiuto, egli ci fece, e non
noi. Fissa il tuo sguardo dove albeggia la verita. Ecco, immagina che una voce, corporea, cominci a
risuonare, risuona, risuona ancora, ed ecco cessa, € gia tornato il silenzio, la voce & passata, non ¢’e piu
voce ormai. Era futura, prima di risuonare, e non si poteva misurarla, perché non era ancora, come non
si puo ora, perché non ¢ piu. Si poteva misurarla quando risuonava, perché allora era, in modo che si
poteva misurare. Ma anche allora non era ferma, perché andava, passava. O proprio per questo invece si
poteva? Passando, infatti, si estendeva per un certo spazio di tempo, durante il quale si poteva misurarla,
poiché il presente non ha nessuna estensione. Ammesso dunque che in quel frangente poteva essere
misurata, eccoti ora una seconda voce, che comincio a risuonare e risuona tuttavia con tono uniforme,
senza alcuna variazione. Misuriamola finché risuona, poiché, appena avra cessato di risuonare, sara
ormai passata e non sara piu, in modo che si possa misurare! Misuriamola, presto, e indichiamone la
durata. Ma sta risuonando ancora: non si puo misurarla, se non partendo dall’inizio della sua esistenza,
ossia dal momento in cui comincio a risuonare, e giungendo alla fine, ossia al momento in cui cessa. Gli
intervalli si misurano appunto da un certo inizio e a un certo fine; quindi una voce non ancora finita non
puo essere misurata, non si pud dire quanto sia lunga o breve, né dire se sia uguale a un’altra, o semplice
o doppia o comunque diversa rispetto a un’altra. Ma una volta finita non sara piu. Come si potra
misurarla allora? Eppure misuriamo il tempo: non quello che non & ancora, né quello che non & piu, né
quello che non si estende in durata, né quello che non ha limiti; cioé non lo misuriamo né futuro, né
passato, né presente, né passante; eppure lo misuriamo, il tempo.

27. 35. Deus creator omnium: in questo verso si alternano otto sillabe brevi e lunghe: le quattro brevi,
cioé la prima, terza, quinta e settima, semplici rispetto alle quattro lunghe, cioé la seconda, quarta, sesta
e ottava. Di queste ultime ognuna dura un tempo doppio rispetto a ognuna delle prime, come annuncio
mentre le pronuncio, e come ¢, secondo che ci fanno intendere manifestamente i sensi. Come
manifestano i sensi, io misuro la sillaba lunga mediante la breve, sentendo che la lunga ha una durata
doppia della breve. Ma una sillaba risuona dopo un’altra; se prima € la breve, la lunga dopo, come
trattenere la breve? e come applicarla sulla lunga per misurarla e trovare cosi che ha una durata doppia,
se la lunga comincia a risuonare soltanto quando la breve cesso di risuonare? e la stessa sillaba lunga la
misuro quando é presente, mentre non la misuro che finita? Ma quando é finita & passata. Cosa misuro
dunque? Dov’é la breve, che uso per misurare? dov’é la lunga, che devo misurare? Entrambe
risuonarono, svanirono, passarono, non sono piu. Eppure io misuro e rispondo, con tutta la fiducia che si
ha in un senso esercitato, che una é semplice, 1’altra doppia, in estensione temporale, s’intende: cosa che
posso fare solo in quanto sono passate e finite. Dunque non misuro gia le sillabe in sé, che non sono piu,
ma qualcosa nella mia memoria, che resta infisso.

Nello spirito la misura del tempo

27. 36. E in te, spirito mio, che misuro il tempo. Non strepitare contro di me: & cosi; non strepitare
contro di te per colpa delle tue impressioni, che ti turbano. E in te, lo ripeto, che misuro il tempo.
L’impressione che le cose producono in te al loro passaggio e che perdura dopo il loro passaggio, €
quanto io misuro, presente, e non gia le cose che passano, per produrla; € quanto misuro, allorché
misuro il tempo. E questo & dunque il tempo, o non ¢ il tempo che misuro. Ma quando misuriamo i
silenzi e diciamo che tale silenzio duro tanto tempo, quanto durd tale voce, non concentriamo il pensiero
a misurare la voce, come se risuonasse affinché noi possiamo riferire qualcosa sugli intervalli di silenzio
in termine di estensione temporale? Anche senza impiego della voce e delle labbra noi percorriamo col
pensiero poemi e versi e discorsi, riferiamo tutte le dimensioni del loro sviluppo e le proporzioni tra i
vari spazi di tempo, esattamente come se li recitassimo parlando. Chi, volendo emettere un suono
piuttosto esteso, ne ha prima determinato 1’estensione col pensiero, ha certamente riprodotto in silenzio
questo spazio di tempo, e affidandolo alla memoria comincia a emettere il suono, che si produce finché
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sia condotto al termine prestabilito: o meglio, si produsse e si produrrd, poiché la parte gia compiuta
evidentemente si e prodotta, quella che rimane si produrra. Cosi si compie. La tensione presente fa
passare il futuro in passato, il passato cresce con la diminuzione del futuro, finché con la consumazione
del futuro tutto non & che passato.

Attesa, attenzione, memoria

28. 37. Ma come diminuirebbe e si consumerebbe il futuro, che ancora non €, e come crescerebbe il
passato, che non € piu, se non per 1’esistenza nello spirito, autore di questa operazione, dei tre momenti
dell’attesa, dell’attenzione e della memoria? Cosi 1’oggetto dell’attesa fatto oggetto dell’attenzione passa
nella memoria. Chi nega che il futuro non esiste ancora? Tuttavia esiste gia nello spirito I’attesa del
futuro. E chi nega che il passato non esiste piu? Tuttavia esiste ancora nello spirito la memoria del
passato. E chi nega che il tempo presente manca di estensione, essendo un punto che passa? Tuttavia
perdura I’attenzione, davanti alla quale corre verso la sua scomparsa ci0 che vi appare. Dunque il futuro,
inesistente, non € lungo, ma un lungo futuro & I’attesa lunga di un futuro; cosi non & lungo il passato,
inesistente, ma un lungo passato & la memoria lunga di un passato.

28. 38. Accingendomi a cantare una canzone che mi € nota, prima dell’inizio la mia attesa si protende
verso I’intera canzone; dopo 1’inizio, con i brani che vado consegnando al passato si tende anche la mia
memoria. L’energia vitale dell’azione € distesa verso la memoria, per cio che dissi, e verso 1’attesa, per
cio che diro: presente € pero la mia attenzione, per la quale il futuro si traduce in passato. Via via che si
compie questa azione, di tanto si abbrevia I’attesa e si prolunga la memoria, finché tutta ’attesa si
esaurisce, quando 1’azione € finita e passata interamente nella memoria. Cio che avviene per la canzone
intera, avviene anche per ciascuna delle sue particelle, per ciascuna delle sue sillabe, come pure per
un’azione pil lunga, di cui la canzone non fosse che una particella; per ’intera vita dell’uomo, di cui
sono parti tutte le azioni dell’uomo; e infine per I’intera storia dei figli degli uomini, di cui sono parti
tutte le vite degli uomini.

Conclusione
Dispersione nel tempo e confluenza nell eterno

29. 39. Ma poiché la tua misericordia & superiore a tutte le vite, ecco che la mia vita non & che
distrazione, mentre la tua destra mi raccolse nel mio Signore, il figlio dell’'uomo, mediatore fra te, uno,
e noi, molti, in molte cose e con molte forme, affinché per mezzo suo io raggiunga Chi mi ha raggiunto
e mi ricomponga dopo i giorni antichi seguendo 1’Uno. Dimentico delle cose passate, né verso le future,
che passeranno, ma verso quelle che stanno innanzi non disteso, ma proteso, non con distensione, ma
con tensione inseguo la palma della chiamata celeste. Allora udrd la voce della tua lode e contemplero
le tue delizie, che non vengono né passano. Ora i miei anni trascorrono fra gemiti, e il mio conforto sei
tu, Signore, padre mio eterno. Io mi sono schiantato sui tempi, di cui ignoro I’ordine, e i miei pensieri,
queste intime viscere della mia anima, sono dilaniati da molteplicita tumultuose. Fino al giorno in cui,
purificato e liquefatto dal fuoco del tuo amore, confluiro in te.

Esistenza di Dio prima di tutti i tempi

30. 40. Allora mi stabilizzero e consoliderd in te nella mia forma, la tua verita. Non subird piu le
domande di chi, per una malattia condannabile desideroso di bere pit di quanto non comprenda, chiede:
“Cosa faceva Dio prima di fare il cielo e la terra?”, oppure: “Come gli venne I’idea di fare qualcosa,
mentre prima non aveva fatto mai nulla?”. Concedi loro, Signore, di riflettere bene a come parlano, e di
scoprire che non si parla di un mai 1& dove non esiste tempo. Dire: “Non aveva fatto mai nulla”, non
equivale forse a dire che non aveva fatto nulla in nessun tempo? Comprendano quindi che non esiste
alcun tempo senza creato, e cessino di dire vanitd come queste. Volgano la loro attenzione anche verso
le cose che stanno innanzi, e capiscano che tu sei prima di tutti i tempi, eterno creatore di tutti i tempi;
che nessun tempo & coeterno con te, come anche nessuna creatura, sebbene ve ne siano di superiori al
tempo.
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Scienza umana e divina

31. 41. Signore Dio mio, quale abisso il tuo profondo segreto, e come me ne hanno gettato lontano le
conseguenze dei miei peccati! Guarisci i miei occhi, e partecipero alla gioia della tua luce. Certo, se
esistesse uno spirito di scienza e prescienza cosi potente da conoscere tutto il passato e il futuro come io
una canzone delle piu conosciute, susciterebbe, questo spirito, meraviglia e quasi sacro terrore, poiché
nulla gli sfuggirebbe sia delle eta gia concluse, sia di quelle che rimangono: come a me che canto non
sfugge sia la parte della canzone gia passata dopo 1’esordio, sia quella che resta fino alla fine. Lontana,
lontana invece I’idea che, creatore dell’universo, creatore delle anime e dei corpi, tu cosi conosci tutto il
futuro e il passato! Tu assai, assai piu mirabilmente e assai piu misteriosamente. A chi canta o ascolta
una canzone conosciuta, 1’attesa delle note future e il ricordo delle passate modifica il sentimento e tende
il senso. Nulla di simile accade a te, immutabilmente eterno, ossia davvero eterno creatore delle menti.
Come conoscesti in principio il cielo e la terra senza modificazione della tua conoscenza, cosi creasti in
principio il cielo e la terra senza tensione della tua attivita. Chi lo capisce ti confessi, e anche chi non lo
capisce ti confessi. Oh, quanto sei elevato! Eppure quanti si abbassano in cuore sono la tua casa. Tu
infatti sollevi gli abbattuti, e non cadono quanti hanno in te la loro elevatezza.
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Libro dodicesimo

MEDITAZIONE SUL PRIMO VERSETTO DELLA GENESI: “..il cielo e la terra”

Materia e Spirito
Difficolta e conforto

1. 1. Quante cose vorrebbe sapere il mio cuore colpito, Signore, nella grande poverta della mia vita,
dalle parole della tua santa Scrittura! In genere 1’esiguita della comprensione umana abbonda in parole,
poiché la ricerca & piu loquace del ritrovamento, la domanda piu lunga del conseguimento, e la mano piu
impegnata a bussare che a prendere. Ma noi abbiamo la tua promessa, e chi potra infirmarla? - se Dio €
per noi, chi contro di noi? -: Domandate e riceverete, cercate e troverete, bussate e vi sara aperto;
perché chiunque domanda riceve, e chi cerca trovera, e a chi bussa sara aperto. Sono tue promesse.
Come temere inganni, quando promette la Verita?

Il cielo del cielo

2. 2. Alla tua altezza la bassezza della mia lingua confessa che tu hai creato il cielo e la terra, questo
cielo che scorgo e la terra che calpesto, da cui anche viene questa terra che mi porto addosso; tu li hai
creati. Ma dov’€, Signore, il cielo del cielo di cui ci ha parlato il salmista: “Il cielo del cielo al Signore;
la terra invece fu da lui data ai figli degli uomini”? Dov’¢ il cielo che non vediamo, rispetto al quale
tutto cio che vediamo é terra? Cosi ’intera massa della materia, che non &€ dovunque per intero, assunse
anche nelle sue ultimissime parti, il cui fondo ¢ costituito dalla nostra terra, un aspetto attraente; ma di
fronte a quel cielo del cielo, lo stesso cielo della nostra terra e terra. Questi due grandi corpi non a
sproposito si chiamerebbero terra entrambi rispetto a quel cielo, non so quale, che appartiene al Signore,
non ai figli degli uomini.

Terra, tenebre e abisso raffigurazione della materia informe

3. 3. La nostra terra era invisibile e confusa, un profondo e impenetrabile abisso su cui non vi era luce,
poiché non aveva nessun aspetto. Percio hai fatto scrivere: “Le tenebre regnavano sopra l’abisso”, cioé
null’altro che assenza di luce. Se ci fosse stata la luce, ove poteva essere, se non sopra, spiccando, perché
schiariva? La dunque, ove non era ancora la luce, la presenza delle tenebre cos’era, se non 1’assenza
della luce? Percio sopra regnavano le tenebre, perché vi era assente la luce, cosi come dove non c’é il
suono, c’@ il silenzio, e I’esistenza in quel punto del silenzio indica I’inesistenza in quel punto del suono.
Non hai insegnato tu, Signore, a quest’anima che ti confessa, non hai insegnato tu, Signore, a me,
come, prima che questa materia informe ricevesse da te una forma ordinata, nulla esisteva, né colore né
figura, né corpo né spirito? Un nulla, perd, non assoluto, bensi un’entita informe, priva di qualunque
aspetto.

Un’espressione di comodo

4. 4. Come designarla, come introdurne in qualche modo la nozione anche nelle menti piu tarde, se non
mediante qualche vocabolo d’uso corrente? Ora, cosa si pu0 trovare in tutte le parti dell’universo, che
pill della terra e dell’abisso si avvicini a un’assoluta mancanza di forma? Terra e abisso, posti all’infimo
gradino del creato, sono meno attraenti degli elementi superiori, limpidissimi e luminosi tutti quanti.
Perché dunque non dovrei ammettere che la materia informe, creata da te senza un aspetto per crearne
’aspetto attraente dell’universo, fu per comodita indicata agli uomini come terra invisibile e confusa?

Imbarazzo del pensiero

5. 5. Quando il pensiero ricerca cosa afferri, qui, la nostra mente, ¢ dice a se stesso: “Questa non € una
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forma intelligibile, quale la vita o la giustizia, essendo materia di corpi; neppure una forma sensibile,
non essendovi nulla che si possa vedere e sentire nell’invisibile e nel confuso”; mentre il pensiero umano
si dice queste parole, tenta di conoscerla ignorandola, o d’ignorarla conoscendola?.

Evoluzione del concetto di materia in Agostino

6. 6. lo, Signore, se devo confessarti con la mia bocca e la mia penna tutti gli insegnamenti che a
proposito di questa materia ho ricevuto da te, dird che dapprima ne udivo il nome senza capire;
d’altronde anche chi me ne parlava non capiva. Perci0 la immaginavo con innumerevoli aspetti diversi,
e dungue non la pensavo. Passavano nella mia mente forme sgradevoli e orrende in ordine confuso, ma
pur sempre forme, e chiamavo informi cose non gia prive di forma, ma dotate di una forma tale da
ripugnare, presentandosi, ai miei sensi per la sua inusitata irrazionalita, e da sconcertare la mia umana
debolezza; pero le immagini della mia mente erano informi non per la mancanza di qualsiasi forma,
bensi per il confronto con altre di forma migliore. La vera ragione mi avvertiva che, volendo concepire
un ente del tutto informe, avrei dovuto svestirlo per intero di qualsiasi residuo formale; il che non potevo
fare. Mi era piu facile credere inesistente una cosa priva di qualsiasi forma, che pensare una cosa a
mezzo tra la forma e il nulla, non forma e non nulla, un informe quasi nulla. Da quel momento la mia
intelligenza cesso d’interpellare la mia fantasia popolata da immagini di forme corporee, che mutava e
variava a suo piacere. Fissai invece la mia attenzione direttamente sui corpi, scrutai piu a fondo la loro
instabilita, per la quale finiscono di essere ci0o che erano, e cominciano a essere cio che non erano; e
supposi che quel passaggio stesso da una forma all’altra avvenisse attraverso un’entita informe, non un
nulla assoluto. Ma io desideravo sapere, non supporre; e se ora la mia voce, la mia penna ti confessasse
tutte le spiegazioni che ebbi da te in questa ricerca, chi fra i miei lettori resisterebbe fino a capire? Non
per cio, tuttavia, desistera il mio cuore dal renderti onore e dal cantare le tue lodi per le spiegazioni
ricevute, sebbene sia incapace di esporle. E insomma la stessa mutevolezza degli enti mutevoli ad
ammettere tutte le forme in cui gli enti mutevoli si mutano. Ma essa, cos’&? Spirito forse? o forse corpo?
0 una parvenza di spirito? o di corpo? Se si potesse parlare di un nulla esistente o di un essere
inesistente, cosi ne parlerei. Eppure doveva esistere in qualche modo, per assumere gli aspetti visibili e
complessi del mondo.

La provenienza della materia

7. 7. E qual era in ogni modo la sua provenienza, se non proveniva da te, donde tutte le cose provengono
in quanto sono? ma tanto piu lontane da te, quanto meno ti assomigliano, non trattandosi qui di spazi.
Dunque sei tu, Signore, non soggetto a mutamento continuo, ma stabile nel tuo essere, nel tuo essere, nel
tuo essere, santo, santo, santo Signore, Dio onnipotente, tu, che nel principio originato da te, nella tua
Sapienza nata dalla tua sostanza, hai creato qualcosa, e dal nulla. Hai creato il cielo e la terra, ma non
traendoli dalla tua sostanza, poiché in tal caso sarebbero stati cosa uguale al tuo unigenito, quindi a te: e
non era assolutamente giusto che fosse uguale a te una cosa non uscita da te. D’altra parte fuori di te non
esisteva nulla, da cui potessi trarre le cose, 0 Dio, Trinita una e Unita trina. Percio creasti dal nulla il
cielo e la terra, gran cosa la prima, piccola la seconda. Tu sei onnipotente e buono, per fare tutto buono,
il grande cielo come la piccola terra. C’eri tu e null’altro. Da questo nulla creasti il cielo e la terra, due
creature, di cui I’una prossima a te, 1’altra prossima al nulla; 1’una che sopra di sé€ ha te solo, 1’altra che
sotto di sé ha il nulla.

Dal nulla la materia informe, dalla materia informe il mondo

8. 8. Ma il cielo del cielo appartiene a te, Signore; e la terra, che desti ai figli degli uomini perché la
vedessero e toccassero, non era quale ora la vediamo e tocchiamo. Era invisibile e confusa, un abisso, su
cui non splendeva luce; ovverosia le tenebre regnavano sopra [’abisso, erano cioé maggiori che
nell’abisso. L’abisso odierno, delle acque ormai visibili, anche nelle sue voragini possiede una sua
parvenza di luce, percepibile comunque dai pesci e dagli animali che strisciano nel suo fondo. L’altro
invece era, tutto insieme, quasi nulla, perché era ancora assolutamente informe; pero era tale da poter
assumere una forma. Tu, Signore, traesti il mondo da una materia informe, un quasi nulla da te tratto
dal nulla per trarne le grandi cose che noi, figli degli uomini, miriamo. Quale non & davvero la
meraviglia di questo cielo corporeo, ossia del firmamento, che creasti fra acqua e acqua il secondo
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giorno, dopo creata la luce, dicendo: “Sia fatto”, e cosi fu fatto! A questo firmamento desti nome di
cielo, ma ¢ il cielo di questa terra e del mare, da te creato il terzo giorno attribuendo un aspetto visibile
alla materia informe creata prima che esistesse qualsiasi giorno. Avevi creato anche un cielo prima che
esistesse qualsiasi giorno, ma il cielo di questo cielo, perché in principio avevi creato il cielo e la terra.
Quanto alla terra da te creata, era materia informe, perché era invisibile e confusa, e le tenebre sopra
[’abisso. Da questa terra invisibile e confusa, da questa massa informe, da questo quasi nulla avresti poi
tratto tutte le cose che ci attorniano e di cui questo mondo mutevole consta e non consta; ove si
manifesta quella medesima mutevolezza, che ci da modo di avvertire e di misurare i tempi. 1l tempo
infatti risulta dal mutarsi delle cose, dalle variazioni e dalle successioni degli aspetti sulla materia, che &
la terra invisibile sopraddetta.

Cielo del cielo e materia informe fuori del tempo

9. 9. Percio lo Spirito, maestro del tuo servitore, quando riferisce che tu in principio creasti il cielo e la
terra, non indica tempo, non menziona giornate. Quel cielo del cielo, da te creato in principio, € certo
una creatura in qualche modo intelligente, pero affatto coeterna con te, Trinita, e tuttavia partecipe della
tua eternita. La soavita della tua beatifica contemplazione trattiene fortemente le sue mutazioni, e
I’aderire a te senza alcun cedimento dal giorno della sua creazione la eleva sopra ogni vicenda
passeggera di tempi. Quanto alla massa informe, alla terra invisibile e confusa, neppure essa fu
annoverata tra i giorni, perché dove non ¢’€ un aspetto, un ordine, non viene e non passa nulla; e dove
ci0o non accade, non esistono indubbiamente giorni e successioni di spazi temporali.

Aspirazione

10. 10. O verita, lume del mio cuore, non vorrei che fossero le mie tenebre a parlarmi. Riversatomi fra
gli esseri di questo mondo, la mia vista si € oscurata; ma anche di quaggiu, di quaggiu ancora ti ho
amato intensamente. Nel mio errore mi sono ricordato di te, ho udito alle mie spalle la tua voce che mi
gridava di tornare, con stento 1’ho udita per le gazzarre di uomini insoddisfatti. Ed ora torno riarso e
anelante alla tua fonte. Nessuno me ne tenga lontano, ch’io ne beva e ne viva. Non sia io per me la mia
vita: di me vissi male, fui morte per me, e in te rivivo: parlami, ammaestrami. Ho creduto nei tuoi libri,
e le loro parole sono arcane assai.

Eternita di Dio e creazione dell 'universo

11. 11. Giad mi dicesti, Signore, con voce forte all’orecchio interiore, che sei eterno, il solo a possedere
["immortalitd, poiché non muti d’aspetto o in alcun movimento, e la tua volontd non varia col tempo,
non essendo immortale una volonta che vuole ora una cosa, ora un’altra. Questo fatto davanti ai tuoi
occhi mi é chiaro, e sempre piu chiaro mi sia, ti prego, e io rimanga accortamente nella sua rivelazione
sotto le tue ali. Poi mi dicesti, Signore, con voce forte all’orecchio interiore, che tutte le nature e
sostanze esistenti, pur non essendo cio che tu sei, tu le hai fatte; che solo il nulla non deriva da te, e il
distacco della volonta da te, I’Essere, verso esseri inferiori. Quel distacco € un delitto, & il peccato, e
nessun peccato ti nuoce o turba I’ordine del tuo dominio al sommo come al fondo. Questo fatto davanti
ai tuoi occhi mi e chiaro, e sempre piu chiaro mi sia, ti prego, e io rimanga accortamente nella sua
rivelazione sotto le tue ali.

Beata quiete del cielo del cielo

11. 12. Poi mi dicesti con voce forte all’orecchio interiore, che non & coeterna con te neppure la creatura
di cui tu sei il solo piacere; che, assorbendoti con una castita perseverantissima, non rivela in nessun
tempo e in nessun luogo la sua mutevolezza; che, avendo te sempre presente e tenendosi a te con tutto il
suo sentire, priva di un futuro da attendere e di ricordi passati ove trasferirsi, non subisce vicende
alteranti né distrazioni temporali. Oh beata, se esiste, una tale creatura, per la sua inserzione nella tua
beatitudine; beata per colui, per te, che 1’abita perpetuamente e la illumina! Io non trovo nulla, che a mio
giudizio si potrebbe chiamare cielo del cielo appartenente al Signore piu volentieri di questa tua dimora
dedita alla contemplazione delle tue delizie senza mai staccarsene per muovere verso altre mete; mente
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pura, unita nella massima concordia dal vincolo stabile della pace con i santi spiriti cittadini della tua
citta posta nei cieli sopra i nostri cieli.

11. 13. Ogni anima che pellegrina lontano da te, comprenda da quanto ho detto se ha gia sete di te; se
gia le sue lacrime sono divenute il suo pane, mentre ogni di le si chiede: “Ov’g il tuo Dio?”; se gia ti
domanda una cosa sola, e questa sola ricerca: di abitare nella tua dimora per tutti i giorni della sua
vita: e qual € la sua vita se non tu? e i tuoi giorni quali sono, se non la tua eternita, come i tuoi anni, che
non finiscono perché sei sempre il medesimo? Da cio dunque ogni anima che lo pud comprenda quanto
lontana sia la tua eternita sopra ogni tempo, se una tua dimora, che da te non si allontand, senza essere
con te coeterna, grazie alla sua unione incessante e ininterrotta con te non soffre alcuna vicenda
temporale. Questo fatto davanti ai tuoi occhi mi & chiaro, e sempre pit chiaro mi sia, ti prego, e io
rimanga accortamente nella sua rivelazione sotto le tue ali.

L’informe senza tempo

11. 14. Certo, nei mutamenti degli esseri pil bassi e infimi ¢’¢ qualcosa d’informe. Ma chi, se non i
dissennati erranti in compagnia delle loro fantasie tumultuose, chi, se non costoro, mi dira che,
eliminando e abolendo ogni aspetto della materia e lasciando sussistere la pura informita, per cui le cose
mutano e gli aspetti si avvicendano, potrebbe questa esprimere le vicende del tempo? Essa non lo puo
affatto. Senza la varieta dei movimenti non esiste tempo, e nessuna varieta esiste ove non esiste nessun
aspetto.

Due le creature esenti dal tempo

12. 15. Per queste considerazioni, nella misura in cui lo permetti, Dio mio, e mi solleciti a bussare e apri
a chi bussa, due cose trovo, che tu abbia creato esenti dal tempo, sebbene né 1’una né 1’altra coeterna con
te; la prima, cosi formata, che contemplandoti indefettibilmente e ininterrottamente immutata, benché
mutabile, partecipa della tua eternita e immutabilita; la seconda cosi informe, che nulla pud mutarsi in
essa da una forma di movimento o di quiete a un’altra, per cui cadesse sotto il dominio del tempo. Ma
quest’ultima non lasciasti informata: prima di tutti i giorni creasti in principio il cielo e la terra, i due
elementi a cui appunto alludevo. La terra era invisibile e confusa, e le tenebre sopra l’abisso: con
queste parole s’introduce I’idea di informe, per attrarre insensibilmente quanti non riescono a concepire
una privazione assoluta di aspetto, tuttavia lontana dal nulla assoluto. Dalla massa informe sarebbe poi
derivato un secondo cielo, una terra visibile e ordinata, I’acqua cosi bella e quanto la Scrittura ricorda
che fu via via creato non senza giorni durante la costituzione del mondo, tale da essere soggetto alle
vicissitudini dei tempi a causa delle ordinate successioni dei suoi moti e delle sue forme.

Creazioni fuori dal tempo

13. 16. Intanto, all’udire le parole della tua Scrittura, Dio mio: In principio Dio creo il cielo e la terra;
la terra era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra l’abisso, senza la menzione del giorno in
cui creasti queste cose; intanto io capisco che si tratta del cielo del cielo, cielo intellettuale, ove
I’intelligenza conosce tutto insieme, ¢ non in parte; non in un enigma, non attraverso uno specchio, ma
totalmente, svelatamente, faccia a faccia; non ora una cosa, ora un’altra, ma, come si disse, conosce
tutto insieme senza successione di tempi; e capisco che si tratta della terra, invisibile e confusa, estranea
alle vicende temporali che portano abitualmente a succedersi cose diverse; poiché, dove non c’é alcun
aspetto, non ¢’¢ mai diversitd. E per questi due corpi, dunque, I’uno formato sin dall’inizio, I’altro
informe sino in fondo, cioé il cielo, ma il cielo del cielo, e la terra, ma la terra invisibile e confusa, € per
questi due corpi, capisco intanto, che la tua Scrittura dice senza menzione di giorni: In principio Dio
creo il cielo e la terra. Subito aggiunge, invero, a quale terra alludesse; e poiché si ricorda che nel
secondo giorno fu creato il firmamento e chiamato cielo, suggerisce di quale cielo si parlava prima senza
indicare i giorni.

Molteplici interpretazioni della Scrittura

Terribile profondita
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14. 17. Mirabile profondita delle tue rivelazioni! Ecco, davanti a noi sta la loro superficie sorridente ai
piccoli; ma ne & mirabile la profondita, Dio mio, mirabile la profonditad. Un sacro terrore ci afferra a
immergere in essa lo sguardo, terrore per onore, e tremore per amore. Odio violentemente i suoi nemici.
Oh, se tu li sterminassi con una spada a doppio taglio, affinché non vi siano piu suoi nemici! Vorrei che
morissero per sé, onde vivere per te. Ma ecco altri che, anziché censurare, esaltano il libro della Genesi e
dicono: “Lo Spirito di Dio, che per il tramite del suo servitore Mose, € il vero autore di questo scritto,
non volle che queste parole fossero intese cosi. Non volle che fossero intese come tu dici, ma
diversamente, come noi diciamo”. A costoro e sotto il tuo giudizio, o Dio di tutti noi, rispondo nel modo
seguente.

Accordo: - sull’eternita del creatore;

15. 18. Oserete affermare la falsita di quanto mi suggerisce la verita con voce forte al mio orecchio
interiore, riguardo alla vera eternita del creatore, cioe I’assoluta immutabilita della sua sostanza nel
tempo e 1’unita intrinseca della sua volonta con la sua sostanza, per cui egli non vuole ora una cosa, ora
un’altra, ma in una volta sola, tutte insieme e per sempre vuole tutte le cose che vuole? Non vuole di
volta in volta, né ora una cosa, ora un’altra; non vuole pil tardi cid che non voleva, né disvuole cio che
prima voleva, perché si comporta cosi una volonta mutevole, e il mutevole non € mai eterno, mentre il
nostro Dio € eterno. E di quanto ancora mi suggerisce all’orecchio interiore la verita: cioé che 1’attesa
delle cose venture diviene contemplazione quando sono venute, e a sua volta questa contemplazione
diviene memoria quando sono passate? che ogni conoscenza, la quale varia in questo modo, & mutevole,
e ogni cosa mutevole non & eterna, mentre il nostro Dio é eterno? Raccogliendo e collegando queste
verita, trovo che il mio Dio, Dio eterno, non creod il mondo con un atto nuovo di volonta, e che la sua
scienza non subisce alcuna transizione.

- sulla creazione della materia e del cielo del cielo;

15. 19. Cosa risponderete, miei contraddittori? Sono falsita queste? “No”, rispondono. E questa? E una
falsita che ogni natura formata o materia formabile derivi unicamente da Colui che & sommo Bene,
perché sommo Essere? “Non neghiamo neppure questo”, rispondono. E allora? Negate forse 1’esistenza
di una creatura sublime, la quale con amore casto si unisce al Dio vero e veramente eterno cosi
strettamente, da non staccarsi mai da lui, sebbene non sia coeterna con lui, per riversarsi nelle varie
vicende del tempo, e invece riposa nella veracissima contemplazione di lui solo? Tu, Dio, alla creatura
che ti ama quanto esigi, tu ti mostri e le basti; quindi non si distoglie da te nemmeno per volgersi a sé.
Questa & la dimora di Dio, non terrestre né corporea di materia celeste, bensi spirituale e partecipe della
tua eternita, poiché senza macchia in eterno. L’hai fondata per secoli e secoli, hai posto una legge, e
non passera. Non € tuttavia coeterna con te, poiché non fu senza inizio: fu infatti creata.

15. 20. Certamente non si trova un tempo prima di questa creatura, poiché prima di tutte le cose fu
creata la sapienza: non la Sapienza, naturalmente, coeterna e perfettamente uguale a te, Dio nostro,
padre suo, strumento di tutta la creazione e principio in cui creasti il cielo e la terra; ma invece e senza
dubbio la sapienza creata, ossia la natura intellettuale, che é la luce per la contemplazione della Luce,
chiamata anch’essa sapienza, benché creata. In realta, quale é la distanza fra la luce illuminante e la
riflettente, tale anche fra la Sapienza creatrice e questa creata, come fra la giustizia che rende giustizia, e
la giustizia cui giustizia é resa. Noi stessi fummo chiamati la tua giustizia: uno dei tuoi servi non disse:
«...affinché noi siamo giustizia di Dio in Dio stesso”? Dunque prima di tutte le cose fu creata una certa
forma di sapienza creata, spirito fornito di ragione e intelligenza, cittadino della tua casta citta, madre
nostra, che sta in alto ed ¢é libera ed eterna nei cieli. Quali cieli? Certamente quei cieli dei cieli che ti
rendono lode, designati appunto col cielo del cielo appartenente al Signore. Dicevamo dunque che
prima di tale creatura non si trova un tempo, perché colei che prima di tutte le cose fu creata precede
anche la creazione del tempo. Sussiste tuttavia prima di essa ’eternita del creatore stesso, da cui fu fatta
ed ebbe inizio, non nel tempo, poiché non esisteva ancora il tempo, ma invece nella sua propria
condizione.

15. 21. Cosi procede da te, nostro Dio, pur essendo cosa del tutto diversa da te e dalla tua essenza. Pero
non si trova tempo prima di lei e neppure in lei, poiché ha la facolta di vedere sempre il tuo volto senza
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mai distrarsene. Di qui I’assenza in lei di mutamenti e variazioni. Esiste tuttavia in lei la possibilita, per
lo meno, di mutare e quindi cadere nelle tenebre e nel gelo; ma il grande amore che a te la lega la fa
splendere e ardere di te in un meriggio quasi eterno. O dimora luminosa e graziosa, amai la tua bellezza
e il luogo dove abita la gloria del mio Signore, che ti edifico e possiede. A te i miei sospiri nel mio
pellegrinaggio; al tuo Creatore la preghiera che possegga me pure in te, poiché cred me pure. Errai
come una pecora sperduta, ma sulle spalle del mio pastore, tuo costruttore, spero di esserti riportato.

- sull anteriorita delle due creature al tempo.

15. 22. Che mi dite voi, a cui mi rivolgevo come contraddittori, che pure considerate Mose un devoto
servitore di Dio, e i suoi libri un oracolo dello Spirito Santo? Non & questa la dimora di Dio, che sebbene
non coeterna con lui, sussiste a suo modo eterna nei cieli? Invano vi cercate vicende di tempi, non potete
trovarne. Trascende infatti ogni estensione, ogni durata passeggera di tempo, poiché il suo bene € la
sempiterna unione con Dio. “E cosi”, rispondono. Ma allora, quale fra le verita che gridd il mio cuore al
mio Dio mentre udiva dentro di sé la voce della sua lode, quale, infine, accusate di falsita? Forse
’esistenza di una materia informe 1a dove, mancando qualsiasi forma, mancava qualsiasi ordine? E dove
mancava qualsiasi ordine, doveva anche mancare qualsiasi successione di tempi. Eppure questo quasi
nulla, che infatti non era del tutto nulla, era certamente da Colui, dal quale é tutto cio che in qualche
misura € qualcosa. “Non contestiamo nemmeno questo”, dicono.

Una disputa serena

16. 23. lo voglio discutere alla tua presenza, Dio mio, soltanto con quanti ammettono come vero tutto cio
che la tua verita manifesta dentro, nella mia mente. Quanti invece lo negano, abbaino a proprio piacere
fino a stordirsi. Mi sforzero d’indurli alla calma e ad aprire il loro cuore alla tua parola. Se poi si
rifiutano e mi respingono, ti supplico, Dio mio, non tacere tu, allontanandoti da me. Parla nel mio cuore
con verita. Tu solo sai farlo. Li espellerd, fuori, a soffiare nella polvere, a sollevare la terra nei loro
occhi; e mi ridurro nella mia stanza segreta, ove cantarti canzoni d’amore fra i gemiti, gli inenarrabili
gemiti che durante il mio pellegrinaggio suscita il ricordo di Gerusalemme nel cuore proteso in alto
verso di lei, Gerusalemme la mia patria, Gerusalemme la mia madre, e verso di te, il suo sovrano, il suo
illuminatore, il suo padre e tutore e sposo, le sue caste e intense delizie, la sua solida gioia e tutti i suoi
beni ineffabili, e tutti simultanei, perché unico, sommo, vero bene. Non me ne distogliero, fino a che
nella pace di quella madre carissima, dove stanno le primizie del mio spirito, donde traggo queste
certezze, tu non abbia adunato tutto cid che sono da questa deforme dispersione, per formarlo e fermarlo
definitivamente in eterno, o Dio mio, misericordia mia. Vi sono pero altri, che, pur non dichiarando
falsi tutti questi veri, anzi rispettando e ponendo come noi al vertice dell’autorita da seguire la tua santa
Scrittura divulgata per il tramite del santo Mosg, tuttavia ci muovono alcune obiezioni. Cosi rispondo a
costoro. E tu, Dio nostro, sii giudice fra le mie confessioni e le loro obiezioni.

Significato di cielo e terra: - [ ‘universo,

17. 24. “Tutto ci0 & vero, ammettono. Perd Mose non pensava a quei due enti, quando, illuminato dallo
Spirito Santo, diceva: In principio Dio cred il cielo e la terra. Col nome di cielo non designo la creatura
spirituale o intellettuale, che sempre contempla il volto di Dio; né col nome di terra designo la materia
informe”. Cosa intese dunque? “Ci0 che noi diciamo quel grande pensd e ci0 espresse con queste
parole”. Ossia? “Col nome di cielo e terra volle designare anzitutto in modo generico e conciso 1’intero
mondo visibile, per poi ripartire, con I’enumerazione dei giorni, quasi per articoli, il complesso delle
cose che piacque allo Spirito Santo di riferire cosi. Il popolo rozzo e carnale cui si rivolgeva era
composto di persone alle quali, secondo il suo giudizio, non si potevano presentare delle opere del
Signore che le sole visibili”. Invece per la terra invisibile e confusa, e ’abisso tenebroso, da cui si
sviluppa organicamente I’intero mondo visibile a tutti noto, creato e ordinato in quei giorni, costoro
ammettono che non sia assurdo vedervi la materia informe, di cui ho parlato.

- la materia informe; la natura invisibile e visibile;
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17. 25. Perd non potrebbero altri sostenere che la stessa idea di materia informe e disordinata fu
introdotta all’inizio, col nome di cielo e terra, poiché da essa fu tratto e perfezionato questo mondo
visibile con tutti gli oggetti che vi appaiono cosi distintamente, che spesso si usa designare col nome di
cielo e terra? E ancora, non potrebbero altri sostenere che cielo e terra non fu chiamata a sproposito la
natura invisibile e visibile, e che quindi in questi due vocaboli & compresa ’intera creazione effettuata da
Dio nella Sapienza, ossia in principio? Perd, poiché tutte le cose non furono tratte dalla sostanza
medesima di Dio, bensi dal nulla, non avendo esse la medesima sostanza di Dio, ma essendovi in
ognuna una certa possibilita di mutare, sia che restino stabili, quale I’eterna dimora di Dio, sia che
mutino, quale I’anima e il corpo dell’uomo; quindi la materia comune di tutte le cose invisibili e visibili,
materia ancora informe ma certamente formabile, da cui dovevano uscire cielo e terra, ossia la creazione
invisibile e visibile, in entrambi i casi gia formata, sarebbe stata riferita con i nomi che incontriamo di
terra invisibile e confusa, e di tenebre sopra [’abisso. Si dovrebbe anzi intendere distintamente per terra
invisibile e confusa la materia corporea anteriore alla determinazione formale, e per tenebre sopra
[’abisso la materia spirituale anteriore all’arginamento della sua, diciamo cosi, spropositata fluidita e
alla sua illuminazione da parte della Sapienza.

- [’embrione del mondo.

17. 26. Si potrebbe ancora sostenere questo, se altri vuole: che nella frase: In principio Dio creo il cielo
e la terra, con il nome di cielo e terra non sono designate due entita, invisibile e visibile, gia compiute e
formate, ma sono chiamati con tali nomi solo il germe ancora informe delle cose e la materia formabile e
creabile. In quest’ultima gia esistevano, ancora senza ordine e distinzione di qualita e forma, gli enti
che, separati e appropriatamente ordinati, si chiamano cielo e terra, creazione spirituale 1’uno, corporea
I’altro.

Intenzioni dello scrittore e significati delle Scritture

18. 27. Ho ascoltato e considerato tutte queste opinioni, ma non voglio discutere su parole, perché a
nulla serve, se non ad abbattere gli ascoltatori. Per edificarli invece ¢ buona la legge, purché usata
legittimamente, essendo suo fine la carita che sgorga da un cuore puro, da una coscienza buona e da
una fede non finta. Il nostro Maestro sa da quale duplice precetto fece dipendere tutta la legge e i profeti.
Se io li riconosco fervorosamente, Dio mio, lume dei miei occhi nell’oscurita, puod forse nuocermi che,
potendosi dare di queste parole certamente vere interpretazioni diverse, puo forse nuocermi, ripeto, che
la mia opinione diverga dall’opinione di altri sull’opinione dello scrittore? Chiunque di noi legge, si
sforza certamente di penetrare e comprendere I’intenzione dell’autore che legge, ¢ quando lo crede
veritiero, non osa pensare che disse cosa da noi conosciuta o ritenuta falsa. Mentre, dunque, ciascuno si
sforza d’intendere le Sacre Scritture secondo le intenzioni del loro scrittore, che male €, se vi scopre
un’intenzione che tu, luce di tutte le menti veritiere, mostri per vera, sebbene non fu I’intenzione
dell’autore? Eppure fu anch’egli nel vero, pur avendo un’intenzione diversa da questa.

Punti fermi

19. 28. Vero &, Signore, che tu creasti il cielo e la terra, e vero € che il principio € la tua Sapienza, in
cui creasti tutto. Cosi pure é vero che questo mondo visibile ha due grandi parti, cielo e terra, ove sono
brevemente compresi tutti gli enti da te fatti e creati. E vero & che ogni essere mutevole suggerisce alla
nostra mente 1’idea di una certa informita, per la quale pud assumere una forma, o mutarsi e
trasformarsi. Vero € che chi aderisce cosi strettamente a una forma immutabile, da non mutare, per
quanto mutabile, si sottrae all’azione del tempo. Vero € che I’informitd, cosi vicina al nulla, non puo
avere vicende temporali. Vero é che la materia originaria di una cosa pud anche in certe espressioni
avere gia il nome della cosa originata, cosi che poté essere chiamata cielo e terra una qualunque massa
informe, originaria del cielo e della terra. Vero & che di tutte le cose formate nessuna si avvicina
all’informe piu della terra e dell’abisso. Vero € che non solo le cose create e formate, ma anche tutte
quelle che si possono creare e formare, sono opera tua, poiché tutte le cose derivano da te. Vero € che
ogni cosa formata da una materia informe prima e informe, poi formata.
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Alcune interpretazioni veritiere di: in principio

20. 29. Di tutti questi veri, dei quali non dubitano quanti ricevettero da te il dono di vederli con
[’occhio interiore e credono incrollabilmente che Mos€, tuo servitore, parld con spirito di verita; di
tutti, dunque, ne prende per sé uno chi dice: “In principio Dio creo il cielo e la terra significa che Dio
cred nel suo Verbo, con lui coeterno, I’elemento intelligibile e sensibile, ossia spirituale e corporeo”; un
altro chi dice: “In principio Dio cre0 il cielo e la terra significa che Dio cred nel suo Verbo, con lui
coeterno, 1’intera mole del mondo corporeo, con tutte le nature evidenti ¢ note in essa contenute”; un
altro chi dice: “In principio Dio cre0 il cielo e la terra significa che Dio cred nel suo Verbo, con lui
coeterno, la materia informe dell’elemento spirituale e corporeo”; un altro chi dice: “In principio Dio
creo il cielo e la terra significa che Dio cred nel suo Verbo, con lui coeterno, la materia informe
dell’elemento corporeo, ov’erano ancora confusi il cielo e la terra che ora vediamo distinti con forma
propria nella mole dell’universo”; un altro chi dice: “In principio Dio creo il cielo e la terra significa
che alla vera origine della sua opera creatrice Dio cred la materia informe, ov’erano rinchiusi
confusamente il cielo e la terra che, di la formati, ora appaiono e spiccano con tutte le cose in essi
esistenti”.

Le interpretazioni del secondo versetto

21. 30. Cosi per la comprensione delle parole seguenti. Di tutti quei veri, ne prende uno per sé chi dice:
“La terra era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra [’abisso significa che la massa corporea
creata da Dio era la materia ancora informe, disordinata e cieca, delle cose corporee”; un altro chi dice:
“La terra era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra I’abisso significa che il complesso
chiamato cielo e terra era la materia ancora informe e tenebrosa, da cui dovevano uscire il cielo corporeo
e la terra corporea con tutte le cose in essi esistenti € note ai sensi corporei”’; un altro chi dice: “La terra
era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra [’abisso significa che il complesso chiamato cielo
e terra era la materia ancora informe e tenebrosa, da cui doveva nascere il cielo intelligibile, detto
altrove cielo del cielo, e la terra, cioé tutta la natura corporea, comprendendo sotto questo nome anche il
cielo corporeo; da cui doveva nascere insomma tutto il creato invisibile e visibile”; un altro chi dice: “La
terra era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra [’abisso non € una designazione della massa
informe, fatta dalla Scrittura col nome di cielo e terra; ma - asserisce costui - la massa informe
propriamente gia esisteva, ed & quella che la Scrittura ha denominato terra invisibile e confusa e abisso
tenebroso, da cui prima ha detto che Dio trasse il cielo e la terra, ossia il creato spirituale e corporeo”; un
altro chi dice: “La terra era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra [’abisso significa che
esisteva gia una massa informe, materia da cui la Scrittura ha detto prima che Dio trasse il cielo e la
terra, ossia I’intera mole corporea dell’universo, divisa in due grandi parti, superiore e inferiore, con
tutte le cose in esse esistenti, familiari e note alle creature”.

Silenzi della Scrittura

22. 31. Alle due ultime opinioni si potrebbe tentare di opporre quanto segue: “Se non ammettete che si
veda designata col nome di cielo e terra la materia informe, esisteva dunque qualche cosa non creata da
Dio e da lui impiegata per creare il cielo e la terra. La Scrittura infatti non ha raccontato la creazione di
una tale materia per opera di Dio, a meno d’intendere che la disegn0 con i vocaboli di cielo e terra, o
soltanto terra, la dove si dice: In principio Dio cred il cielo e la terra. E quanto al seguito: La terra era
invisibile e confusa, se anche fosse piaciuto alla Scrittura di designare cosi la materia informe, non la
possiamo intendere diversa da quella che Dio cred dov’e scritto, prima: creo il cielo e la terra”.
All’udire questi argomenti, gli assertori delle due ultime opinioni da noi esposte, dell’'una come
dell’altra, risponderanno dicendo: “Non neghiamo davvero la creazione di questa materia informe ad
opera di Dio, da cui derivano tutte le cose buone assai. Se affermiamo che un ente creato e formato é un
bene superiore, ammettiamo perod che un ente creabile e formabile sia un bene inferiore, eppure un bene.
Quanto al silenzio della Scrittura sulla creazione della materia informe da parte di Dio, essa tace anche
di molte altre, ad esempio dei Cherubini e Serafini, dei Troni, Dominazioni, Principati, Potesta,
distintamente elencati dall’ Apostolo, che pur sono senza dubbio tutte opere di Dio. Se poi nelle parole:
creo il cielo e la terra, fossero comprese tutte le cose, che dire delle acque, sopra le quali era portato lo
spirito di Dio? Se s’intendono comprese nel nome di terra, come ammettere ormai per il nome di terra la
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materia informe, quando la vista delle acque é tanto bella? O, se s’ammette, perché fu descritta la
creazione dalla stessa materia informe del firmamento, che fu chiamato cielo, e non delle acque? Oggi
non sono informi e invisibili queste acque che vediamo scorrere cosi armoniosamente belle. Che se poi
ricevettero tanta bellezza allorché disse Dio: “Si raccolga l’acqua che sta sotto il firmamento” e quindi
raccogliendosi presero forma, cosa si rispondera per le acque che stanno sopra il firmamento? Rimaste
senza forma, non avrebbero meritato una sede tanto onorevole; d’altra parte non ¢’é scritta la parola con
cui furono formate. Percio, se di qualcosa la Genesi non riferisce la creazione ad opera di Dio, mentre
non ne € dubbia per una fede sana e un’intelligenza salda la creazione ad opera di Dio, e qualsiasi
dottrina seria non osera sostenere la coeternita di queste acque con Dio per il fatto che nel libro della
Genesi le vediamo si menzionate, ma senza trovare il momento in cui furono create; perché non
intendere, sotto la guida della verita, che anche la materia informe, definita da tale scrittura terra
invisibile e confusa, e abisso tenebroso, fu da Dio creata dal nulla, e quindi non & coeterna con lui,
sebbene il racconto scritturale abbia omesso di riferire quando fu creata?”.

Due specie di dissenso

23. 32. Ascolto queste opinioni e le esamino secondo le capacita della mia debolezza, che confesso a te,
Dio mio non ignaro. E scopro che due specie di dissenso possono sorgere sopra un messaggio riferito per
iscritto da messaggeri veraci: il primo sulla verita dei fatti, il secondo sull’intenzione del messaggero. A
proposito della creazione, altra cosa & la ricerca sulla realta dell’avvenimento, e altra quella su ci0 che
Mose, egregio famiglio della tua fede, volle far intendere in questo racconto al lettore o ascoltatore. Nel
primo genere di ricerca si allontanino da me quanti sono certi della loro scienza errata. Cosi nel secondo
si allontanino da me quanti ritengono errato il racconto di Mose. Voglio invece unirmi a te, Signore, e
godere in te con coloro che si nutrono della tua verita nell’ampiezza della carita. Accostiamoci insieme
alle parole del tuo libro e cerchiamo in esse la tua volonta attraverso la volonta del tuo servitore, per la
cui penna le hai elargite.

Dubbi e certezze

24. 33. Eppure chi di noi ha cosi bene scoperto questa intenzione fra tante verita, che si presentano ai
ricercatori in quelle parole interpretate nell’'uno o nell’altro senso, da poter affermare: “Questa era
I’intenzione di Mose, e in questo senso volle che fosse inteso il suo racconto”, con la stessa sicurezza con
cui afferma vero il racconto, qualunque fosse I’intenzione di Mosé? Ecco, Dio mio, io, servo tuo, che ti
ho promesso in questo scritto il sacrificio della mia confessione e che prego di poter soddisfare con la
tua misericordia la mia promessa verso di te; ecco che affermo con la massima sicurezza che tu hai
creato nel tuo Verbo immutabile tutte le cose, invisibili e visibili; ma affermo con pari sicurezza che
Mosé pensava a questo e non ad altro, mentre scriveva: In principio Dio creo il cielo e la terra? Vedo
forse, come vedo nella tua verita la certezza di questo fatto, cosi nella sua mente che quello fu il suo
pensiero mentre scriveva queste parole? Poté certamente pensare all’origine della creazione, quando
diceva: In principio; poté volere che per cielo e terra qui s’intendesse la natura sia spirituale, sia
corporea, non gia formata e perfezionata, ma in entrambi i casi appena abbozzata e ancora informe.
Vedo bene che 1'uno e I’altro dei due sensi poteva essere usato con veritd; ma quale pensasse Mose in
queste parole non vedo altrettanto bene. Comunque non dubito che quell’uomo cosi grande, qualunque
di questi sensi, o qualche altro da me non menzionato contemplasse nella sua mente, quando proferi
queste parole, vide il vero e lo riferi nel modo conveniente.

Orgoglio temerario di alcuni interpreti

25. 34. Nessuno piu mi molesti dicendomi: “L’intenzione di Mosé non fu quella che dici tu, ma quella
che dico 10”. Se mi si chiedesse: “Come sai che I’intenzione di Mose fu quella che tu ricavi di queste
parole?”, dovrei rimanere calmo e forse risponderei ci0 che risposi piu sopra, tutt’al piu diffondendomi
maggiormente, se il mio interlocutore fosse piuttosto cocciuto. Ma quando si asserisce: “L’intenzione di
Mose non fu quella che dici tu, ma quella che dico i0”, senza tuttavia contestare la verita dell’una come
dell’altra asserzione, allora, o Vita dei poveri, Dio mio, nel cui seno non ¢’é contraddizione, fa piovere
nel mio cuore la mitezza, affinché possa sopportare pazientemente questi tali, che cido mi dicono non gia
per essere indovini e aver visto cio che dicono nel cuore del tuo servitore, ma per orgoglio. Ignorano
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I’idea di Mosé, ma amano la loro, non perché sia vera, ma perché é la loro. Diversamente amerebbero
allo stesso modo anche la verita degli altri, come io amo le loro asserzioni quando sono vere, non perché
sono loro, ma perché sono vere, e in quanto vere non sono pit nemmeno loro. Se poi I’amano in quanto
vere, ormai sono e loro e mie, essendo un bene comune di tutti gli amanti della verita. Quando pero
sostengono che 1’intenzione di Mose non fu quella che dico io, ma quella che dicono loro, la respingo e
non I’amo. Avessero pure ragione, questa & temerita, non propria di una scienza, ma dell’audacia, non
frutto di una visione, ma di presunzione. Percio, Signore, i tuoi giudizi sono tremendi: perché la tua
verita non appartiene né a me né a chiunque altro, ma a tutti noi, e tu ci chiami pubblicamente a
parteciparne, con questo terribile avvertimento, di non pretenderne il possesso privato per non esserne
privati. Chiunque rivendica come proprio cio che tu metti a disposizione di tutti, e pretende di detenere
ci0 che a tutti appartiene, viene respinto dal patrimonio comune verso il suo, ossia dalla verita verso la
menzogna. Chi infatti dice una menzogna, dice del suo.

Parole fraterne

25. 35. Guarda, ottimo giudice, Dio, Verita persona, guar-da la mia risposta a questo contradittore,
guarda. Parlo davanti a te e davanti ai miei fratelli che fanno un uso legittimo della legge secondo il suo
fine, la carita. Guarda e vedi la mia risposta, se ti piace. A costui rivolgo queste parole fraterne e
pacifiche: “Se entrambi vediamo la verita della tua asserzione ed entrambi vediamo la verita della mia,
dove la vediamo, di grazia? Certo non io in te, né tu in me, ma entrambi proprio nella verita immutabile,
che sta sopra le nostre intelligenze. Ora, se non disputiamo su questa luce del nostro Signore Dio, perché
dovremmo disputare sul pensiero del nostro prossimo, che neppure possiamo vedere come la verita
immutabile? Se Mosé ci fosse apparso di persona e ci avesse detto: “Questo fu il mio pensiero”, lo
crederemmo senza vederlo. Percio evitiamo di gonfiarci d’ira per 'uno contro l’altro a proposito di ci0
che fu scritto. Amiamo il Signore Dio nostro con tutto il cuore, con tutta l’anima, con tutta la nostra
mente, e il nostro prossimo come noi stessi. Non credendo che in nome di questi due precetti d’amore
Mosé penso tutto cid che pensd mentre scriveva i suoi libri, renderemo il Signore menzognero, poiché
attribuiremo al suo servo e nostro compagno una disposizione d’animo diversa dagli insegnamenti
divini. Ora, considera quale sia la stoltezza di chi afferma avventatamente, fra tanta abbondanza di idee
verissime ricavabili da quelle parole, che Mose ne ebbe in mente una in particolare; e offende con
dispute dannose la carita, che ¢ il fine preciso per cui disse tutto cid che disse colui, del quale ci
sforziamo di spiegare il discorso”.

Propositi immaginari di Agostino

26. 36. E tuttavia, Dio mio, elevatezza della mia bassezza e riposo della mia fatica, che ascolti le mie
confessioni e rimetti i miei peccati, per il precetto che mi dai, di amare il mio prossimo come me stesso,
non posso credere che un Mose, fedelissimo servitore tuo, abbia da te ricevuto un dono inferiore a quello
che io avrei auspicato e desiderato per me, se fossi nato al suo tempo e tu mi avessi assegnato il suo
posto per dispensare agli uomini con ’ausilio della mia mente e della mia lingua le Scritture, destinate a
giovare dopo molto tempo a tutte le genti e a dominare nella terra intera, dal fastigio della loro autorita,
le sentenze di tutte le dottrine false e superbe. Ebbene io avrei voluto, se fossi stato ai suoi tempi Mose,
visto che usciamo tutti dalla medesima massa; e cos’e ['uomo, se non che ti ricordi di ui?; dunque, se
fossi stato lui ai suoi tempi, e tu mi avessi incaricato di scrivere il libro della Genesi, avrei voluto in dote
una tale capacitad di esprimermi e una tale maniera d’intessere il discorso, che quanti sono ancora
incapaci di comprendere il modo in cui Dio crea, non respingessero le mie parole come superiori alle
loro forze; e quanti ne sono ormai capaci, ritrovassero non trascurata, nelle poche parole del tuo servo,
qualsiasi opinione vera avessero escogitato con la propria riflessione; e se altri altre ne avessero scorte
alla luce della veritd, nemmeno queste ultime mancassero, ma fossero riconoscibili nelle medesime
parole.

Limiti e virtu dei semplici
27. 37. Come una sorgente nella sua piccola piaggia é piu ricca e si estende con i molti rivi che alimenta

in spazi piu ampi di qualunque fra i rivi che, nati dalla medesima sorgente, in molte piagge si
diffondono; cosi la narrazione del tuo dispensatore, cui avrebbero attinto molti futuri predicatori, riversa
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con modesta vena di parole fiumi di limpida verita. Di la ognuno, per quanto puo in questo campo,
deriva una sua propria e diversa verita, che poi estende in piu lunghi meandri di parole. Infatti leggendo
o0 udendo il passo in discussione alcuni pensano a Dio come a un uomo o a una potenza dotata di mole
immensa, che con una decisione in qualche modo nuova e repentina produsse fuori di sé e quasi in
luoghi distanti il cielo e la terra, due grandi corpi, sopra e sotto, ove sono contenute tutte le cose.
Quando sentono: Disse Dio: “Sia fatto Ci0”, e fu fatto ci0, pensano a parole che ebbero un inizio e una
fine, risuonanti nel tempo e passeggere, tali che subito dopo il loro passaggio esistette 1’oggetto di cui
avevano comandato I’esistenza. Anche ogni altro loro concetto si sviluppa allo stesso modo dalle
relazioni abituali con la carne. Costoro sono ancora bambini sensitivi. Mentre la loro gracilita si fa
portare da questo stile umilissimo come da un seno materno, cresce sana la loro fede, per cui credono
fermamente e per certo che Dio & il creatore di tutta la meravigliosa varieta degli esseri su cui si posano
attorno i loro sensi. Ma se qualcuno di costoro, disprezzando come vili le parole, si spinge con la sua
presuntuosa debolezza fuori dalla culla ov’é nutrito, ahimé, cadra miseramente. Signore Dio, abbi pieta:
il pulcino implume non sia calpestato dai passanti, manda il tuo angelo a riporlo nel nido, ove viva
finché sappia volare.

Beata penetrazione dei dotti

28. 38. Vi sono pero altri, per i quali queste parole non costituiscono ormai pit un nido, ma un ombroso
brolo, ove, scorgendo frutti nascosti, volteggiano festanti, e cinguettando li cercano e colgono. Scorgono
infatti, alla lettura o all’ascolto di queste tue parole, o Dio eterno, come la tua permanente stabilita
trascenda tutti i tempi, passati e futuri, eppure non esista creatura temporale che non sia opera tua; come
la tua volonta, essendo una cosa sola con te, senza il minimo mutamento e senza il sorgere in lei di una
decisione nuova, abbia creato tutte le cose, come tu non abbia tratto da te una tua immagine quale forma
di tutte le cose, a te simile, ma dal nulla una informita dissimile, tale da poter ricevere una forma per la
tua somiglianza ritornando in te, 1’Uno, nella misura provvida e concessa a ogni cosa secondo la sua
specie; e come quindi tutte le cose siano buone assai, tanto se rimangono vicine a te, quanto se,
allontanandosi gradatamente nel tempo e nello spazio, operano o subiscono meravigliose vicende.
Costoro scorgono tutto cio e godono nella luce della tua verita per quel poco che possono quaggiu.

Altre interpretazioni di: in principio

28. 39. Altri invece, considerando le parole: In principio Dio cred, ricuperano quale principio la
Sapienza, poiché anche, essa, ci parla; altri, pure considerando le medesime parole, vedono nel principio
I’inizio della creazione e interpretano la frase: In principio cred come se vi si dicesse: “Dapprima cred”.
Tra quanti intendono 1’espressione in principio, nel senso che creasti nella Sapienza il cielo e la terra,
I’uno crede che cielo e terra siano soltanto nomi dati alla materia creabile del cielo e della terra; altri che
siano due entita gia formate e distinte; altri che il nome cielo designi un’entitd formata e per di piu
spirituale, il nome terra una materia informe e corporea. Ma neppure quanti riconoscono nei nomi di
cielo e terra la materia ancora informe, da cui dovevano formarsi il cielo e la terra, I’intendono poi allo
stesso modo. C’é chi pensa che da quella materia si sarebbe sviluppata la creatura intelligente e la
sensibile, e chi pensa che se ne sarebbe sviluppata soltanto la massa sensibile e corporea, la quale
comprende nel suo grande seno tutti gli enti visibili e percettibili. Cosi non sono concordi neppure
quanti vedono designate in questo passo come cielo e terra le creature gia ordinate e distribuite al loro
luogo, gli uni pensando al mondo invisibile e visibile, altri invece al solo mondo visibile, dove
osserviamo il cielo luminoso e la terra caliginosa, con le cose in essi esistenti.

La priorita della materia

29. 40. Ma chi interpreta: In principio cred, semplicemente come un modo per dire: “Dapprima cred”,
non ha altra possibilita d’intendere con rigore cielo e terra, se non intendendo la materia del cielo e
della terra, ossia dell’universo creato, intelligente e corporeo. Se infatti volesse vedervi un universo gia
provveduto di forma, si potrebbe a ragione chiedergli: “Se Dio fece dapprima un tale universo, cosa fece
in seguito?”. Oltre 1'universalita delle cose non trovera nulla; quindi si sentira dire, suo malgrado:
“Come vi sarebbe un prima senza nulla dopo?”. Se invece dice che prima ci fu la materia informe, poi la
formata, non dice un’assurditd, purché riesca a discernere quale ente € primo per I’eternita, quale per il
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tempo, quale per il valore, quale per 1’origine. Per I’eternitd, ad esempio, Dio precede le cose; per il
tempo il fiore precede il frutto; per il valore il frutto precede il fiore; per 1’origine il suono precede il
canto. Fra le quattro citate precedenze, la prima e 1’ultima sono difficilissime da capire, la seconda e la
terza facilissime. Rara e molto ardua, Signore, € la visione contemplativa della tua eternita, creatrice
immutabile di esseri mutabili, da cui deriva la sua priorita. Quale acume d’intelligenza non si richiede
poi per distinguere senza troppa fatica la priorita del suono rispetto al canto, essendo il canto un suono
prowvisto di forma, e potendo certamente esistere una cosa priva di forma, ma non ricevere forma una
cosa inesistente? Cosi la materia precede cio che se ne crea, ma non precede perché creatrice, mentre
piuttosto €& creata, né precede per un intervallo di tempo. Non & vero infatti che noi emettiamo
primamente alcuni suoni informi senza canto e posteriormente li colleghiamo o modelliamo in forma di
canzone, come lavorando il legno per fabbricare una cassa, o I’argento per un vaso. Qui si hanno
materie che precedono anche per il tempo la forma degli oggetti che se ne fanno; nel canto invece &
diverso. Quando si canta, si ode il suono del canto. Non esiste prima un suono informe, poi la sua
formazione in un canto. Un suono qualsiasi, dopo essere risuonato, svanisce senza lasciare nulla che si
possa riprendere per comporlo con arte. Percio il canto si svolge nel suo suono, e il suo suono é la sua
materia. Il suono, appunto, riceve una forma per essere canto, e quindi, come dicevo, la materia del
suono precede la forma del canto: non per una capacita creativa, poiché il suono non & I’artefice del
canto ma viene posto dal corpo a servizio dell’anima del cantore, che ne faccia un canto; e neppure per
una precedenza di tempo, poiché il suono viene emesso contemporaneamente al canto; né per una
precedenza di valore, poiché il suono non & meglio del canto, essendo il canto non solo un suono, ma per
di piu un bel suono; bensi per una precedenza di origine, poiché non il canto riceve forma per essere
suono, ma il suono riceve forma per essere canto. Da questo esempio comprenda chi pud come la
materia dell’universo fu creata dapprima, e chiamata cielo e terra, perché ne furono tratti il cielo e la
terra. Non fu creata dapprima nel tempo, poiché sono le cose formate a esprimere il tempo, mentre la
materia era informe e si presenta nel tempo ormai insieme al tempo. Tuttavia non se ne puo predicare
nulla, oltre ad attribuirle una certa priorita nel tempo, sebbene sia considerata I’infimo degli esseri,
perché le cose dotate di una forma sono ovviamente piu perfette delle informi; e sia preceduta
dall’eternita del creatore, se doveva derivare dal nulla la sostanza dalla quale doveva nascere qualcosa.

Conclusioni
Amore concorde della verita

30. 41. In tale disparita di opinioni vere la verita sola dovra portare la concordia. Il Dio nostro abbia
pieta di noi, per volgerci all’uso legittimo della legge secondo il fine del precetto, la pura caritd. Se
percio qualcuno mi domanda quale fu tra queste I’intenzione di Mosé, tuo grande servitore, non posso
rispondere con le mie confessioni. Non te lo confesso, perché lo ignoro, pur sapendo che sono tutte
opinioni vere, ad eccezione di quelle materialistiche, su cui ho parlato quanto ritenni necessario. Ma i
fanciulli di buona speranza, che queste parole del tuo libro sublimi nella loro umilta e copiose nella loro
scarsezza non atterriscono; ma quanti riconosco interpreti ed espositori veritieri di quelle parole,
amiamoci I’un I’altro e amiamo allo stesso modo te, Dio nostro, fonte di verita, se di verita e non di vane
fantasie siamo assetati. E onoriamo anche il tuo servitore, dispensatore di tale scrittura, traboccante del
tuo spirito; crediamo che nello scrivere queste parole per tua rivelazione mird a quanto in esse brilla
maggiormente per luce di verita e messe di vantaggi.

Molteplicita di significati

31. 42. Cosi, quando uno dice: “La sua idea fu la mia”, ¢ un altro: “No, bensi la mia”; io rispondo con
spirito, credo, piu religioso: “Perché non piuttosto ambedue, se ambedue sono vere? E se altri scorgesse
nelle stesse parole una terza, una quarta, e ogni altra verita, perché non dovremmao credere che quegli le
vide tutte, se 1’unico Dio se ne servi per adeguare gli scritti sacri a molte intelligenze, che vi dovevano
vedere sensi diversi e veri?”. o, lo dichiaro intrepidamente dal fondo del mio cuore, se giungessi al
vertice dell’autoritd e dovessi scrivere qualcosa, vorrei senza dubbio scrivere in modo che nelle mie
parole echeggiassero tutte le verita che ognuno potesse cogliere in quella materia, anziché collocarvi con
discreta chiarezza un solo pensiero a esclusione di tutti gli altri, che pure non mi urtassero con la loro
falsitd. Non voglio quindi essere cosi temerario, Dio mio, da credere che un tale uomo non abbia
meritato da te questo privilegio. Egli vide certamente in queste parole e penso, all’atto di scriverle, tutte
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le verita che potemmo trovarvi, ed anche le altre, che noi non potemmo, 0 non potemmo ancora, ma si
puo trovarvi.

Cognizione del vero

32. 43. Infine, o Signore, che sei Dio, e non carne e sangue, se I’'uomo non vide tutto, al tuo Spirito
buono, che mi condurra nella terra giusta, invece poté mai rimanere occulta alcuna delle cose che in
quelle parole tue per tuo conto ti proponevi di rivelare ai futuri lettori, quand’anche il loro banditore non
abbia concepito che uno dei molti sensi veri? In tal caso il senso concepito da lui sarebbe certamente il
piu elevato di tutti. A noi, Signore, rivela quello stesso o qualunque altro ti piaccia, purché vero. Ma, sia
che nell’incontro delle medesime parole ce ne mostri il senso che gia mostrasti a quel grande, sia che un
altro ce ne mostri, nutrici tu, non ¢’illuda I’errore. Ecco qui, Signore Dio mio, quante cose ho scritto per
poche parole, quante cose davvero! Di questo passo, come basteranno le mie forze, come il tempo per
tutti i tuoi libri? Permetti dunque che per loro mezzo io ti faccia la mia confessione piuttosto in breve,
scegliendone un unico senso, ispiratomi da te come vero, sicuro e buono, sebbene molti si presentino
dove molti potranno presentarsi. E la mia confessione sia tanto schietta, da esporla, se esporro
I’intenzione del tuo ministro, con la dovuta esattezza. A ci0 devo tendere con tutte le mie forze; e se non
riusciro a tanto, possa riuscire almeno a esporre cio che la tua verita volle comunicarmi con le parole di
lui, al quale pure comunico cio che volle.
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Libro tredicesimo

SIGNIFICATO SPIRITUALE DELLA CREAZIONE

Introduzione
Invocazione a Dio buono

1. 1. T’invoco, Dio mio, misericordia mia, che mi hai creato e non hai dimenticato chi ti ha dimenticato.
T’invoco nella mia anima, che prepari a riceverti col desiderio che le ispiri. Non trascurare ora la mia
invocazione. Tu mi hai prevenuto prima che t’invocassi, insistendo con appelli crescenti ¢ multiformi
affinché ti ascoltassi da lontano e mi volgessi indietro chiamando te che mi richiamavi. Tu, Signore,
cancellasti tutte le mie azioni cattive e colpevoli per non dover punire le mie mani, con cui ti ho fuggito;
prevenisti invece tutte le mie azioni buone e meritevoli, per poter premiare le tue mani, con cui mi hai
foggiato. Tu esistevi prima che io esistessi, mentre io non esistevo cosi che potessi offrirmi il dono
dell’esistenza. Eccomi invece esistere grazie alla tua bonta, che prevenne tutto cio che mi hai dato di
essere e da cui hai tratto il mio essere. Tu non avevi bisogno di me, né io sono un bene che ti possa
giovare, Signore mio e Dio mio. Il mio servizio non ti risparmia fatiche nell’azione, la privazione del
mio 0ssequio non menoma la tua potenza, il mio culto per te non equivale alla coltura per la terra, cosi
che saresti incolto senza il mio culto. lo ti devo servizio e culto per avere da te la felicita, poiché da te
dipende la mia felicita.

Generosita di Dio creatore

2. 2. La tua creatura ebbe 1’esistenza dalla pienezza della tua bonta, affinché un bene del tutto inutile per
te e, sebbene uscito da te, non uguale a te, poiché da te poteva perd esser creato, non mancasse di
esistere. Quali meriti avevano nei tuoi confronti il cielo e la terra, da te creati in principio? E dicano le
nature spirituali e corporee, da te create nella tua Sapienza, quali meriti avevano nei tuoi confronti,
perché ne dipendessero anche tutti gli esseri imperfetti e informi. Nel loro elemento, spirituale o
corporale, essi tendono ad allontanarsi da te verso il disordine e la degenerazione, 1’essere spirituale
informe essendo superiore ad uno corporeo formato, il corporeo informe superiore a sua volta al nulla
assoluto. Cosi rimarrebbero sospesi nella tua parola, informi, se questa stessa parola non li avesse
richiamati alla tua unita, dotati di forma e resi tutti quanti buoni assai grazie a te, Uno e Bene sommo.
Ma quali meriti precedenti avevano nei tuoi confronti, per esistere anche informi, se nemmeno cosi
sarebbero esistiti senza di te?

2. 3. Quali meriti aveva nei tuoi confronti la materia corporea per esistere, sia pure invisibile e confusa?
Non sarebbe esistita nemmeno cosi senza la tua creazione, né poteva prima meritare da te 1’esistenza,
poiché inesistente. Quali meriti aveva nei tuoi confronti ’embrione della creatura spirituale per
fluttuare, sia pure, tenebrosa e simile all’abisso, dissimile da te, finché ad opera della parola medesima
non fosse rivolta verso il medesimo suo creatore, e ad opera della sua illuminazione non fosse fatta luce,
conforme, se non uguale, a una forma uguale a te? Per un corpo I’esistenza non implica la bellezza,
altrimenti non esisterebbero corpi deformi; cosi anche per uno spirito creato la vita non implica la vita
sapiente, altrimenti tutti gli spiriti sarebbero immutabilmente sapienti. E perd un bene per lo spirito
essere unito sempre a te, al fine di non perdere, distogliendosi da te, il lume che ottenne volgendosi a te,
e cosi ricadere in una vita simile ad abisso di tenebre. Noi pure, creature spirituali quanto all’anima,
distolti da te, nostro lume, in quella vita fummo un tempo tenebre; e per quanto ci resta della nostra
oscurita soffriamo, fino al giorno in cui saremo tua giustizia nel tuo unigenito come monti di Dio. Infatti
fummo tua condanna come abisso profondo.

Le allegorie spirituali
La creazione della luce simbolo dell’illuminazione dei puri spiriti (Gn 1. 3)

3. 4. A proposito delle parole da te pronunciate all’inizio della creazione: “ Sia fatta la luce”, e la luce
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fu fatta, io vedo qui, senza incongruenze, la creatura spirituale, perché era gia in qualche modo una vita
che tu potessi illuminare. Ma come non aveva meriti nei tuoi confronti per essere una vita tale che si
potesse illuminare, cosi neppure dopo che lo fu ebbe meriti per essere illuminata. Il suo stato d’informita
non ti sarebbe piaciuto, se non fosse divenuta luce, non gia mediante 1’esistenza, ma la visione della luce
illuminante e I’unione intima con essa. Percio deve soltanto alla tua grazia la vita e la felicita della vita,
da quando fu rivolta, con mutamento in meglio, verso cid che non pud mutarsi né in meglio né in
peggio; ossia verso di te, e non altri, perché tu, e non altri, sei I’Essere semplice, per il quale la vita €
felicita, essendo tu stesso la tua felicita.

Lo spirito portato sulle acque simbolo della generosita del creatore (Gn 1. 2)

4. 5. Cosa mancherebbe dunque al tuo benessere, che tu sei per te stesso, quand’anche tutte le creature
non esistessero affatto o rimanessero informi? Tu non le hai create per bisogno, ma per pienezza di
bonta, e per questa le hai costrette e piegate a una forma, non per completarne la tua gioia. Alla tua
perfezione spiace certamente la loro imperfezione, per cui si perfezionano di te affinché ti piacciano, e
non gia perché tu sia imperfetto, quasi bisognoso tu pure della loro perfezione per la tua perfezione. Il
tuo spirito era portato sopra le acque, non dalle acque, quasi riposando in esse: quando si dice che il tuo
spirito riposa in qualcuno, questi in sé fa riposare. Era la tua volonta incorruttibile, immutabile e
sufficiente a se stessa, che si portava sulla vita creata da te, vita ove il vivere non equivale a vivere felici,
poiché vive anche fluttuando nella sua oscurita; che ha bisogno di volgersi al suo creatore, di vivere
sempre piu vicino alla fonte della vita e di vedere nella sua luce la luce, per essere perfetta, illuminata e
felice.

La Trinita nella creazione (Gn 1. 1s.)

5. 6. Ed ecco apparirmi in un enigma la Trinita, ossia tu, Dio mio. Tu, il Padre, creasti il cielo e la terra
nel principio della nostra sapienza, che é la tua Sapienza, nata da te, uguale e coeterna con te; cioé nel
tuo Figlio. Ho parlato lungamente del cielo del cielo, della terra invisibile e confusa, dell’abisso
tenebroso, vagabondaggio delirante per I’informe creatura spirituale, quando non si fosse rivolta
all’ Autore di ogni forma di vita, che con la sua illuminazione la rendesse vita splendida e cielo di quel
cielo, che venne creato piu tardi fra acqua e acqua. Ormai coglievo nel nome di Dio il Padre che creo,
nel nome di principio il Figlio in cui creo; e credendo, come credevo, nella trinita del mio Dio, la
cercavo nelle sue sante parole. Ed ecco, il tuo spirito era portato sopra le acque. Ecco la Trinita Dio
mio, Padre e Figlio e Spirito Santo, creatore di tutto il creato.

La ritardata menzione dello Spirito Santo

6. 7. Ma perché, o lume di verita, cui avvicino il mio cuore nel timore che i suoi insegnamenti siano
fallaci; dissipane le tenebre e dimmi, ti supplico per la madre carita, ti supplico, dimmi: perché soltanto
dopo la menzione del cielo e della terra invisibile e confusa, e delle tenebre sovrastanti 1’abisso, soltanto
allora la tua Scrittura ha menzionato il tuo spirito? Forse perché conveniva introdurlo cosi, dicendolo
portato sulle acque? Non si poteva dirne questo senza menzionare prima la cosa su cui si potesse
immaginare trasportato il tuo spirito, che non era portato sopra il Padre né sopra il Figlio, né
I’espressione sarebbe corretta, se fosse portato sopra nulla. Quindi bisognava prima citare la cosa su cui
era portato, poi lui, che non conveniva menzionare senza dire che era portato su qualcosa. Ma perché
non conveniva introdurlo senza dire che era portato su qualcosa?

Il conforto dello Spirito

7. 8. D’ora innanzi chi pu0 segua con intelletto il tuo Apostolo. Egli dice che il tuo amore é stato diffuso
nei nostri cuori ad opera dello Spirito Santo che ci fu dato, che ¢’insegna le cose spirituali, ci mostra la
via sovrana dell’amore e piega per noi il ginocchio innanzi a te, affinché conosciamo la scienza sovrana
dell’amore di Cristo. Ecco dunque perché lo Spirito, sovrano fin dall’inizio, era portato sulle acque. A
chi parlare, come parlare del peso della passione, che ci trascina nell’abisso scosceso, e dell’elevazione
della carita, che opera il tuo spirito, il quale era portato sopra le acque? A chi parlarne? come parlarne?
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Non si tratta di luoghi, dove siamo immersi ed emergiamo; nessuna espressione sarebbe pil propria e
impropria. Si tratta invece dei sentimenti, si tratta degli affetti, dell’impurita del nostro spirito, che
sprofonda con I’amore degli affanni; e della santitd del tuo spirito, che ci solleva con 1’amore della
sicurezza per farci tenere in alto il cuore verso di te, ove il tuo spirito & portato sopra le acque. E
giungeremo al riposo sovrano, quando la nostra anima avra varcato le acque, che non hanno sostanza.

Caduta ed elevazione degli spiriti

8. 9. Sprofondo 1’angelo, sprofond0 1’anima dell’uomo. Cosi rivelarono le profonde tenebre dell’abisso,
ove giacerebbe tutta la creazione spirituale, se non avessi detto fin dall’inizio: “Sia fatta la luce”, e la
luce non fosse stata fatta: se ogni spirito intelligente della tua citta celeste non si fosse unito a te con
I’ubbidienza e non avesse posato nel tuo spirito, che & portato immutabilmente sopra tutto cio che ¢
mutabile. Diversamente, lo stesso cielo del cielo sarebbe un abisso tenebroso in se stesso, mentre ora €
luce nel Signore. Anche nella miserabile inquietudine degli spiriti che sprofondano e, denudati della
veste della tua luce, mostrano le proprie tenebre, tu indichi abbastanza chiaramente la grandezza cui hai
chiamato la creatura razionale; poiché nulla meno di te stesso, e quindi neppure se stessa le basta per la
sua felicita e il suo riposo. Tu infatti, Dio nostro, illuminerai le nostre tenebre. Da te proviene la nostra
veste, e le nostre tenebre saranno quale il mezzodi. Dammi te stesso, Dio mio, restituiscimi te stesso. lo
ti amo. Se cosi € poco, fammi amare piu forte. Non posso misurare, per sapere quanto manca al mio
amore perché basti a spingere la mia vita fra le tue braccia e di la non toglierla finché ripari al riparo
del tuo volto. So questo soltanto: che tranne te, per me tutto &€ male, non solo fuori di me, ma anche in
me stesso; e che ogni mia ricchezza, se non ¢ il mio Dio, € poverta.

La spinta dell’amore

9. 10. Ma il Padre o il Figlio non erano portati sulle acque? Se si pensa a un corpo nello spazio, neppure
lo Spirito Santo lo era; se invece alla sovranita immutabile della divinita su ogni cosa mutabile, sia il
Padre, sia il Figlio, sia lo Spirito Santo era portato sopra le acque. Perché dunque fu detto soltanto del
tuo spirito? Perché fu detto soltanto di lui, come di un luogo ov’era, mentre non & un luogo? Di lui solo
fu detto che € dono tuo, il dono ove riposiamo, ove ti godiamo. Il nostro riposo € il nostro luogo. La ci
solleva 1I’amore, e il tuo spirito buono eleva la nostra bassezza, strappandola alle porte della morte.
Nella buona volonta é la nostra pace. Ogni corpo a motivo del suo peso tende al luogo che gli e proprio.
Un peso non trascina soltanto al basso, ma al luogo che gli & proprio. Il fuoco tende verso 1’alto, la pietra
verso il basso, spinti entrambi dal loro peso a cercare il loro luogo. L’olio versato dentro I’acqua
s’innalza sopra I’acqua, 1’acqua versata sopra 1’olio s’immerge sotto 1’olio, spinti entrambi dal loro peso
a cercare il loro luogo. Fuori dell’ordine regna I’inquietudine, nell’ordine la quiete. Il mio peso & il mio
amore; esso mi porta dovunque mi porto. Il tuo Dono ci accende e ci porta verso 1’alto. Noi ardiamo e ci
muoviamo. Saliamo la salita del cuore cantando il cantico dei gradini. Del tuo fuoco, del tuo buon fuoco
ardiamo e ci muoviamo, salendo verso la pace di Gerusalemme. Quale gioia per me udire queste
parole: “Andremo alla casa del Signore”! La collocati dalla buona volonta, nulla desidereremo, se non
di rimanervi in eterno.

Beatitudine degli angeli

10. 11. Beata la creatura che non conobbe stato diverso. Ma pure il suo stato sarebbe diverso, se, appena
creata, il tuo Dono, che & portato sopra tutto cio che & mutevole, non 1’avesse immediatamente elevata
con quel tuo appello: “Sia fatta la luce”, e non fosse stata fatta la luce. Per noi il tempo in cui fummo
tenebre é distinto da quello in cui diveniamo luce; per essa invece fu detto soltanto quale sarebbe stata,
se non fosse stata illuminata. La presentazione che ne fa la Scrittura, come dapprima ondeggiante e
tenebrosa, da risalto alla causa che ne produsse il mutamento, per il quale, rivolta al lume inestinguibile,
fu luce. Chi lo pug, capisca, a te chieda. Perché molesta me, quasi io illumini qualche uomo che viene in
questo mondo?

Immagine umana della Trinita
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11. 12. Ma la Trinita onnipotente, chi la comprendera? Eppure chi non parla di lei, se almeno parla di
lei? Raramente 1’anima che parla di lei sa di cosa parla. Si discute, ci si batte, ma nessuno, se non ha
pace, vede questa visione. Vorrei invitare gli uomini a riflettere su tre cose presenti in se stessi, ben
diverse dalla Trinita, ma che indico loro come esercizio, come prova e constatazione che possono fare, di
quanto ne siano lontani. Alludo all’esistenza, alla conoscenza e alla volonta umana. lo esisto, so e
voglio; esisto sapendo e volendo, so di esistere e volere, voglio esistere e sapere. Come sia inscindibile la
vita in queste tre facolta e siano un’unica vita, un’unica intelligenza e un’unica essenza, come infine
non si possa stabilire questa distinzione, che pure esiste, lo veda chi pud. Ciascuno € davanti a se stesso;
guardi in se stesso, veda e mi risponda. Ma quand’anche avra scoperto su ci0 qualcosa e sapra
esprimerlo, non s’illuda di aver scoperto finalmente 1’Essere che sovrasta immutabile il mondo,
immutabilmente esiste, immutabilmente sa ¢ immutabilmente vuole. L’esistenza anche in Dio di queste
tre facolta costituisce la sua trinita, o questa triplice facolta si trova in ognuna delle tre persone, cosi da
essere tre in ognuna? o entrambi i casi si verificano in modi mirabili entro una semplicita molteplice,
essendo la Trinita in sé per sé fine infinito, cosi da essere una cosa sola, e come tale conoscersi e bastarsi
immutabilmente nella grande abbondanza della sua unita? Chi potrebbe avere facilmente questo
concetto? chi esprimerlo in qualche modo? e pronunciarsi, in qualsiasi modo temerariamente?

L’umanita morta e risorta, nei primi tre versetti della Genesi

12. 13. Procedi nella tua confessione, o mia fede. Di’ al Signore Dio tuo: “Santo, santo, santo Signore
Dio mio”. Nel tuo nome siamo stati battezzati, Padre e Figlio e Spirito Santo; nel tuo nome battezziamo,
Padre e Figlio e Spirito Santo. Anche presso di noi nel suo Cristo Dio creo il cielo e la terra, ossia i
membri spirituali e carnali della sua Chiesa; anche la nostra terra prima di ricevere la forma della
dottrina era invisibile e confusa, e noi eravamo immersi nelle tenebre dell’ignoranza, perché hai
ammaestrato ['uomo per la sua cattiveria € i tuoi giudizi sono un abisso profondo. Ma poiché il tuo
spirito era portato sopra l’acqua, la tua misericordia non abbandono la nostra miseria. Dicesti: “Sia
fatta la luce: fate penitenza, poiché il regno dei cieli e vicino. Fate penitenza: sia fatta la luce”.
Nell’intimo turbamento della nostra anima ci siamo ricordati di te, Signore, dalle rive del Giordano e
dal monte uguale a te, pero rimpicciolito per noi. Provammo disgusto delle nostre tenebre e ci volgemmo
verso di te: e fu fatta la luce. Ed eccoci un tempo tenebre, ora invece luce nel Signore.

L’attesa della Chiesa militante

13. 14. Tuttavia finora siamo luce per la fede, non ancora per la visione. Nella speranza fummo salvati,
e una speranza che si vede, non é speranza. L’abisso chiama ancora [’abisso, ma ormai con la voce
delle tue cateratte. Chi dice ancora: “Non potei parlarvi come a esseri spirituali, ma carnali”, pensa di
non aver ancora capito nemmeno lui. Dimentico delle cose che stanno dietro le spalle, si protende verso
quelle che stanno innanzi e geme sotto il peso del suo fardello. La sua anima ha sete del Dio vivo come i
cervi delle fonti d’acqua. Percio dice: “Quando giunger0d?”. Desideroso di essere rivestito della sua
abitazione celeste, cosi apostrofa 1’abisso inferiore: “Non uniformatevi a questo secolo, riformatevi
invece, rinnovando il vostro cuore”; e cosi: “Non dovete divenire fanciulli di mente, ma siate piccoli
nella malizia per essere perfetti di mente”; e cosi: “O galati insensati, chi vi ha incantato?”. Ma non ¢
pit la sua voce; é la tua, sei tu, che hai mandato il tuo spirito dal cielo per mezzo di Colui, che
ascendendo in alto apri le cateratte dei suoi doni, affinché la piena del fiume rallegrasse la tua citta. Per
lei sospira [’amico dello sposo, avendo gia con sé le primizie dello spirito, ma ancora gemebondo fra sé
nell’attesa dell’adozione, la redenzione del suo corpo. Per lei sospira, poiché & membro della sposa; per
lei si affanna, poiché & amico dello sposo; per lei si affanna, non per sé, poiché con la voce delle tue
cateratte, non con la voce sua, invoca 1’altro abisso, oggetto del suo affanno e del suo timore. Teme che
come il serpente ingannd Eva con la sua astuzia, cosi anche i loro pensieri non si corrompano
allontanandosi dalla castita, che & nel nostro Sposo, il tuo unigenito. Ma quale non sara lo splendore
della sua luce, allorché lo vedremo com’g, e saranno passate le lacrime, che sono divenute il pane dei
miei giorni e delle mie notti, mentre mi si chiede quotidianamente: “Ov’€ il tuo Dio?".

Fede e speranza

14. 15. Anch’io dico: “Dio mio, dove sei?”. Ecco dove sei! Respiro in te un poco, quando effondo su me
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la mia anima in un grido di esultanza e di lode, concento di una celebrazione festosa. Eppure I’anima &
ancora triste, poiché ricade e torna abisso, 0 piuttosto sente di essere ancora abisso. La mia fede, da te
accesa nella notte innanzi ai miei passi, le dice: “Perché sei triste, 0 anima, e perché mi turbi? Spera nel
Signore. La sua Parola ¢ lucerna che rischiara i tuoi passi. Spera e persevera finché sia passata la notte,
madre degli empi; finché sia passata la collera del Signore, collera di cui fummo figli anche noi, un
tempo tenebre. | residui di quelle tenebre ci trasciniamo dietro nel nostro corpo morto per colpa del
peccato, finché aliti il giorno e siano dissipate le ombre. Spera nel Signore”. Fin dal mattino saro in
piedi a contemplare, sempre lo confessero. Fin dal mattino saro in piedi a vedere la salvezza del mio
volto, il mio Dio, che vivifichera anche i nostri corpi mortali grazie allo spirito che abita in noi,
misericordiosamente portato sopra il fiotto tenebroso della nostra intimita. Da lui abbiamo ricevuto in
questo pellegrinaggio il pegno di essere presto luce. Ormai siamo salvati nella speranza e figli della
luce e figli di Dio, non figli della notte e delle tenebre come un tempo. Fra questi e noi tu solo, nella
perdurante incertezza della scienza umana, operi la separazione: poiché vagli i nostri cuori e chiami la
luce giorno e le tenebre notte. Chi ci discerne, se non tu?. Ma cosa abbiamo, che non abbiamo ricevuto
da te? Vasi d’onore, fummo tratti dalla medesima massa, da cui furono tratti anche altri, vasi di spregio.

Il firmamento simbolo della Scrittura (Gn 1. 7)

15. 16. Chi, se non tu, Dio nostro, creo per noi un firmamento di autorita sopra di noi, nella tua Scrittura
divina? Il cielo sara ripiegato come un libro, e ora si stende su noi come pelle di tenda: I’autorita della
tua divina Scrittura € piu sublime da che i mortali per cui ce I’hai comunicata incontrarono la morte
della carne. Tu sai, Signore, tu sai come rivestisti di pelli gli uomini, allorché per colpa del peccato
divennero mortali. Percio hai disteso come una pelle il firmamento del tuo libro, le tue parole sempre
coerenti, che hai posto sopra di noi con 1’ausilio d’uomini mortali. Anche grazie alla loro morte il
bastione d’autorita delle tue parole per loro mezzo annunciate si stende eccelso sopra ogni cosa, che sta
pill in basso di loro, mentre non si stendeva cosi eccelso durante la loro vita quaggiu. Non avevi ancora
disteso il cielo come una pelle: non avevi ancora diffuso in ogni luogo la risonanza della loro morte.

15. 17. Fa’ che vediamo, Signore, i cieli, opera delle tue dita. Schiudi ai nostri occhi il sereno oltre la
foschia in cui li avvolgesti. La si trova la tua testimonianza, che comunica la sapienza ai piccoli.
Completa, Dio mio, la tua gloria con la bocca degli infanti che ancora succhiano il latte. Davvero non
conosciamo altri libri, che stronchino tanto bene la superbia, tanto bene stronchino il nemico, il
difensore restio a riconciliarsi con te mentre difende i propri peccati. Non conosco, Signore, hon conosco
altre espressioni cosi pure e capaci d’indurmi alla confessione, di ammansire la mia cervice al tuo giogo,
di sollecitare a prestarti un culto disinteressato. Fa’ che le capisca, Padre buono; concedimi questa
grazia, perché mi sono sottomesso a te e tu hai stabilito saldamente quelle parole per le anime
sottomesse.

Le acque sopra il firmamento simbolo degli angeli (Gn 1. 7)

15. 18. Esistono, io credo, altre acque sopra questo firmamento, acque immortali e separate dalla
corruzione della terra. Lodino il tuo nome: ti lodino le schiere sopracelesti dei tuoi angeli, che non
hanno bisogno di alzare lo sguardo a questo nostro firmamento, e di leggerla, per conoscere la tua
parola. Essi vedono in continuazione il tuo volto e vi leggono senza sillabe distribuite nel tempo il volere
della tua eterna volonta. Leggono, eleggono e prediligono; leggono perennemente, e cio che leggono non
passa mai, perché leggono, eleggendo e prediligendo, I’immutabilitd stessa del tuo volere, codice che
mai si chiude, libro che mai si ripiega; tu stesso infatti sei il loro libro, e lo sei in eterno; tu li hai
stabiliti sopra questo firmamento stabilito sopra I’instabilita delle genti instabili della terra, affinché
queste alzando lo sguardo conoscano la tua misericordia, che ti annuncia nel tempo, creatore del tempo.
Nel cielo, Signore, é la tua misericordia, e la tua verita fino alle nubi. Passano le nubi, il cielo invece
rimane: passano i predicatori della tua parola da questa vita all’altra vita, la tua Scrittura invece € stesa
sopra le genti fino alla fine dei secoli. Anzi, il cielo e la terra passeranno, ma le tue parole non
passeranno. Questa pelle sara ripiegata, I’erba su cui si stendera passera col suo splendore; la tua parola
invece permane eternamente. Essa ora non ci appare, nell ’enigma delle nubi e attraverso lo specchio del
cielo, qual €; noi stessi, benché diletti del tuo Figlio, non appare ancora cosa saremo; egli ci guardo
attraverso la rete della carne, ¢’inflammO d’amore con le sue carezze, e noi corriamo dietro il suo
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profumo. Ma quando apparira, saremo simili a lui, perché lo vedremo com’é. Vederlo qual &, Signore, &
il nostro retaggio, che non & ancora in nostro possesso.

Anelito alla conoscenza di Dio

16. 19. Come tu solo pienamente sei, cosi tu solo conosci, tu, che sei immutabilmente e conosci
immutabilmente e vuoi immutabilmente. Il tuo essere conosce e vuole immutabilmente, la tua
conoscenza € e vuole immutabilmente, la tua volonta & e conosce immutabilmente. Ora ai tuoi occhi non
sembra giusto che come il lume immutabile si conosce, cosi sia conosciuto dalla creatura illuminata,
mutabile. Percio la mia anima é quale terra senz’acqua davanti a te, perché, come non puo illuminarsi
da sé sola, cosi non puo saziarsi da sé sola. Presso di te la fonte della vita, come alla tua luce vedremo
la luce.

La riunione delle acque simbolo del mondo pagano (Gn 1. 9)

17. 20. Chi riuni le acque amare in una massa sola? Tutte infatti hanno il medesimo fine: una felicita
temporale, terrena, per cui fanno ogni cosa, pur fluttuando nell’infinita varieta delle loro cure. Chi le
riuni, se non tu, Signore, che dicesti a/l’acqua di riunirsi in una sola unione, e alla terra asciutta,
assetata di te, d’apparire? Tuo € anche il mare e tu /’hai creato; la terra asciutta le tue mani I’hanno
formata. Non € ’amarezza delle volonta umane, ma I’unione delle acque, che ha nome mare. Tu reprimi
anche i desideri malvagi delle anime, stabilisci i limiti cui & permesso di giungere, in modo che i loro
flutti s’infrangano sopra se stessi. Cosi crei il mare, secondo 1’ordinamento del tuo dominio su tutto.

La terra arida e i suoi frutti simbolo dei fedeli e delle loro opere (Gn 1. 9-12)

17. 21. Invece le anime assetate di te, che appaiono alla tua vista, le distingui con un fine diverso dalla
massa del mare, le irrori con riposta e dolce fontana, affinché pure la terra dia il suo frutto: da il suo
frutto la nostra anima e germina per tuo ordine, Signore Dio suo, secondo la sua specie, le opere di
misericordia, amando il prossimo e soccorrendolo nei bisogni materiali. Ha in sé il seme per la
somiglianza: la nostra debolezza ci muove a compassione e soccorso dei bisognosi, e li aiutiamo come
vorremmo essere aiutati se ci trovassimo in uguale bisogno. | suoi non sono soltanto benefici esili, com’é
I’erba di seme, ma si estendono alla protezione, all’aiuto vigoroso e solido, com’é 1’albero da frutto;
ossia sottrae chi € angariato alle mani del prepotente, fornendogli un’ombra protettiva col valido
sostegno di un giusto giudizio.

Il sole, la luna e le stelle simboli delle attivita spirituali (Gn 1. 14-18)

18. 22. Cosi, Signore, cosi, ti prego, nasca come fai nascere, come dai la gioia e la forza, nasca dalla
terra la verita, e la giustizia guardi dal cielo, e siano fatti nel firmamento i lumi: spezziamo
all’affamato il nostro pane, introduciamo nella nostra casa il povero senza tetto, vestiamo il nudo e non
disdegniamo chi ci € parente, della nostra schiatta. Alla nascita di questi frutti sulla terra, vedi che é
bene, e sfolgori mattiniera la nostra luce, e da questa bassa messe dell’azione raggiungendo nelle delizie
della contemplazione 1’alto Verbo della vita, potessimo apparire come lumi nel mondo, fissi al
firmamento della tua Scrittura! Li tu ci insegni a distinguere le cose intelligibili dalle sensibili, come il
giorno dalla notte, o le anime dedite alle cose intelligibili da quelle dedite alle sensibili. Dunque non sei
pit solo, come prima della creazione del firmamento, a distinguere nel segreto del tuo discernimento la
luce dalle tenebre. Anche le tue creature spirituali, poste con diversi gradi proprio in quel firmamento,
dopo ’apparizione della tua grazia nell’universo brillino sulla terra e distinguano il giorno dalla notte e
segnino il tempo. Infatti i vecchi tempi sono passati, ecco se ne sono costituiti di nuovi; la nostra
salvezza € piu vicina di quando cominciammo a credere, la notte & andata oltre, il giorno invece si €
awvicinato: coroni l’anno con la tua benedizione, mandando operai alla tua messe che altri faticarono a
seminare, e ancora ad altre seminagioni, la cui messe si avra alla fine. Cosi esaudisci i voti del bramoso
e benedici le annate del giusto. Tu invece sei sempre il medesimo e nei tuoi anni, che non finiscono,
allestisci il granaio per gli anni che passano. Secondo un disegno eterno certamente tu dispensi alla terra
i beni del cielo a tempo debito.
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18. 23. Ad alcuni ¢ data per mezzo dello Spirito la parola della sapienza: lume maggiore, destinato a
coloro che godono della luce di una verita sfolgorante come a guida del giorno; ad altri la parola della
scienza ad opera dello stesso Spirito: lume minore; ad altri la fede, ad altri il potere di guarire, ad altri
[’esecuzione di miracoli, ad altri la profezia, ad altri il discernimento degli spiriti, ad altri la varieta
delle lingue: e tutti questi ultimi sono come le stelle. Infatti sono tutte operazioni di un unico e
medesimo Spirito, il quale le assegna ad ognuno in modo appropriato, secondo il suo volere e facendo
apparire questi astri a manifesto vantaggio di tutti. Perd la parola della scienza, che comprende tutti i
misteri mutevoli nel tempo come la luna, e la conoscenza degli altri doni che ho via via elencato
assomigliandoli alle stelle, quanto differiscono dal candido fulgore della sapienza, gaudio del giorno che
si annuncia, tanto stanno a guida della nostra notte. Sono infatti necessarie a coloro, cui il tuo
prudentissimo servo non poté parlare come a esseri spirituali, ma carnali, lui, che predica la sapienza
tra i perfetti. Quanto all’'uomo animale, € come un pargolo in Cristo e beve latte finché abbia la forza
per ricevere un cibo solido, e la pupilla ferma per sostenere la vista del sole. Non si creda quindi in una
notte desolata, ma si soddisfi della luce della luna e delle stelle. Questo ci insegni con sapienza
grandissima, Dio nostro, nel tuo libro, il tuo firmamento, per farci distinguere ogni cosa in una visione
mirabile, sebbene ancora espressa in segni e in tempi e in giorni e in anni.

Esortazione agli eletti

19. 24. Ma prima lavatevi, purificatevi, eliminate la malvagita dai vostri animi e dalla vista dei miei
occhi, affinché appaia la terra asciutta. Imparate a fare il bene, rendete giustizia all’orfano e
soddisfazione alla vedova, affinché la terra germini erba da pascolo e alberi da frutta. Venite,
discutiamo, dice il Signore, affinché siano fatti i lumi nel firmamento del cielo e brillino sulla terra. Il
ricco chiedeva al buon Maestro cosa dovesse fare per ottenere la vita eterna. Gli risponda il buon
Maestro, che egli credeva un uomo e nulla piu, e invece e buono perché e Dio, gli risponda di osservare,
se vuole giungere alla vita, i comandamenti, separare da se stesso le acque amare della malizia e della
nequizia, non uccidere, non commettere adulteri, non rubare, non testimoniare il falso, affinché appaia
la terra asciutta e germini il rispetto del padre e della madre e I’amore del prossimo. “Ho fatto tutto
ci0”, risponde I’altro. Qual & dunque I’origine di tante spine, se la terra pu0 dare frutti? Va’, estirpa i
folti pruneti dell’avarizia, vendi quanto possiedi e provvediti di messi dando ai poveri: possederai un
tesoro nei cieli. Segui il Signore, se vuoi essere perfetto; associati a coloro, fra cui predica la sapienza
chi sa cosa assegnare al giorno e alla notte, per impararlo anche tu, perché anche per te siano fatti i lumi
nel firmamento del cielo. Ma cio non si fard, se non sara Ia il tuo cuore; non si fara, se non sara la il tuo
tesoro, come udisti dal buon Maestro. E invece la tristezza si diffuse sulla terra sterile, e le spine
soffocarono la parola.

19. 25. Per0 voi, stirpe eletta, debolezza del mondo, che vi siete spogliati di ogni cosa per seguire il
Signore, camminate dietro a lui e sgominate la forza; camminate dietro a lui con i vostri piedi radiosi e
brillate nel firmamento, affinché i cieli narrino la sua gloria, separando la luce dei perfetti, non ancora
simili agli angeli, e le tenebre dei piccoli, non pero privi di speranza. Brillate su tutta la terra; il giorno,
fulgido del sole, diffonda al giorno la parola della sapienza, e la notte, illuminata dalla luna, annunzi
alla notte la parola della scienza. La luna e le stelle brillano alla notte, ma la notte non le oscura, poiché
esse la illuminano nella giusta misura. Ecco: quasi Dio avesse detto: “Siano fatti i lumi nel firmamento
del cielo”, si produsse improvvisamente un fragore dal cielo, come d’un vento che soffi impetuoso, e
apparvero lingue quasi di fuoco, che si divisero e posarono sopra ciascuno di loro. Cosi si accesero
lumi nel firmamento del cielo, che possedevano la parola della vita. Diffondetevi ovunque, fiamme
sante, fiamme belle. Voi siete il lume del mondo e non siete sotto il moggio. Colui, a cui vi appiccaste, fu
esaltato e vi esalto. Diffondetevi e manifestatevi a tutte le genti.

I rettili simbolo dei sacramenti, i cetacei dei miracoli, i volatili dei messaggeri evangelici (Gn 1. 20s.)

20. 26. Anche il mare concepisca e partorisca le vostre opere: le acque producano rettili con anime vive.
Separando cio che & prezioso da cio che & vile, diveniste la bocca di Dio, per cui dica: “Le acque
producano”, non I’anima viva, che produrra la terra, ma rettili con anime vive e volatili che volano
sopra la terra. Come rettili, i tuoi sacramenti, o Dio, ad opera dei tuoi santi attraversano i marosi delle
tentazioni mondane per impregnare le genti dell’acqua del tuo battesimo, impartito nel tuo nome.
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Frattanto si produssero meraviglie grandiose simili agli enormi cetacei, le voci dei tuoi messaggeri
volarono sopra la terra in accordo col firmamento del tuo libro. Se lo ponevano innanzi per avere
autorita, e sotto di esso volavano ovunque andassero. Né esistono favelle o discorsi, ove non echeggino
le loro parole, poiché su tutta la terra si sparse la loro voce, le loro parole sino ai confini della terra.
Tu, Signore, le hai moltiplicate con la tua benedizione.

Le acque simbolo delle genti (Gn 1. 21)

20. 27. lo mentisco forse, o confondo confusamente, senza distinguerle, la chiara conoscenza delle cose
poste nel firmamento del cielo, e le opere corporee, fluttuanti nel mare e sotto il firmamento del cielo? In
verita le nozioni di queste cose sono fisse, determinate, non crescono col succedersi delle generazioni:
tali i lumi della sapienza e della scienza; ma le cose per se stesse comportano ricca varieta di operazioni
fisiche e si moltiplicano in un continuo crescendo sotto la tua benedizione, o Dio. Tu hai consolato la
noia dei sensi umani facendo si che per i movimenti del corpo una cosa unica si atteggiasse ed
esprimesse in molti modi nella conoscenza dello spirito. Le acque produssero queste opere, ma nella tua
parola: le necessita dei popoli estraniati dall’eternita della tua verita hanno prodotto queste opere, ma
nel tuo Vangelo. Le acque espressero dal loro seno queste opere e la loro languida amarezza fu il motivo
per cui producessero queste opere nella tua parola.

20. 28. Tutto & bello, quando & opera tua. Ma tu, ecco, sei indicibilmente piu bello, essendo I’autore di
ogni opera. Senza la sua caduta, dal seno di Adamo non si sarebbero diffuse le onde salse del mare, ossia
il genere umano con la sua curiosita profonda, la sua vanita procellosa, la sua instabilita fluida; non
sarebbe stato necessario che i dispensatori della tua parola attuassero materialmente e sensibilmente
nella profondita delle acque le tue opere e parole mistiche. Sotto questa luce mi si presentarono ora i
rettili e i volatili. Ma gli uomini, pur iniziati e permeati da questi misteri, non progredirebbero, con tutta
la loro dedizione, oltre i sacramenti corporali, se I’anima non salisse ancora alla vita spirituale e dopo la
parola dell’iniziazione non mirasse alla conoscenza completa.

L anima viva simbolo dell’anima credente (Gn 1. 24)

21. 29. Perci0 grazie alla tua parola non gia il mare profondo, ma la terra separata dalle acque amare
espresse invece di rettili con anime vive, e volatili, /’anima viva. Questa non ha pit bisogno del
battesimo, di cui hanno bisogno i gentili, come ne aveva bisogno essa pure, mentre era coperta dalle
acque, perché non esiste altra via per entrare nel regno dei cieli, dal momento che hai fissato questa via
per entrarvi. Neppure chiede grandiosita di meraviglie per credere: crede anche senza vedere segni e
prodigi, e terra credente, gid separata dalle acque del mare amare d’incredulita; e le lingue sono un
segno non per i credenti, ma per gli increduli. Né ha bisogno, la terra da te stabilita sopra le acque,
della specie dei volatili, che produssero le acque a una tua parola. Infondivi la tua parola mediante i tuoi
messaggeri. Noi narriamo, si, le loro opere, ma tu sei che operi in loro, ed esse operino [’anima viva,
prodotto della terra, poiché la terra é il motivo per cui fanno cio in essa, come il mare fu il motivo per
cui fecero i rettili con anime vive e i volatili sotto il firmamento del cielo. Di tali esseri la terra non ha
pil bisogno, sebbene mangi il pesce tratto dal profondo, alla mensa da te preparata davanti agli occhi
dei credenti; e tratto dal profondo appunto per nutrire la terra arida. Anche gli uccelli sono prole del
mare, eppure si moltiplicano sulla terra: ciog, se I’incredulita degli uomini fu il motivo della prima
predicazione evangelica, quest’ultima costituisce di giorno in giorno un incitamento e una benedizione
copiosa anche per i credenti; pero ’anima viva trae la sua origine dalla terra, poiché solo ai credenti
giova la mortificazione dell’amore del secolo, che fa vivere la loro anima per te, mentre era morta
quando viveva nelle delizie, delizie, o Signore, mortali. Tu sei infatti la delizia vivificante di un cuore
puro.

21. 30. Operino dunque ormai i tuoi ministri sulla terra in altro modo che nelle acque dell’incredulita.
Allora predicavano e parlavano attraverso miracoli, simboli e frasi misteriose, ove si affissa I’ignoranza,
madre della meraviglia, per il timore ispirato dalle espressioni arcane. Per queste vie entrano nella fede i
figli di Adamo, dimentichi di te finché si nascondono alla tua vista, divenendo abisso. Ma operino
ancora come su terra arida, finalmente distinta dai gorghi dell’abisso; siano modello ai credenti con la
loro vita pubblica, che stimoli a imitarli. Cosi i credenti non prestano 1’orecchio soltanto per udire, ma
anche per agire. Cercate Dio, e la vostra anima vivra, affinché la terra produca 1’anima vivente. Non
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uniformatevi a questo secolo, astenetevi da esso. L’anima vive evitando le cose che cercando muore.
Astenetevi dalla ferocia inumana della superbia, dalla volutta oziosa della lussuria, dal nome
ingannevole della scienza, e le fiere diverranno mansuete, le bestie docili, i serpenti innocui: sono infatti
espressioni allegoriche dei sentimenti dell’anima. Invece il fasto della vanita, i piaceri della sensualita, il
veleno della curiositd sono i sentimenti dell’anima morta. L’anima non muore perdendo ogni
sentimento; muore allontanandosi dalla fonte della vita. Il secolo passando la raccoglie, e si uniforma ad
€ss0.

Le fiere e le bestie simbolo degli affetti buoni dell’anima (Gn 1. 24 s.)

21. 31. Ma il Verbo, Dio, & fonte di vita eterna e non scorre. Percio nella tua parola s’intriga quel
distacco. “Non uniformatevi a questo secolo”, ci si dice, affinché la terra irrorata dalla fonte della vita
produca I’anima vivente, un’anima che per la tua parola e il tramite dei tuoi evangelisti si mantiene
nell’imitazione degli imitatori del tuo Cristo. Questo € il senso dell’espressione secondo la specie,
poiché I'uomo emula I’amico: “Siate, dice 1’ Apostolo, come me, poiché anch’io sono come voi”. Cosi le
fiere dall’anima viva saranno buone per la mansuetudine della loro condotta secondo la tua
raccomandazione: Compi le tue opere con mansuetudine, e sarai amato da tutti; e buone le bestie, non
appesantite se mangeranno, né affamate se non mangeranno; e buoni i serpenti buoni, privi di veleno per
nuocere, ma forniti di astuzia per difendersi, curiosi della natura temporale solo quanto basta per
scorgere I’eternita comprendendola attraverso il creato. Questi animali ubbidiscono infatti alla ragione
quando, trattenendosi da un’avanzata mortale, vivono e sono buoni.

L’uomo creato a immagine di Dio simbolo dell’uomo rinnovato (Gn 1. 26)

22. 32. Ecco dunque, Signore Dio nostro, creatore nostro, che quando i nostri affetti, causa per noi di
morte per una mala vita, si saranno mortificati dall’amore del secolo, ¢ la nostra anima comincera ad
essere davvero viva per una buona vita, e si sara compiuta la tua parola, che dicesti per bocca del tuo
Apostolo: “Non uniformatevi a questo secolo”; allora seguird anche quanto aggiungesti subito dopo,
dicendo: “Riformatevi invece, rinnovando il vostro cuore”, non per0 secondo la specie, quasi dovessimo
imitare i nostri simili che ci precedettero, o vivere sul modello autorevole di un uomo piu perfetto. Tu
non dicesti: “Sia fatto I’'uvomo secondo la sua specie”, bensi: “Facciamo ['uomo a nostra immagine e
somiglianza”, per farci riconoscere quale sia la tua volonta. Percid quel tuo ministro, generando dei figli
attraverso il Vangelo, per non averli sempre piccoli da nutrire e allattare e tenere fra le braccia come una
nutrice, esclama: “Riformatevi, rinnovando il vostro cuore, affinché possiate riconoscere da voi quale
sia la volonta di Dio, che é buona, gradevole e perfetta”. Perci0 tu non dici: “Sia fatto I’'uomo”, bensi:
“Facciamo”; non dici: “secondo la sua specie”, bensi: “a nostra immagine e somiglianza”. Chi,
rinnovato nel cuore, contempla e comprende la tua verita, non ha bhisogno delle indicazioni di altri
uomini per imitare la propria specie, ma con le tue indicazioni riconosce da se stesso quale sia la tua
volonta, che e buona, gradevole e perfetta. Tu gli insegni, poiché ormai ne € capace, a vedere la trinita
dell’Unitd e I'unita della Trinitd. Quindi & detto al plurale: “Facciamo ['uomo”, e poi aggiunto al
singolare: “e fece Dio ['uomo”; € detto al plurale: “a nostra immagine”, e aggiunto al singolare: “a
immagine di Dio”. Cosi 1'uomo si rinnova, nella conoscenza di Dio, secondo ['immagine del suo
creatore e, divenuto spirituale, giudica tutte le cose, quelle evidentemente che sono da giudicare,
mentre egli non € giudicato da nessuno.

La giurisdizione dell’uomo spirituale (Gn 1. 26)

23. 33. “Giudica tutte le cose” significa questo: che ha potere sui pesci del mare e i volatili del cielo, su
tutte le bestie e le fiere, su tutta la terra e tutti i rettili che strisciano sulla terra, potere che esercita
mediante I’intelligenza della sua mente, con cui ha la percezione di ci0 che appartiene allo spirito di
Dio. Altrove ['uomo, messo in posizione onorata, non capi; scese al livello delle bestie prive di ragione
e divenne simile ad esse. Quindi nella tua Chiesa, Dio nostro, in virtu della tua grazia a lei concessa,
perché siamo un tuo prodotto, creature fra opere buone, si trovano, accanto a chi governa secondo lo
spirito, altri che secondo lo spirito ubbidiscono ai governanti: e questa € la tua creazione dell’uomo
maschio e femmina nella grazia spirituale, perché Ia non esiste maschio e femmina rispetto al sesso
corporeo, non esistendo giudei né greci, servi né liberi. Ebbene, gli esseri spirituali, governanti o
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sudditi, giudicano spiritualmente: non delle conoscenze spirituali che brillano nel firmamento, poiché
non spetta loro il giudizio sopra un’autorita cosi sublime; nemmeno del tuo stesso Libro, sia pure nei
passi oscuri, poiché ad esso sottomettiamo la nostra intelligenza, certi che anche le parti rimaste chiuse
ai nostri sguardi furono espresse giustamente e veracemente: 1’uomo, benché ormai spirituale e
rinnovato nella conoscenza di Dio secondo l'immagine del suo creatore, deve attuare la legge, non
giudicarla. Neppure giudica distinguendo gli uomini in spirituali e carnali, che sono noti ai tuoi occhi,
Dio nostro, € a noi non ancora rivelati da nessun’opera, cosi da poterli riconoscere dai loro frutti. Tu
invece, Signore, li conosci gia, li hai divisi e chiamati in segreto prima che esistesse il firmamento.
Neppure delle folle torbide di questo secolo egli giudica, sebbene uomo spirituale. Come potrebbe infatti
giudicare coloro che sono fuori, ignorando chi ne verra nella dolcezza della tua grazia, e chi invece
rimarra nell’amarezza perpetua dell’empieta?

23. 34. Dunque Iuomo che hai fatto a tua immagine non ricevette il potere sui lumi del cielo, né sullo
stesso cielo segreto, né sul giorno e sulla notte, da te nominati prima della creazione del cielo, e neppure
sull’unione delle acque, ossia il mare. Ricevette il potere sui pesci del mare e i volatili del cielo, su tutte
le bestie e tutta la terra e tutti i rettili che strisciano sulla terra: ossia giudica e approva cio che scopre
sano, disapprova invece cio che scopre guasto nella celebrazione dei sacramenti, cui s’iniziano coloro
che la tua misericordia ricerca nella vastita delle acque; nella cerimonia in cui si offre il pesce che viene
tratto dalle profondita quale cibo per la terra fedele; nelle espressioni e nei discorsi posti sotto 1’autorita
del tuo Libro come i volatili sotto il firmamento, quindi le interpretazioni, esposizioni, discussioni,
dispute, benedizioni, invocazioni che si rivolgono a te ed erompono dalla bocca in espressioni sonore,
cui il popolo rispondera: “Amen”. Se tutte queste parole devono essere pronunciate fisicamente, ne ¢
causa 1’abisso del secolo e la cecita della carne. Incapace di scorgere i pensieri, essa richiede fragori
nelle orecchie. Cosi, sebbene i volatili si moltiplichino sulla terra, ¢ pero dalle acque che traggono
origine. Ancora, lo spirituale giudica approvando cid che scopre sano e disapprovando cio che scopre
guasto nelle opere e nei costumi dei fedeli, nelle elemosine, paragonabili alla terra ferace, e, quanto
all’anima viva, nei sentimenti, ammansiti attraverso la castita, digiuni, i pensieri pii sopra le cose
percepite dai sensi del corpo. Si vuol dire insomma che giudica delle cose ove ha pure un potere di
correzione.

La moltiplicazione della specie simbolo della varieta dei significati e delle espressioni (Gn 1. 28)

24. 35. Ma che ¢ cio? di quale mistero si tratta? Ecco, tu, Signore, benedici gli uomini per farli crescere
e moltiplicare e riempire la terra: non € un’indicazione che ci dai per farci intendere qualcosa? Perché
non hai benedetto allo stesso modo la luce, che chiamasti giorno, il firmamento del cielo, i lumi, gli
astri, la terra, il mare? Direi che tu, Dio nostro, che ci creasti a tua immagine, direi che concedesti
all’uomo il dono di questa benedizione come un privilegio singolare, se non avessi cosi benedetto i pesci
e i cetacei per farli crescere e moltiplicare e riempire le acque del mare, i volatili per farli moltiplicare
sulla terra. Direi quindi che questa benedizione € riservata alle specie che si propagano da se stesse con
la generazione, se la ritrovassi per gli alberi, le piante e gli animali della terra. Invece né alle erbe, né
agli alberi, né alle bestie né ai serpenti fu detto: “Crescete e moltiplicatevi”’, mentre anche queste
creature come i pesci, gli uccelli e gli uomini tutte si propagano e preservano la loro specie con la
generazione.

24. 36. Che diro allora, o mio lume, verita? Che ci ritroviamo davanti a una frase vuota e pronunciata
inutilmente? No certo, Padre di pieta; lontano dal servo della tua parola una simile asserzione. Se io non
comprendo il significato di quel tuo discorso, possa farne un uso migliore chi € migliore, ossia pil
intelligente di me, in proporzione all’acume da te dato a ciascuno. Gradisci pero anche la mia
confessione: io ti confesso sotto i tuoi occhi di credere, Signore, che non invano hai parlato cosi.
Neppure tacer0 i pensieri che mi suggerisce I’incontro con questa lettura, pensieri veri; né vedo ostacoli
alla mia interpretazione del racconto figurato dei tuoi Libri. E chiaro che un’idea intesa dalla mente in
un unico modo puo essere espressa dal corpo in molti modi, cosi come la mente pud concepire in molti
modi un’unica espressione del corpo. Ad esempio, il semplice amore di Dio e del prossimo con quale
molteplicita di formule e infinita di lingue, e in ogni lingua con quale varieta infinita di frasi viene
esposto materialmente! Cosi crescono e si moltiplicano i germi delle acque. Considera ancora, 0 mio
lettore, quest’altro fatto: cid che viene presentato dalla Scrittura ed enunciato dalla voce in un unico
modo: In principio Dio creo il cielo e la terra, non viene interpretato in molti modi senza essere
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travisato, bensi riproducendosi fra interpretazioni giuste?. Cosi crescono e si moltiplicano i germi degli
uomini.

24. 37. Se pensiamo soltanto all’essenza delle cose, non in senso allegorico, ma proprio, le parole:
crescete e moltiplicatevi convengono ad ogni creatura che nasce da seme. Se invece le prendiamo come
usate figuratamente, quale fu piuttosto, a mio giudizio, 1’intenzione della Scrittura, che certamente non
attribui senza motivo questa benedizione ai soli germi degli animali acquatici e degli uomini, troviamo
invero delle moltitudini anche nel creato spirituale e corporeo, come nel cielo e nella terra; nelle anime
giuste e inique, come nella luce e nelle tenebre; negli autori sacri, per il cui mezzo fu divulgata la Legge,
come nel firmamento, che fu stabilito fra acqua e acqua; e nell’associazione dei popoli amari, come nel
mare; nello zelo delle anime pie, come sulla terra arida; nelle opere di misericordia attuate nella vita
presente, come nelle erbe da seme e negli alberi da frutto; nei doni spirituali manifestati a vantaggio
dell’uomo, come nei lumi del cielo; nei desideri moderati, come nell’anima viva. In tutti questi elementi
troviamo moltitudini e feracita e sviluppi. Quanto invece alla crescita e alla moltiplicazione di un unico
episodio espresso in molti modi, 0 di un’unica espressione interpretata in molti modi, non le troviamo
che nelle immagini espresse materialmente e nelle idee elaborate intellettualmente. Immagini espresse
materialmente vedemmo nelle generazioni delle acque, necessariamente originate dall’abisso della
carne; idee elaborate intellettualmente nelle generazioni umane, originate dalla fecondita del nostro
intelletto. Percio, secondo il nostro convincimento, tu, Signore, dicesti all’una e all’altra delle due razze:
“Crescete e moltiplicatevi”. Con questa benedizione, a mio awviso, ci hai concessa la facolta e la potesta
di esprimere in molti modi un unico concetto che abbiamo acquisito, e di concepire in molti modi
un’unica espressione oscura che abbiamo letto. Cosi si riempiono le acque del mare, mosse soltanto dalla
varieta delle interpretazioni; e cosi la terra si riempie di germi degli uomini, trasparendo la sua aridita
alla brama del sapere, e dominandola la ragione.

L’erba e gli alberi simbolo del soccorso prestato agli evangelizzatori (Gn 1. 29)

25. 38. Voglio ancora dire, Signore Dio mio, i pensieri che mi suggerisce il seguito della tua Scrittura.
Dird senza timore, perché diro la veritd, ispirandomi tu a dire cid che volesti ch’io dicessi di quelle
parole. Non credo di dire il vero per ispirazione di altri, che tua: tu sei la verita, ogni uomo invece &
menzognero. Percio chi dice una menzogna dice del suo; per dire il vero, devo dire del tuo. Ecco, tu ci
desti per cibo ogni erba da seminare che semina il proprio seme, sopra tutta la terra, e ogni albero che
porta su di sé il frutto del proprio seme da seminare. E non solo a noi, ma anche a tutti gli uccelli del
cielo, agli animali della terra e ai serpenti. Non li desti invece ai pesci e ai grandi cetacei. Dicevamo
infatti come questi frutti della terra designino e rappresentino allegoricamente le opere di misericordia,
che offre per le esigenze della vita presente la terra ferace. Era di questa terra il pio Onesiforo, sulla cui
casa spargesti misericordia, poiché sovente rifocilld il tuo Paolo e non arrossi delle sue catene. Cosi
fecero, e fruttarono di questa messe, anche i fratelli che dalla Macedonia fornirono a Paolo cid che gli
mancava. Come Paolo si duole invece di certi alberi, che non avevano dato il frutto a lui dovuto, la dove
dice: “Al tempo della mia prima difesa nessuno mi assistette, ma tutti mi abbandonarono. Che Dio non
gliene chieda ragione!”. E un cibo dovuto ai dispensatori di una dottrina razionale attraverso la
comprensione dei misteri divini; a loro dovuto come uomini, ma a loro dovuto anche come anime vive,
che si offrono a modello di mortificazioni d’ogni genere; e cosi a loro dovuto come volatili per le
benedizioni che moltiplicano sulla terra, poiché su tutta la terra si diffuse la loro voce.

Intenzione spirituale dell offerta

26. 39. Si nutrono di questi cibi coloro che li gustano, e non li gustano coloro che hanno per dio il
ventre; agli stessi che li offrono, il frutto non é I’offerta, ma 1’intenzione dell’offerta. Vedo bene di che
gode il servitore di Dio e non del proprio ventre; lo vedo e ne gioisco intensamente con lui. Aveva
ricevuto da Epafrodito i doni inviati dai filippesi, ma di che gode lo vedo. Di che gode, di Ii anche si
nutre. Parlando schiettamente, dice: “Ho goduto straordinariamente nel Signore, perché infine una
volta avete rigerminato il pensiero di me, a cui pensavate, ma poi vi siete intorpiditi”. Costoro dunque
si erano guastati e inariditi, per cosi dire, in un lungo torpore infecondo di opere buone, ed egli gode per
loro, che abbiano rigerminato, non per sé, che sia stato soccorso nell’indigenza. Dunque prosegue
dicendo: “Non perché io abbia bisogno, parlo cosi. Imparai infatti a bastarmi con cid che ho. So essere
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povero come so vivere nell’abbondanza. In tutto e dappertutto mi sono avvezzato a essere sazio e
affamato, ad avere abbondanza e soffrire miseria. Tutto posso in Colui che mi fortifica”.

Godimento per il valore spirituale del beneficio

26. 40. Di che godi dunque, o grande Paolo? Di che godi, di che ti nutri, uomo rinnovato nella
conoscenza di Dio secondo ['immagine del tuo creatore, anima viva per la sua mortificazione cosi
intensa, lingua alata che predica i misteri? A tali anime & certamente dovuto questo cibo. Che ti nutre,
dunque? La gioia. Ascoltiamo il seguito: “Eppure - dice - avete fatto bene a condividere la mia
angustia”. Ecco di che gode, ecco di che si nutre: della loro buona azione, non del suo sollievo
dall’angustia. Pu0 dirti: “Nell angustia mi hai aperto un varco”, perché sa avere abbondanza e soffrire
miseria in te, che gliene dai la forza. “Anche voi infatti, o filippesi, scrive, sapete come all’inizio della
mia predicazione evangelica, quando partii dalla Macedonia, nessuna Chiesa mi concesse un conto di
crediti e debiti, eccetto voi soli. Voi m’inviaste a Tessalonica una prima e una seconda volta di che far
fronte alle mie necessita”. Ora gode che siano tornati alle buone pratiche, e si rallegra che abbiano
rigerminato, come un campo rinverdito a fertilita.

26. 41. Pensava forse alle proprie necessitd quando scriveva: “inviaste di che far fronte alle mie
necessita”? gode per questo? No, non per questo. Come lo sappiamo? Perché egli stesso prosegue
dicendo: “Non cerco il dono, ma ricerco il frutto”. Ho imparato da te, Dio mio, a distinguere fra il dono
e il frutto. 1l dono ¢ la cosa in sé, donata da chi offre il necessario, ad esempio denaro, cibo, bevanda,
vestito, riparo, aiuto. Il frutto invece e la buona e retta volonta del donatore. Il buon Maestro non si
limito a dire: “Chi accogliera un profeta”, ma soggiunse: “perché profeta”; non si limitd a dire: “chi
accogliera un giusto”, ma soggiunse: “perché giusto”. Allora si il primo percepira la ricompensa dei
profeti, il secondo dei giusti. Né si limito a dire: “Chi dara da bere un bicchiere di acqua fresca a uno
dei miei infimi”, ma soggiunse: “unicamente perché mio discepolo”, e concluse: “in verita vi dico, non
perdera la sua ricompensa”. L’accoglienza del profeta, 1’accoglienza del giusto, il bicchiere di acqua
fresca offerto al discepolo sono i doni; il frutto & I’azione compiuta perché profeta, perché giusto,
perché discepolo. Elia € nutrito con frutto dalla vedova consapevole di nutrire un uomo di Dio, e che
percio lo nutriva; dal corvo invece riceveva il dono che lo nutriva, che nutriva non la parte interna, ma
I’esterna di Elia, la quale poteva anche deperire per difetto di tale cibo.

Materialismo degli infedeli

27. 42. Quindi dird la verita in tua presenza, Signore. Uomini indotti e infedeli, che per essere iniziati e
guadagnati alla fede hanno bisogno di riti misteriosi e grandiosita di miracoli, designati, noi siamo
giunti a credere, col nome di pesci e cetacei, accolgono i tuoi fanciulli per ristorarli fisicamente o
comunque aiutarli nelle necessita della vita presente, ignari del motivo e dello scopo per cui bisogna fare
questo. Allora né i primi offrono ai secondi, né i secondi ricevono dai primi nessun nutrimento, poiché
né i primi compiono le opere con intenzione santa e retta, né i secondi si rallegrano dei loro doni, non
vedendovi ancora nessun frutto. In verita nutre 1’anima solo ci0 che la rallegra: quindi i pesci e i cetacei
non mangiano i cibi che la terra produce solo dopo di essere stata distinta e separata dall’amarezza dei
flutti marini.

La bella armonia del creato (Gn 1. 31)

28. 43. Finalmente vedesti, o Dio, tutte le cose che avevi creato; ed eccole buone assai. Anche noi le
vediamo ed eccole tutte buone assai. L’una e 1’altra, in ognuno dei generi delle tue opere, dopo aver
detto ad esse di esistere, ed esistettero, vedesti che erano buone. Sette volte ho calcolato che fu scritto che
tu vedesti come la tua opera fosse buona. L’ottava € quando vedesti tutte le tue opere, ed eccole non solo
buone, ma anche assai buone, siccome tutte insieme. Una per una erano soltanto buone; tutte insieme
erano buone e assai. Lo si dice anche di ogni corpo bello: un corpo costituito di tutte membra belle, & di
gran lunga piu bello delle singole membra che con la loro armoniosissima riunione formano il
complesso, sebbene anch’esse siano, singolarmente, belle.
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Eternita della visione e della parola divina

29. 44. Ho cercato, dunque, se vedesti per sette o per otto volte che le tue opere erano buone, quando ti
piacquero. Ma non ho scoperto nella tua visione 1’esistenza di tempi, con cui capire che vedesti tante
volte le tue opere. Dissi allora: “O Signore, la tua Scrittura non € forse veritiera, poiché espressa da te,
verace e Verita? Perché dunque tu mi dici che nella tua visione non esistono tempi, mentre d’altra parte
la tua Scrittura mi dice che vedesti giorno per giorno che le tue opere erano buone, e io calcolandole ho
scoperto quante volte?”. Ecco la tua risposta. Tu sei il mio Dio, e dici con voce forte all’orecchio
interiore del tuo servo, squarciando col grido la mia sordita: “O uomo, certamente le parole che dice la
mia Scrittura, io le dico. Pero essa le dice nel tempo, mentre la mia parola non &€ soggetta al tempo,
ferma com’e in un’eternita pari alla mia. Cio che voi vedete attraverso il mio spirito, io lo vedo; cio che
voi dite attraverso il mio spirito, io lo dico. Ma mentre voi lo vedete nel tempo, io non lo vedo nel
tempo; cosi come, mentre voi lo dite nel tempo, io non lo dico nel tempo”.

Errata concezione manichea della creazione

30. 45. Ho udito, Signore Dio mio, ho delibato una stilla della tua dolce verita. Ho compreso che
esistono uomini, cui le tue opere dispiacciono. Essi sostengono che ne compisti molte per forza di
necessita, ad esempio gli edifici dei cieli e i sistemi degli astri; per di piu, esse non derivarono da te, ma
gia esistevano, create altrove e diversamente. Tu non avresti fatto altro che concentrarle, connetterle e
collegarle, innalzando sulla sconfitta dei tuoi nemici le muraglie del mondo, si che, sgominati da questa
costruzione, non potessero nuovamente ribellarsi contro di te. 1l resto poi non sarebbe stato creato e
neppure connesso dalle tue mani, ad esempio tutti i corpi di carne, gli animali minori e quanto si radica
in terra; & invece uno spirito avverso, un’altra natura non stabilita da te e a te ostile, che li produce e li
forma nelle regioni inferiori dell’universo. Cosi parlano i pazzi, che non vedono attraverso il tuo spirito
le tue opere e non ti riconoscono in esse.

Visione nello Spirito divino della bonta di tutto il creato

31. 46. Quanti invece vedono le tue opere attraverso il tuo spirito, sei tu che vedi in loro. Vedono che
sono buone, e tu vedi che sono buone; qualunque piace loro per la tua persona, tu piaci loro in quella
cosa; e se piace a noi qualcosa per il tuo spirito, piace a te in noi. Chi fra gli uomini conosce le cose
dell’uomo, se non lo spirito dell’'uomo che € in lui? Cosi anche cio che e di Dio nessuno lo conosce, se
non lo spirito di Dio. Quanto a noi, continua I’ Apostolo, non abbiamo ricevuto lo spirito del mondo, ma
lo spirito proveniente da Dio, per conoscere i doni ricevuti da Dio. Sono indotto a chiedere: “E vero,
nessuno conosce cid che e di Dio, se non lo spirito di Dio. Come dungue conosciamo anche noi i doni
ricevuti da Dio?”. La risposta & che le stesse conoscenze che abbiamo attraverso lo spirito di Dio,
nessuno le conosce, se non lo spirito di Dio. Come fu detto giustamente a chi parlava ispirato dallo
spirito di Dio: “Non siete voi che parlate”; cosi si dice giustamente a chi conosce attraverso lo spirito di
Dio: “Non siete voi che conoscete”; e altrettanto giustamente a chi vede nello spirito di Dio: “Non siete
voi che vedete”. Sempre, quando vediamo nello spirito di Dio che una cosa & buona, non noi, ma Dio
vede che é buona. C’¢ dunque chi giudica cattivo cid che & buono, ad esempio quei tali, che si
menzionano sopra. C’é chi vede buono cio che e buono, ad esempio i molti, cui piace la tua creazione
perché buona, ma in essa non piaci tu, cosicché preferiscono godere di essa, che di te. E ¢’ 1’'uomo che
vede che una cosa & buona, ma Dio vede in lui che & buona. Allora evidentemente € Dio amato nella sua
creazione. Ma Dio non potrebbe essere amato se non attraverso lo Spirito che ci diede, poiché /’amore di
Dio fu diffuso nei nostri cuori ad opera dello Spirito Santo che ci fu dato. Attraverso lo Spirito noi
vediamo come tutto cio che in qualche modo €, € buono, poiché é da colui che non ¢ in qualche modo,
ma ¢ Colui che é.

Conclusione
Ringraziamento a Dio per tutta la creazione
32. 47. Grazie a te, Signore. Noi vediamo il cielo e la terra, ossia la parte corporea superiore e inferiore,

come la creazione spirituale e corporea. Ornamento delle due parti, di cui consta tanto il complesso della
mole del mondo, quanto in generale il complesso della creazione, vediamo la luce, creata e divisa dalle
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tenebre. Vediamo il firmamento del cielo, quello situato fra le acque spirituali superiori e le acque
corporee inferiori, corpo primario dell’universo, come la distesa fisica dell’aria, cui pure si da il nome di
cielo, ove vagano i volatili del cielo fra le acque che sono portate sopra di esso in forma di vapore per poi
cadere in rugiada nelle notti serene, e le acque pesanti, che scorrono sulla terra. Vediamo il bell’aspetto
delle acque riunite nelle distese del mare, e la terra arida, ora spoglia, ora ornata, fatta visibile e
armoniosa quale madre di erbe e di alberi. Vediamo i lumi brillare sul nostro capo, il sole bastare da solo
al giorno, la luna e le stelle confortare la notte, tutti insieme regolare e indicare il tempo. Vediamo
I’elemento umido pullulare dovunque di pesci, di mostri e di esseri alati, poiché la densita dell’aria,
sostegno al volo degli uccelli, si forma mediante 1’evaporazione delle acque. Vediamo la faccia della
terra adornarsi di animali terrestri, e I’'uvomo, fatto a tua immagine e somiglianza, collocato sopra tutti
gli animali privi di ragione appunto perché tua immagine e somiglianza, ossia dotato di ragione e
intelletto. E come nell’anima dell’uomo v’ una parte che delibera e quindi domina, e una parte che
soggiace, per ubbidire, cosi vediamo la donna fatta anche fisicamente per I’uomo. Essa possiede, si,
uguale natura nell’intelligenza razionale, ma nel sesso fisico € sottoposta al sesso maschile, come ¢
sottoposto I’impulso dell’azione, per generare dalla ragione una norma di condotta sagace. Queste cose
vediamo, singolarmente buone e tutte buone assai.

I modi della creazione

33. 48. Le tue opere ti lodano affinché ti amiamo, e noi ti amiamo affinché ti lodino le tue opere. Esse
hanno inizio e fine nel tempo, ascesa e tramonto, progresso e regresso, bellezza e difetto. Hanno dunque
via via il loro mattino e la loro sera, ora occulti, ora evidenti. Dal nulla da te non di te furono create; non
da una qualche materia non tua e preesistente, ma da una concreata, ossia da te creata con loro e portata
dall’informita alla forma senza alcun intervallo di tempo. La materia del cielo e della terra & infatti altra
cosa dall’aspetto del cielo e della terra. La materia deriva dal nulla assoluto, I’aspetto del mondo invece
dalla materia informe. Eppure furono due operazioni simultanee, la forma successe alla materia senza
I’interstizio di alcun ritardo.

Ricapitolazione dei simboli nel primo capo della Genesi

34. 49. Abbiamo anche esaminato le verita che volesti adombrare con le tue opere, distribuite in quel
certo ordine, e in quel certo ordine descritte. Le vedemmo buone una per una, e tutte buone assai. Nel
tuo Verbo, tuo unico Figlio, vedemmo il cielo e la terra, il capo e il corpo della Chiesa predestinati prima
dell’esistenza di ogni tempo, in assenza di mattino e sera. Poi cominciasti a eseguire nel tempo le opere
predestinate. VVolevi manifestare i tuoi disegni occulti e ordinare il nostro mondo, disordinato perché i
nostri peccati erano su di noi e ci eravamo allontanati da te entro una voragine tenebrosa. Il tuo spirito
buono era portato su di noi per soccorrerci nel tempo opportuno. Allora giustificasti gli empi, li separasti
dai malvagi, affermasti 1’autorita del tuo libro fra gli uomini superiori, che si inchinassero a te, e gli
inferiori, che ad essa si piegassero. Riunisti la societa degli increduli in una massa unica, per far
apparire lo zelo dei credenti, desiderosi di produrti opere di misericordia distribuendo persino le
ricchezze terrene ai poveri per acquistare i tesori celesti. Allora accendesti nel firmamento alcuni lumi, i
tuoi santi, che possedevano la parola della vita, e che il privilegio dei doni spirituali faceva rifulgere di
sublime autorita. Poi, per diffondere la fede tra le genti incredule, producesti dalla materia corporea i
sacramenti, i miracoli palesi, gli ammaestramenti verbali conformi al firmamento del tuo Libro, quali
benedizioni anche per i credenti. Poi desti forma all’anima viva dei credenti con gli affetti ordinati da
una vigorosa mortificazione; rinnovasti a tua immagine e somiglianza la loro intelligenza sottomessa
ormai a te solo e non piu bisognosa del modello di alcuna autorita umana; sottomettesti, come la donna
all’'vomo, D’attivita razionale al predominio dell’intelligenza, e volesti che a tutti i tuoi ministri,
necessari al perfezionamento dei credenti in questa vita, i credenti stessi fornissero il fabbisogno
temporale, non senza frutto in futuro. Tutte queste cose vediamo, e sono buone assai, perché le vedi in
noi tu, che ci hai dato lo Spirito con cui vederle e amarti in esse.

Invocazione per il riposo del settimo giorno (Gn 2. 2)

35. 50. Signore Dio, poiché tutto ci hai fornito, donaci la pace, la pace del riposo, la pace del sabato, la
pace senza tramonto. Tutta questa stupenda armonia di cose assai buone, una volta colmata la sua
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misura, & destinata a passare. Esse ebbero un mattino, e una sera.

36. 51. Ma il settimo giorno € senza tramonto e non ha occaso. L’hai santificato per farlo durare
eternamente. 1l riposo che prendesti al settimo giorno, dopo compiute le tue opere buone assai pur
rimanendo in riposo, & una predizione che ci fa I’oracolo del tuo Libro: noi pure, dopo compiute le
nostre opere, buone assai per tua generosita, nel sabato della vita eterna riposeremo in te.

37. 52. Anche allora sarai tu a riposare in noi, come ora sei tu a operare in noi. Sara, quello, un riposo
tuo per mezzo nostro, come sono, queste, opere tue per mezzo nostro. Tu per0, Signore, operi sempre e
riposi sempre. Non vedi nel tempo, non ti muovi nel tempo, non riposi nel tempo, e tuttavia compi le
nostre visioni temporali, il tempo stesso e il riposo dopo il tempo.

38. 53. Noi vediamo dunque la tua creazione perché esiste; ma essa esiste perché tu la vedi. Noi vediamo
all’esterno che &, all’interno che & buona; ma tu la vedesti fatta quando e dove vedesti che doveva essere
fatta. Noi ora siamo spinti a fare il bene, dopo che il nostro cuore ne ebbe il concetto dal tuo spirito,
mentre prima eravamo spinti a fare il male abbandonandoti; ma tu, Dio unico buono, mai cessasti di fare
il bene. Possono alcune opere nostre essere buone, certamente per tuo dono, ma non eterne; eppure dopo
di esse speriamo di riposare nella tua grandiosa santita. Tu perd, Bene mancante di nessun bene, riposi
eternamente, poiché tu stesso sei il tuo riposo. La comprensione di questa verita quale uomo potra darla
a un uomo? quale angelo a un angelo? quale angelo a un uomo? Chiediamo a te, cerchiamo in te,
bussiamo da te. Cosi, cosi otterremo, cosi troveremo, cosi ci sara aperto. Amen.
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